張存學(xué)，男，生于甘肅甘南藏族自治州合作市，祖籍甘肅靖遠(yuǎn)縣。作品主要發(fā)表于《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等。作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)2005年最佳短篇小說(shuō)》等選刊和選本選載過(guò)。出版中篇小說(shuō)集《藍(lán)麗》。出版和發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《輕柔之手》《堅(jiān)硬時(shí)光》《我不放過(guò)你》和《白色莊窠》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1

周燕站在陽(yáng)臺(tái)上看到劉堪朝這棟樓走來(lái)。周燕想，劉堪終于來(lái)了——他來(lái)向她的姐姐周凌霞告別。但現(xiàn)在這房子里只有她一個(gè)人，她姐姐周凌霞出去了。周燕猜想劉堪在別的地方已經(jīng)找過(guò)她姐姐，沒(méi)有找到后他便朝這里走來(lái)。

周燕從陽(yáng)臺(tái)上退到客廳里，她坐在沙發(fā)上沉默著，將目光對(duì)著墻上的一幅畫。畫上是兩只紅色的手，兩只手都張牙舞爪地張開(kāi)著，手的上方是幾個(gè)形象模糊的紅色污團(tuán)。周燕將這幅畫掛在墻上的那一天，周凌霞看了半天，然后皺了皺眉頭說(shuō)：“這是啥玩藝兒？就像兩只血手。”周燕沒(méi)有解釋什么，更沒(méi)有解釋這幅畫的確是用兩只血手印上去的，畫中的紅色就是她的血。那天，她用刀片割破自己的手時(shí)，看著血慢慢洇出，越洇越多，她就想到一雙在空中揚(yáng)起的紅色血手。她找來(lái)一張紙，將兩只手印在紙上。干完這些，她平靜地處理好傷口，站在陽(yáng)臺(tái)上，目光對(duì)著深藍(lán)的天空。天空飛過(guò)一只鷹，鷹平緩地舒展著它寬大的翅膀，向遠(yuǎn)處滑翔，然后，慢慢消失。

“血色之手”的畫在那一天慢慢陰干。陰干后的兩只血手呈現(xiàn)著暗紅的顏色，陰沉，凝重。第二天，周燕將這幅畫裝裱后，掛在了墻上。

敲門聲響起。周燕挪動(dòng)步子走向被敲響的門。她打開(kāi)門，看著站在門口的劉堪。劉堪的神情和她想象得差不多：這是個(gè)被傷害的男人——被她姐姐也被他自己傷害的男人。他的眼睛灰蒙無(wú)光，棱起的鼻梁顯示著無(wú)奈與頹喪的情緒。周燕讓進(jìn)劉堪。劉堪走進(jìn)客廳時(shí)問(wèn)周燕：“你姐在不在家？”

“不在。”周燕說(shuō)。

劉堪遲疑著，似乎拿不準(zhǔn)是該離開(kāi)還是等周凌霞回來(lái)。

“她出去了?！敝苎嗫粗鴦⒖罢f(shuō)。

劉堪神情恍惚地在客廳里轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，他的目光最后落在了墻上的畫上。這幅畫他已經(jīng)看過(guò)多次，一個(gè)月前他曾長(zhǎng)時(shí)間地佇立在這幅畫前，他看了好長(zhǎng)時(shí)間，就像以往看這幅畫時(shí)一樣，他沉默著，不詢問(wèn)，也不對(duì)它說(shuō)什么?，F(xiàn)在，他看著這幅畫，然后將目光轉(zhuǎn)向周燕。

“這是你的畫？”劉堪問(wèn)。

周燕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這是你的兩只手？”

周燕遲疑了一下，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是用血印上去的。”劉堪說(shuō)。

周燕吃了一驚，但她馬上又顯得平靜異常。

劉堪的目光漫過(guò)眼前的周燕，似乎在注視著一片空茫之地。那片空茫之地虛幻、遙遠(yuǎn)，周燕從劉堪的眼中看到了那片空茫之地，那虛幻和遙遠(yuǎn)有種褫奪的力量。周燕甚至感覺(jué)到那片空茫之地能將呼吸、能將鮮血奪走——血在空中飛舞，然后無(wú)影無(wú)蹤。

劉堪的目光重新回到周燕身上，他說(shuō)：“我要離開(kāi)這地方?！?/p>

周燕平靜地看著劉堪，她已猜測(cè)到劉堪要離開(kāi)德魯這地方——她想象過(guò)劉堪的許多情態(tài)，眼睛變得瘋狂，舉止懶散或者乖張；她甚至想象過(guò)劉堪將他的憤怒傾倒給周凌霞；但最后，她想象到劉堪只能向周凌霞告別，離開(kāi)這里。

“要多長(zhǎng)時(shí)間？”周燕問(wèn)。

“說(shuō)不上?！眲⒖氨荛_(kāi)周燕的目光。

現(xiàn)在周燕的神情卻迷蒙起來(lái)，她注視著先前劉堪目光中的那片空茫之地，有一些形狀不明的影子在那里跳動(dòng)。混亂的影子，它們的跳動(dòng)不具有任何意義。待到她回過(guò)神時(shí)，劉堪已朝門口走去。

周燕突然返回自己的房間，從柜子的最里面翻出一個(gè)包，然后飛快地追上已經(jīng)走出門的劉堪，將包塞到他的手中。

劉堪接過(guò)包稍稍顯出意外之態(tài)，然后他拿著這個(gè)包慢慢朝樓下走去。

2

周燕站在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)去的劉堪。劉堪夾著那個(gè)包——就像夾著一個(gè)身外之物，他似乎對(duì)周燕給予的這個(gè)包并不在意。這一點(diǎn)周燕已經(jīng)預(yù)想到了。這個(gè)比她大五歲的男人幾年來(lái)一直將心思放在她姐姐周凌霞身上，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，她只是周凌霞的妹妹，一個(gè)反復(fù)無(wú)常而且有些怪誕的女孩子。他將他的目光放在遠(yuǎn)處看這個(gè)女孩子，看著她慢慢長(zhǎng)大，看著她一些不合常規(guī)的舉動(dòng)，包括那幅印有兩只血手的畫。只有這個(gè)男人一眼就看出了那是用血印上去的。血在飛舞。這個(gè)二十歲的女孩的心在開(kāi)啟著一扇陰暗的門。他看到了這扇門，但他從來(lái)不肯進(jìn)入。

周燕想象著這么一種情形：劉堪拿回那個(gè)包，他不經(jīng)意間打開(kāi)它，然后他看到包里的衣服，衣服的顏色和黑色閃亮的紐扣會(huì)讓他記起那是他的衣服，但那件衣服已經(jīng)被剪成條狀，就像一面被剪成條狀的旗幟。他抖起那面“旗幟”會(huì)看到整齊的剪痕，驚愕和深思同時(shí)呈現(xiàn)在他的臉上。這也是周燕所要達(dá)到的效果。她用這件被她親手慢慢剪破的衣服給予他重重一擊，同時(shí)表明她的存在——她必須存在于他的世界中，讓她的存在擋住他的視線，讓他旋轉(zhuǎn)、停滯。

想到這里，周燕露出了一絲笑容。劉堪的身影已經(jīng)消失在她的視野中。她返回到客廳，坐在沙發(fā)上想她下一步該怎么辦。劉堪的離去已經(jīng)無(wú)可挽回，他或許會(huì)回來(lái)，或許永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方。

鑰匙擰動(dòng)門的聲音響起。周燕轉(zhuǎn)向被鑰匙擰響的門。門被打開(kāi)，走進(jìn)了姐姐周凌霞。

周凌霞走進(jìn)屋里脫掉外衣，她撩了撩黑色閃亮的長(zhǎng)發(fā)，這長(zhǎng)發(fā)在很多時(shí)候遮去了她的半張臉，她的一雙眼睛因此就像從深水中泛出的兩團(tuán)光，朦朧而又閃亮。正是這雙眼睛讓男人們心蕩神迷。

“劉堪來(lái)過(guò)?！敝苎鄬?duì)姐姐說(shuō)。

周凌霞沒(méi)有說(shuō)什么，站在飲水機(jī)前咕咕喝下一杯水。

“他說(shuō)他要離開(kāi)這里，”周燕說(shuō)，“他好像是來(lái)向你告別的?！?/p>

“我知道了?！敝芰柘颊f(shuō)著坐在沙發(fā)上。

“你知道他要走？”周燕轉(zhuǎn)向姐姐。

“我知道，幾天前他給我說(shuō)過(guò)?！?/p>

周燕緊閉了嘴。這種情形她已經(jīng)料到。這個(gè)和她共住一處的姐姐從開(kāi)始就與劉堪糾纏不清，這些她都清楚。周燕坐下來(lái)，這個(gè)時(shí)候，她感覺(jué)到先前那片空茫之地進(jìn)入她的心中，那虛幻的空茫之地在她心中愈來(lái)愈真實(shí)，它向外擴(kuò)延，越來(lái)越大。

周凌霞點(diǎn)燃一支煙。她抽煙的姿勢(shì)隨意而優(yōu)雅，煙夾在她的手上，就像夾著一支無(wú)形的羽毛，輕盈，飄逸，不具目的性。

就像一片云，無(wú)法被輕易抓住。周燕站起來(lái)走向廚房時(shí)這樣想。周燕走向廚房是因?yàn)樗?tīng)到了樓下的摩托車聲。她站在廚房窗前，透過(guò)玻璃，看到身材細(xì)長(zhǎng)的陳韋熄滅了摩托車，他將頭上的頭盔取下來(lái)猶豫著——他盤算著怎么敲響門、怎么見(jiàn)周凌霞。

周燕看著樓下的陳韋就想到了劉堪。和劉堪一樣，這個(gè)男人對(duì)周凌霞緊追不舍，不同的是，劉堪具有沉郁、憂傷的特性，而他始終是風(fēng)風(fēng)火火的，將對(duì)周凌霞的癡情毫不保留地呈現(xiàn)在臉上，而且始終騎著摩托車風(fēng)風(fēng)火火地飛來(lái)飛去。周燕想，陳韋更像電一樣閃來(lái)閃去。

樓下的陳韋將頭盔抱在懷中，他仍在猶豫。頭盔是紅色的，那是醒目的顏色。周燕看著那紅色的頭盔慢慢滋生起一種想象，紅色無(wú)限蔓延，這是惡意的蔓延，冰冷，陰暗。在這種想象中，一個(gè)身影遠(yuǎn)去，那是劉堪的身影，他拒絕了他自己，并試圖顛覆他在這里的一切。

而這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)男人的出現(xiàn)填補(bǔ)了劉堪留下的空白。周燕注視著樓下的陳韋?，F(xiàn)在，她不由自主地將陳韋看作是她幾年來(lái)一直神往但怨恨不已的劉堪。

陳韋終于上樓來(lái)。他敲響門的時(shí)候，周燕仍站在廚房里。敲門聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。坐在客廳沙發(fā)上的周凌霞不會(huì)理睬這敲門聲。

周燕從廚房里走出，拉開(kāi)門讓陳韋進(jìn)來(lái)。陳韋咧嘴向她笑了笑，隨后便朝客廳走去。

周燕走出門外。她下了樓梯，然后朝街上走去。

3

劉堪離開(kāi)德魯城是一九九二年七月十日。在他乘上通往省城的班車時(shí)，他才想起周燕給他的包。他離開(kāi)德魯?shù)那耙惶焱砩?，將周燕給的包隨意塞進(jìn)行李包中。這是個(gè)不大的包，它被塞進(jìn)行李包中立刻被其他東西淹沒(méi)?，F(xiàn)在他想起了這個(gè)包，站起來(lái)從頭頂?shù)募苌先∠滦欣畎?，將它拿出?lái)。

劉堪打開(kāi)包，看到了黑色閃亮的紐扣。他愣了一下，然后將這件衣服抖開(kāi)——這是他的衣服，他認(rèn)出來(lái)了，同時(shí)對(duì)這件剪成條狀的衣服驚訝不已。

劉堪不得不回想。五年前，他陪同只有十五歲的周燕乘車到達(dá)省城，然后又乘火車去千里之外的一個(gè)縣城。在那個(gè)縣城里，周燕十八歲的哥哥周夏將要被處以死刑。一個(gè)月前，周夏被判刑的消息傳到德魯。消息是通過(guò)周燕父親的信到達(dá)的，信是寫給周凌霞的。周凌霞拿著這封信長(zhǎng)久地坐在黑暗的屋子。她手中的煙一明一滅。劉堪走進(jìn)周凌霞的屋子里，透過(guò)從窗戶照進(jìn)的月光看到周凌霞像個(gè)幽靈一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，她的長(zhǎng)發(fā)遮去了她的半張臉，黯淡的眼睛泛著冰冷的光。劉堪打開(kāi)燈。周凌霞的另一只手捏著父親的來(lái)信。劉堪站在她面前時(shí)，她仍一動(dòng)不動(dòng)地坐著，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，她將手中的信遞給劉堪。

劉堪看完信回想起幾年前的周夏。那時(shí)周凌霞的父母親離了婚，父親帶著周夏離開(kāi)德魯回到他的老家——那個(gè)縣城，在那里落了腳，并開(kāi)始了不同于德魯?shù)纳睢Ｄ赣H和周凌霞、周燕留在了德魯。不久，母親又嫁給德魯城里一個(gè)搞建筑的經(jīng)理。這個(gè)姓李的經(jīng)理在年輕時(shí)一直追求周凌霞的母親，現(xiàn)在他終于如愿以償。幾年前的周夏是一個(gè)白凈、文靜的中學(xué)生，他的頭發(fā)總是梳得整整齊齊。幾年后他成了一個(gè)死刑犯。劉堪拿著信感到世事難以預(yù)料。他放下信看周凌霞時(shí)，她依然是一副慵懶的神情，臉上沒(méi)有悲傷，更多的是處在世事之外的神態(tài)，冷漠而又顯得遙遠(yuǎn)。

這封信的內(nèi)容沒(méi)有透露給周凌霞的母親。她母親四十多歲，盡管年輕時(shí)候的容顏仍舊可尋，但經(jīng)歷了離婚，經(jīng)歷了大大小小的坎坷后，她的頭發(fā)已經(jīng)泛白。劉堪征詢周凌霞的意見(jiàn)后將這信的內(nèi)容告訴了周燕。周燕站在他的面前，整個(gè)身子在搖顫，但沒(méi)有流淚。劉堪拍打著她的肩膀，他想將周燕的眼淚拍打出來(lái)。這種拍打最終起了作用，周燕在不住的搖顫中流出了眼淚。

火車在黑夜中奔馳。劉堪在火車的呼嘯聲中昏昏睡去。半夜他睜開(kāi)眼睛時(shí)，坐在對(duì)面的周燕睜著眼睛對(duì)著窗戶，而窗戶外是漆黑的夜晚，偶爾有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光閃爍在漫無(wú)邊際的黑暗中顯得孤寂而凄然。劉堪勸周燕睡一會(huì)兒。周燕只是看了劉堪一眼，然后又把目光投向窗外濃重的黑夜。

在離開(kāi)德魯之前，周凌霞說(shuō)她不愿去父親那兒，不愿去見(jiàn)那么一個(gè)兄弟。說(shuō)這話的時(shí)候她坐在自己的宿舍里?！凹热凰焖懒耍?jiàn)他又有什么用？”劉堪站在周凌霞面前看著她，他再一次透過(guò)面前這張臉、這雙眼睛感到一片曠遠(yuǎn)的原野，這片原野是灰云低垂的原野，憂傷和發(fā)不出聲的呼喊充斥其中。這片原野讓人癡迷而神往。這片原野早已存在，許多時(shí)候，劉堪面對(duì)它無(wú)力拔身而去，他只能不斷地走入，愈是走入，原野愈是向前擴(kuò)延。

“煩你陪周燕去一趟，周夏最希望見(jiàn)到的也許是周燕?！敝芰柘紝?duì)劉堪說(shuō)，她這么說(shuō)的時(shí)候，慢慢站起來(lái)，語(yǔ)氣中充滿了懇求的意味。

火車到達(dá)那個(gè)縣城時(shí)，已是晨光微露的時(shí)刻。劉堪和周燕下了火車，走到出站口時(shí)，火車又在他們身后鳴笛而去，轟隆隆的聲音撼醒大地。

被剃短了頭發(fā)的周夏已經(jīng)與幾年前的他迥然不同，幾年前那個(gè)周夏的影子在面前這個(gè)周夏的身上已蕩然無(wú)存。面前的他目光呆滯，顯示著他這個(gè)年齡對(duì)于死亡的麻木、迷惘，同時(shí)夾雜著沒(méi)有盡頭的恐懼。劉堪站在一旁，看著周燕，這個(gè)十五歲的姑娘所表現(xiàn)的與他想象的截然不同，她沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有顫抖，而是平靜地面對(duì)她的哥哥。這種鎮(zhèn)定的神態(tài)讓劉堪吃驚。平日中的周燕總是不安分，一雙眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而現(xiàn)在，她像個(gè)成年人，像個(gè)深諳世事的成年女人。

周夏伙同別人搶劫銀行時(shí)打死了一個(gè)銀行職員，這種罪責(zé)是無(wú)法被饒恕的。劉堪和周燕去看周燕的父親時(shí)，周燕的父親向他們敘述了周夏犯罪的一切。這個(gè)父親已經(jīng)被打垮，他的臉上聚集著皺紋，敘述的聲音蒼老而又低沉。在他的最小的女兒面前，他最終失聲痛哭，說(shuō)是他沒(méi)有管教好周夏，周夏初中畢業(yè)后就混入社會(huì)，結(jié)識(shí)了一些不三不四的人。他甚至用皮帶、棍子等各種手段阻止兒子和壞人鬼混，但沒(méi)有用，他眼睜睜地看著兒子走到了今天這地步。

周燕一直沉默著，她在父親的敘述中目光漫向別處。劉堪想，她那時(shí)的樣子似乎在注視災(zāi)難扭動(dòng)的身影，災(zāi)難在她的視野中露出兇惡的面目。盡管如此，災(zāi)難依然是捉摸不定的，它在它的世界里神秘地注視著世人。

周夏受刑的那一天，劉堪沒(méi)有看到周燕。劉堪從他住的旅館里走出時(shí)，漫天飄著雪花。公判大會(huì)是在那個(gè)縣城的體育場(chǎng)進(jìn)行的。劉堪走進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，周夏和其他犯人已被押出。那是慣常的情形。周夏被押到一輛車上，車上是荷槍實(shí)彈的武警和警察。警笛聲一直響著。劉堪尋找著周燕的身影。他想周燕在這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)守著她的父親。劉堪走向周燕父親家，但家里只有周燕父親一個(gè)人，他躺在床上，面色蒼白，眼睛無(wú)光。

劉堪直到晚上才在一個(gè)不大的舞廳里找到周燕。那是個(gè)燈光幽暗、混亂而張揚(yáng)著乖戾氣息的舞廳。周燕和一個(gè)小伙子摟在一起慢慢扭動(dòng)，她的臉貼著那個(gè)小伙子的臉，身體與小伙子身體緊挨在一起。這讓劉堪萬(wàn)分震驚。他走上前去將周燕一把提轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。然后他瞪著那個(gè)小伙子。小伙子兇光畢露地對(duì)著劉堪的目光。呼啦啦又圍上幾個(gè)小伙子，他們留著長(zhǎng)發(fā)，目光兇狠而又放肆。劉堪看到了他們手中的啤酒瓶和露著白刃的刀子。

劉堪回想他那時(shí)像個(gè)真正的男人，沒(méi)有畏懼感，他更多的是憤怒，那憤怒是對(duì)著周燕的還是對(duì)著那幫小伙子的他說(shuō)不清。他站著，將周燕擋在身后。他感覺(jué)到他的手上被遞上了一把刀子。是身后的周燕遞給他的。他感到意外，同時(shí)將刀子舉起來(lái)。那是一把七寸長(zhǎng)的腰刀，它在昏暗的燈光下閃著寒光。他舉著刀子，拉著周燕的手向后退去。

那幫小伙子沒(méi)有追出來(lái)。劉堪選擇退出的舉動(dòng)不傷他們的面子。劉堪在退出舞廳后仍緊緊拉著周燕的手?，F(xiàn)在，讓他萬(wàn)分驚訝的是這個(gè)來(lái)探望臨死的哥哥的姑娘居然帶來(lái)了一把刀。他們?cè)谝雇戆籽╋h舞的街上走著，然后，劉堪站住，他雙手緊緊箍住周燕的肩膀，緊緊盯著周燕的眼睛，想從周燕的眼睛中看出這個(gè)姑娘到底是怎么回事。周燕平靜地對(duì)著劉堪，但她的身子在打顫——因?yàn)楹涠蝾潯⒖胺畔率?，將自己的外套披在周燕的身上。他什么也不想?wèn)了。一個(gè)剛剛失去親人的姑娘或許就是如此，但寒光閃閃的刀讓劉堪百思不得其解。

黑色的外套一直被周燕穿回德魯，從此它就消失了。劉堪曾經(jīng)問(wèn)過(guò)周燕他那外套的下落。周燕說(shuō)：“丟了，不知丟到了啥地方。”

現(xiàn)在，這件外套又回到了劉堪手上，它已經(jīng)被剪得破爛不堪。劉堪想象剪子握在周燕手上的情形，剪子就像一把刀，她平靜地砍斫著一個(gè)形象，這個(gè)形象在她的砍斫下成為碎片。而她胸中深懷的一切都是不明的，它們是深淵，冒著寒氣，同時(shí)也混合著血之光。五年過(guò)去，這個(gè)姑娘事實(shí)上被劉堪忽視，就像忽視一道閃電，它在謎一樣的深淵中向上閃爍，而他卻沒(méi)有注視它。

4

周燕走在街上。她戴著一頂藍(lán)色的帽子。這頂帽子已經(jīng)有兩年時(shí)間被擱置一旁。兩年后的今天她重新戴上它，她堅(jiān)信，這頂帽子依然會(huì)傳遞召喚的信息。

一九八九年的整個(gè)一年里，德魯城里拔刀子、不斷打架鬧事的小伙子們都知道鷹這么一個(gè)姑娘。鷹在一次幾十人的斗毆中出了名，當(dāng)時(shí)她穿著男性的衣服，手中揮舞著一把長(zhǎng)刀。她沖向?qū)Ψ降臅r(shí)候，眼中冒著可怖的兇光。這么一個(gè)兇光逼人的姑娘立刻喚醒她身后的小伙子們，小伙子們跟隨她跳躍著，揮舞著手中的家什朝對(duì)方?jīng)_去。沖在最前面的鷹足以震住對(duì)方幾十號(hào)人馬——他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)膽氣沖天的姑娘，她奇怪的裝束，她那刀子般的眼睛，讓他們迷惑和膽寒，讓他們不知所措。最后，在鷹還沒(méi)有沖上來(lái)時(shí)，他們哄然四散。

從此，鷹成為德魯街頭一個(gè)有名的人物。十七歲的鷹總是穿得奇奇怪怪，她的名號(hào)不斷被傳播，到了后來(lái)，不管是哪一方的小伙子見(jiàn)了鷹都恭恭敬敬。鷹無(wú)形中成為德魯街頭小伙子們的頭。當(dāng)她戴著藍(lán)色帽子的時(shí)候，有人就會(huì)聚集在她的身旁，他們替鷹買喝買吃，替鷹擺平一些不順眼的人。鷹頭上的藍(lán)色帽子因此也就成為一種信號(hào)——召集別人的信號(hào)。德魯街頭的小伙子以給鷹做事為榮，一旦鷹戴著藍(lán)色的帽子出現(xiàn)在街頭，他們便蜂擁而至。

三年前，周燕對(duì)自己成為鷹的角色感到厭倦。在成為鷹的最初日子里，她曾經(jīng)有過(guò)興奮和瘋狂，她參與過(guò)多次斗毆，但更多的時(shí)候，她只是發(fā)號(hào)施令。在那段時(shí)間里，她游蕩在街頭，并不斷喝酒，喝醉的時(shí)候只是一個(gè)勁地冷笑，冷笑的聲音陰森而可怖，旁邊的小伙子們都噤若寒蟬。到了那一年最后的日子里，周燕對(duì)這種日子厭倦了。街頭那些小伙子有的被警察抓走了，但她對(duì)此并不放在心上，她的厭倦來(lái)自于另外的地方。

從此她退出街頭的斗毆。

事實(shí)上，周燕在那一年中一直期盼被扇耳光的情形，但那種情形一直沒(méi)有出現(xiàn)。這是后來(lái)周燕才明白的。

那一年之后的一天，周凌霞看著躺在床上的周燕。當(dāng)時(shí)是星期天，上午的太陽(yáng)光照進(jìn)房間。周凌霞看著這個(gè)妹妹，然后將她搖醒。

周燕睜開(kāi)眼睛，看著一臉疑惑的姐姐。

“鷹就是你？”周凌霞問(wèn)。

周燕揉了揉眼睛，現(xiàn)在該到她吃驚了，她吃驚的是姐姐周凌霞居然在這么長(zhǎng)的時(shí)間里還不知道自己就是街頭上那個(gè)著名的鷹。周燕看著姐姐，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周凌霞愣住了。她沒(méi)有想到這是事實(shí)。她長(zhǎng)時(shí)間地盯著周燕，然后說(shuō)：“真沒(méi)有想到你是那個(gè)大家都知道的鷹?！?/p>

周燕沒(méi)有說(shuō)什么，那時(shí)她明白她成為鷹的一年也是她最憤怒的一年，憤怒來(lái)自何方是不明的。在憤怒的同時(shí)，她一直隱隱期盼著自己被扇一耳光。

周夏死去三個(gè)月后的一天，周燕坐在母親的家里。這個(gè)家嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是繼父李胖子的家。發(fā)了財(cái)?shù)睦钆肿影颜麄€(gè)家弄得富麗堂皇。他將周燕母親娶到這個(gè)家時(shí)歡天喜地，兩個(gè)女兒跟隨母親也住到了這個(gè)家里，不久姐姐周凌霞就搬到了她單位的宿舍里。一天母親出去了，家里只剩下周燕和繼父李胖子。李胖子穿著一身睡衣，不斷地走進(jìn)周燕的房間，圍著周燕轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。周燕不動(dòng)聲色地坐著，她想，這種情形又來(lái)了——繼父對(duì)她涎著臉，眼睛在她身上[睛] [留]來(lái)[睛] [留]去。繼父最后一次進(jìn)來(lái)時(shí)手里端著一盤水果，他將水果放在她面前時(shí)一只手搭在了她的肩上。這雙肥厚的手順著她肩膀往下溜時(shí)，她站了起來(lái)，并順手提起了早已準(zhǔn)備好的斧頭。斧頭被舉起時(shí)，繼父驚得睜大了眼睛，他抱頭向外跑時(shí)，斧頭落在了他的腳后。

那一天，周燕拾起斧頭將家里的東西砸了個(gè)一塌糊涂，然后離開(kāi)那個(gè)家，直奔車站。十幾分鐘后，她乘上了通往省城的班車。

三天后，劉堪出現(xiàn)在她面前，這是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。逃到省城，她住在親戚家，她對(duì)親戚閉口不說(shuō)離開(kāi)德魯?shù)绞〕堑脑?。她也不說(shuō)她的學(xué)業(yè)，不說(shuō)她所在的德魯中學(xué)的情況。親戚從她嘴里問(wèn)不出什么，只好給她的母親打電話。她母親接到電話后就哭了起來(lái)。她拒絕在電話里與母親通話。之后，她想象著要么是母親要么是姐姐周凌霞來(lái)省城將她接回去。她想再一次逃走，逃向更遠(yuǎn)的地方，但最后還是放棄了這種打算。她想，以后有的是時(shí)間。第三天，她等待家人來(lái)臨，但出現(xiàn)在她面前的是劉堪。

劉堪要她第二天就跟他回去。

她說(shuō)：“我不要這么快回去?！?/p>

劉堪看著她，眼中充滿了怒火。“你還得想想你的學(xué)習(xí)?！眲⒖罢f(shuō)。

“我無(wú)所謂。”她說(shuō)。

劉堪無(wú)話可說(shuō)，他在她面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

周燕也看著劉堪。這是個(gè)不善言表的男人，在他生氣或者發(fā)怒時(shí)，只能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。周燕甚至希望劉堪在她面前這樣轉(zhuǎn)下去。

劉堪突然停了下來(lái)，他一把將她從椅子上拽起，大聲說(shuō)：“你得為家里人想想?！?/p>

周燕掙脫劉堪的手，重新坐到椅子上，說(shuō)：“我自己會(huì)回去?！?/p>

劉堪突然揚(yáng)起手朝周燕臉上扇去，清脆的響聲回蕩在屋子里。周燕被打懵了，她捂住臉看著劉堪，而劉堪似乎也被自己的舉動(dòng)驚呆了，他睜大眼睛看著周燕。

空氣凝滯不動(dòng)。周燕的親戚站在一旁呆愣著，不知所措。周燕一動(dòng)不動(dòng)地看著劉堪。劉堪在她的這種目光中進(jìn)退維谷，他甚至希望周燕哭喊或者對(duì)他謾罵，但周燕卻像石頭一樣不動(dòng)，她的眼睛就那么對(duì)著劉堪。

第二天周燕跟著劉堪回到德魯。一路上，她一言不發(fā)，而劉堪則向她不停地道歉。一直到德魯，她都對(duì)劉堪的道歉沒(méi)有回應(yīng)。

母親和姐姐周凌霞問(wèn)她為什么要逃到省城，為什么要將家砸得一塌糊涂，她什么都沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)她想搬出來(lái)住。就這樣，她搬到姐姐周凌霞的房子里。

劉堪那重重的一巴掌，落在她的心里。兩年后，她離開(kāi)德魯中學(xué)成為街頭有名的鷹時(shí)，她還一直記著那一巴掌。那一巴掌一直晃動(dòng)在她的腦海里。

周燕走在街上沒(méi)有看到熟悉的面容。藍(lán)色的帽子沒(méi)有召喚來(lái)任何人。這兩年里，她在姐姐周凌霞介紹的一家單位當(dāng)打字員，她在這種沉默的時(shí)光中生活。現(xiàn)在，她以兩年前鷹的姿態(tài)出現(xiàn)在街頭上，她堅(jiān)信她依然能召喚那些聽(tīng)命于她的小伙子。她覺(jué)得不對(duì)頭，沒(méi)有人注目她頭上的藍(lán)色帽子，也沒(méi)有人向她走來(lái)。

走過(guò)一家烤西式面點(diǎn)的店鋪時(shí)，她朝里望了望，玻璃櫥柜和橙紅色的桌椅有一種明亮、溫暖的氣息，幾個(gè)穿白色大褂的人在里面忙乎。周燕走過(guò)這個(gè)店鋪，然后她聽(tīng)到身后的腳步聲。她回過(guò)頭，看到店鋪里的那幾個(gè)穿白色大褂的人站在她身后。

“鷹?！逼渲幸粋€(gè)叫她。

周燕認(rèn)出這幾個(gè)人都是兩年前跟隨她的小伙子，他們面容沒(méi)有多大變化，但神情卻變了，都是那種平庸的滿足，當(dāng)年那種瘋狂和不安的成分已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

幾個(gè)小伙子將周燕請(qǐng)進(jìn)他們的店里。小伙子們看著周燕頭上藍(lán)色的帽子說(shuō)，兩年前那一撥癲狂在德魯街頭的小伙子們現(xiàn)在大都改弦易轍了，他們有的離開(kāi)了德魯，有的平靜下來(lái)，繼續(xù)學(xué)業(yè)或者從事某種營(yíng)生?！艾F(xiàn)在又是新的一茬兒?！逼渲械囊粋€(gè)小伙子對(duì)周燕說(shuō)，“他們知道你，但他們有他們的頭兒?！?/p>

小伙子們說(shuō)起了兩年前的一些事，他們?cè)诙齑┲L(zhǎng)統(tǒng)靴，黑色閃亮的靴子在德魯街頭踏出一片鐵蹄般的聲音，還有閃亮的刀子、血、飛奔跳躍的姿態(tài)，還有酒、瘋狂的舉動(dòng)、廝殺、嘯叫和永遠(yuǎn)不安分的眼睛。

周燕走出店鋪，她將藍(lán)色的帽子捏在手中。她覺(jué)得她像一個(gè)傻子。

一個(gè)被她注目了五年的男人突然離去，留下的空茫只能以兩年前的那種瘋狂不安加以填充，而且，把陳韋看作劉堪的一半——被她恨的一半的話，她需要以一種瘋狂的舉動(dòng)對(duì)待他，需要糾集起兩年前的小伙子們，讓陳韋嘗嘗皮肉之苦。

現(xiàn)在她覺(jué)得這種想法過(guò)于幼稚。

5

周燕只能觀望風(fēng)風(fēng)火火的陳韋。

陳韋騎著摩托車不斷出現(xiàn)在周燕和姐姐住的樓下。他有時(shí)從樓下上來(lái)，敲開(kāi)門后站著或坐在屋子里的某個(gè)地方神情恍惚地對(duì)著周凌霞，他的眼中充滿了期待，也充滿了凄然的哀憐——對(duì)自己的哀憐。周凌霞冷漠地對(duì)待陳韋，她做自己的事，或者懶散地看電視，或者看一本無(wú)關(guān)緊要的書。陳韋漲紅了臉盯著她，有時(shí)說(shuō)一兩句關(guān)于他和她之間事的話，但往往得不到周凌霞的回應(yīng)。周凌霞最多瞥一眼他，然后又旁若無(wú)人地做她自己的事。陳韋在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他似乎在絞盡腦汁尋找一個(gè)突破口，但往往沒(méi)有結(jié)果，最后他只好轉(zhuǎn)身離去。

有時(shí)候，陳韋將摩托車停在樓下，在樓下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他看起來(lái)毫無(wú)信心而且猶豫不決，最后騎上摩托車又離開(kāi)了。

周燕看著這一切。如果是在以前，她不會(huì)將這些情形放在眼里，那時(shí)她更關(guān)注的是劉堪，劉堪對(duì)周凌霞的一切都逃不過(guò)她的眼睛，即使有些情形她無(wú)法看到，她也能通過(guò)一些蛛絲馬跡推想出那些情形。

現(xiàn)在劉堪走了，她只能把陳韋當(dāng)作劉堪的另一半加以觀望。一段時(shí)間后，她觀察到了陳韋的一些特性。陳韋的風(fēng)風(fēng)火火帶在他的每一個(gè)動(dòng)作中，除此之外，他喜怒無(wú)常，動(dòng)輒大吵大嚷，或者沉默得像個(gè)呆子。陳韋的一雙眼睛陷在眼窩里，那雙眼睛有時(shí)如電般閃爍，顯出他對(duì)某一對(duì)象的執(zhí)著，同時(shí)又顯出他那易于躁動(dòng)的特性。

有一天，周燕在上班的路上看到陳韋和一個(gè)騎自行車的人吵嚷著。陳韋的摩托車停在當(dāng)路，那個(gè)人的自行車躺在摩托車旁。很明顯，摩托車和自行車相撞在一起了。陳韋跟那人越吵越兇時(shí)，她看到陳韋眼珠畢露，兇光四溢。一會(huì)兒后，他動(dòng)手揪住了對(duì)方的衣領(lǐng)。對(duì)方也不依不饒。陳韋更加怒氣沖天地?fù)]舞起拳頭。拳頭落在對(duì)方的臉上，鼻血立刻流了出來(lái)。暴怒的陳韋仍不停手，直到把對(duì)方打跑為止。

周燕看著這一切。血和揮舞的拳頭讓她有一種冰冷的感覺(jué)，同時(shí)，她隱隱看到這么一種景象：陳韋不斷地?fù)]舞拳頭，他的肢體瘋狂扭動(dòng)，周圍的一切在他的扭動(dòng)中紛紛退去，然后，這個(gè)瘋狂的男人以怪誕的舉動(dòng)結(jié)束自己的生命。

6

關(guān)于劉堪和姐姐周凌霞的關(guān)系，周燕現(xiàn)在在回望中慢慢看到迷霧深處的一些情形——那是無(wú)法被淹沒(méi)的情形。他們兩個(gè)，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中相互融入、背離和孤獨(dú)，同時(shí)又伴隨著絕望和處在幽暗深處的顫抖。

劉堪五年前出現(xiàn)在周凌霞面前時(shí)，是一副沉靜憂郁的樣子。他站在周凌霞宿舍前等待著她。周凌霞在宿舍里透過(guò)玻璃窗看到了劉堪，她長(zhǎng)時(shí)間地看著，然后走出宿舍，沉默地和劉堪朝另外的地方走去。

那個(gè)時(shí)候，周凌霞已經(jīng)談了幾個(gè)男朋友，她和那幾個(gè)男朋友相處的時(shí)間，最長(zhǎng)都不到三個(gè)月，他們先后都被周凌霞甩掉了。甩掉最后一個(gè)男朋友時(shí)，周燕有一天看到她獨(dú)自坐在宿舍里吸著煙。當(dāng)時(shí)是黃昏時(shí)分，屋里光線暗淡，周凌霞背對(duì)著窗戶，手中的煙一明一滅。她的臉朦朧不清，彌漫著一種詭秘的氣息。

在后來(lái)的日子里周燕慢慢知道了這么一些情形：劉堪和周凌霞是高中同班同學(xué)，他們?cè)诳飚厴I(yè)的那一年經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的揣摸、猜測(cè)最終確定了關(guān)系，但在畢業(yè)后他們又分手了。周燕了解到，他們?cè)谀菚r(shí)狠狠地吵了一架，是周凌霞首先挑起的。在與劉堪的交往中，她一開(kāi)始就尋釁吵架——不安分的因素一直潛藏在她的心中，她和劉堪的關(guān)系因此一直是怪誕和離奇的，而劉堪一直忍受著。周燕想，劉堪也許一開(kāi)始就感到了周凌霞身上那種躁動(dòng)、倔強(qiáng)的力量，這種力量呈現(xiàn)為獨(dú)特的神情時(shí)讓劉堪著迷并深陷其中。

這樣一個(gè)姐姐永遠(yuǎn)都想將她自己拔離地面。這是難以說(shuō)清的一種情緒。在慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程中，周燕想周凌霞和她一樣背對(duì)著一個(gè)破碎的家庭，更確切地說(shuō)，她和姐姐都背對(duì)著混亂的失去了根基的生活。也許，姐姐比她感覺(jué)得更深。一片空茫之地，她們都從那里走出，然后注視它，并被它驅(qū)趕。

有一天，周燕看到姐姐和一個(gè)陌生小伙子走在一起。從舉止和衣著上能夠看出那個(gè)小伙子不是德魯人。周燕不久便知道那個(gè)小伙子來(lái)自省城，他是周凌霞一個(gè)女同學(xué)的親戚，周凌霞是在女同學(xué)家認(rèn)識(shí)那個(gè)小伙子的。周凌霞不斷地和那個(gè)小伙子出入，交往得熱火朝天。那個(gè)時(shí)候周燕已經(jīng)看出姐姐急迫的心情：她想盡快地將小伙子抓到手，然后借這種關(guān)系將自己拔離德魯。一個(gè)月后，小伙子走了，從此再無(wú)音信。在一段時(shí)間的等待中，周凌霞漸漸明白自己只是被那個(gè)小伙子耍弄了一番。當(dāng)周燕問(wèn)起那個(gè)小伙子時(shí)，周凌霞說(shuō)：“那是一堆狗屎。”

永不安分的周凌霞沒(méi)有就此罷手，周燕一直注視著姐姐，姐姐的目光飄移不定，神態(tài)如夢(mèng)般虛幻。她仍努力想抓住什么，她不斷地談男朋友，又不斷地甩掉他們。每一次和男朋友交往后，她都有一種失敗的感覺(jué)，但她還是不肯罷休。在后來(lái)的日子里，她又轉(zhuǎn)移了方向。她在物資公司上班，在工作的過(guò)程中，她慢慢弄清了一些抓住錢的門道，于是，她在德魯街上開(kāi)了一家商店，并雇了兩個(gè)人為她經(jīng)營(yíng)。她就這樣將錢牢牢地抓住。

周燕在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)能夠洞察姐姐的一切，她看著姐姐風(fēng)風(fēng)火火地一邊上班一邊為她的生意操勞。她在不長(zhǎng)的時(shí)間里，掙了不少錢，然后買了一輛半新的吉普車，駕著那輛吉普車跑來(lái)跑去——很多時(shí)候，她只是平白無(wú)故地駕著它飛馳，飛馳在德魯郊外的公路上，然后，在很遠(yuǎn)的地方又折轉(zhuǎn)回來(lái)。

許多夜晚，周燕看著周凌霞獨(dú)自坐在房間里，燈光是幽暗的——這是她獨(dú)處時(shí)一貫的情形。她吸著煙，一動(dòng)不動(dòng)，白天風(fēng)風(fēng)火火的神情已蕩然無(wú)存，她就那么坐著，任由時(shí)光在黑夜中流失。周燕看著這種情形，她明白姐姐那深幽的心中仍然空空蕩蕩。有一天，姐姐向人打問(wèn)起劉堪的下落。別人對(duì)她說(shuō)，劉堪在離德魯四十公里外的草原上當(dāng)教師。她遲疑了幾天，最終撥響了那個(gè)學(xué)校的電話。

后來(lái)，劉堪出現(xiàn)在周凌霞的宿舍前。周燕想，這是個(gè)一往情深的男人。幾年來(lái)，他一直沒(méi)有忘掉周凌霞，心中充滿了愛(ài)，也充滿了恨。

草原上陰云彌漫。草原盡頭的山巒被濃重的陰云覆壓著，雷聲在不遠(yuǎn)處響起。周凌霞駕著她的吉普車在草原的沙路上奔馳。天色向晚，再加上濃重的陰云，整個(gè)草原上是一種風(fēng)雨欲來(lái)的沉重感。劉堪所在學(xué)校的白色墻壁在灰暗中異常醒目。周凌霞駕著車朝那學(xué)校奔去。當(dāng)她將車開(kāi)進(jìn)學(xué)校時(shí)，大雨傾盆。劉堪聽(tīng)到車聲從宿舍里出來(lái)，看到從車?yán)镢@出的周凌霞。

在宿舍里，周凌霞撩動(dòng)著她的長(zhǎng)發(fā)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后她說(shuō)要喝酒。劉堪看著周凌霞，他拿出了酒，然后將火爐生著，屋子里立刻涌起溫暖的氣息。劉堪又手忙腳亂地弄了一盤肉，他們坐下來(lái)，興奮地喝著酒。

半斤酒喝下去后，周凌霞沉默下來(lái)。她點(diǎn)著一支煙走出宿舍。雨已經(jīng)停止，烏云散去，月亮皎潔如璧。周凌霞長(zhǎng)時(shí)間地站在院子里。一支煙抽完，她又抽了一支，然后，她返身進(jìn)入宿舍。劉堪明顯地感覺(jué)到她先前那興奮的勁兒已過(guò)去。坐在燈光下的周凌霞沉默了片刻后又要喝酒。劉堪一動(dòng)不動(dòng)地坐著，他說(shuō)：“再不能喝了，你已喝多了。”周凌霞看著劉堪，然后自己動(dòng)手將酒倒入杯子里，她喝了兩口后突然將杯中剩下的酒潑向劉堪。酒順著劉堪的臉往下流著，劉堪一動(dòng)不動(dòng)。周凌霞嘿嘿笑著，起身將屋中隨手可拿的東西扔向劉堪。劉堪躲著，最后，他抓住了周凌霞的手。周凌霞平靜下來(lái)，她幽暗的目光對(duì)著別處。這一夜，劉堪和周凌霞一直這么坐著，就像兩個(gè)遺世的孤獨(dú)者，只有沉默。

劉堪在德魯參加一個(gè)聚會(huì)時(shí)，周凌霞也在座。劉堪想到周凌霞也參加了這個(gè)聚會(huì)。他走進(jìn)酒店包間看到周凌霞坐在一個(gè)男人身旁，她的一只手搭在那個(gè)男人的肩上?？匆?jiàn)劉堪進(jìn)來(lái)，她不動(dòng)聲色，手仍搭在那男人的肩膀上。劉堪坐下來(lái)，他沒(méi)有顯出過(guò)分的憤怒，只是再次看了周凌霞一眼。而周凌霞身旁的那個(gè)男人，他是熟悉的，他曾經(jīng)是周凌霞的男朋友，后來(lái)被周凌霞甩了，現(xiàn)在，他們又是一副親密的樣子。酒氣沖天中，周凌霞一直像個(gè)豪邁的女俠，她大口喝酒，大聲與身旁的男人唱嘶啞的歌。劉堪也喝著酒，但他控制著自己，他有一種被撕裂、被拋在空中的感覺(jué)，這種感覺(jué)在與周凌霞的交往中不斷出現(xiàn)。現(xiàn)在他只能忍受。有時(shí)，他也想在某個(gè)瞬間將周凌霞撕裂和暴打，但這種想法往往又被另一種情緒所淹沒(méi)。他喝著酒，看著周凌霞的表演。那個(gè)男人這個(gè)時(shí)候也得意忘形地?fù)е芰柘?，目光還不時(shí)地對(duì)著劉堪——那是挑釁和勝利者的目光。

聚會(huì)結(jié)束，周凌霞扶著那個(gè)男人的肩膀走出酒店。街上路燈燦爛，但行人稀少。夜已很深了。劉堪站在街邊長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。他看見(jiàn)周凌霞朝那男人臉上狠狠扇了一巴掌，清脆的巴掌聲在空蕩蕩的街上回蕩。那個(gè)男人手捂住臉愣在那里。周凌霞朝劉堪走來(lái)。

“我喝多了。”周凌霞走到劉堪面前說(shuō)。

劉堪雙手插在褲兜里。他現(xiàn)在想給面前的周凌霞一巴掌。

周凌霞拉起劉堪的手，她說(shuō)：“你想給我一巴掌，我看出了你有這意思?！?/p>

劉堪沒(méi)有抽出自己的手，他抓住周凌霞的胳膊朝前走去。

周燕想，他們是一對(duì)戀人，也是一對(duì)仇人。在德魯?shù)脑S多日子里，他們?cè)诜孔永锬L(zhǎng)坐，兩個(gè)人抽著煙，有時(shí)也喝著酒。那是孤寂的時(shí)刻，就像日落后的黃昏，曖昧而幽遠(yuǎn)。

有一天，周燕走進(jìn)姐姐的屋子時(shí)，看到姐姐和劉堪相互沉默地坐著，他們顯然又劇烈地交鋒過(guò)一次。風(fēng)暴過(guò)后，他們相互融入沉默中?？吹街苎噙M(jìn)來(lái)，劉堪站起來(lái)，對(duì)周燕笑了笑，然后走出屋子。周燕跟隨他走出門。站在門口，她看著劉堪，夕陽(yáng)橙紅色的余暉中，劉堪的背影顯得哀傷、無(wú)助。周燕長(zhǎng)時(shí)間地看著。那一刻，這個(gè)男人進(jìn)入她的心中，他再也不能被拔走了。

那一年，她十五歲。之后，她的哥哥周夏在那個(gè)縣城里被抓。

周燕和姐姐周凌霞住到一起的一年后，她們搬進(jìn)了一套樓房里。樓房是周凌霞買的。和姐姐住在一起，姐姐并不過(guò)多地過(guò)問(wèn)她的事，這個(gè)妹妹的所作所為她不十分放在心上。

劉堪后來(lái)調(diào)回了德魯，他有更多的時(shí)間與周凌霞在一起，但他從來(lái)不參與周凌霞的事。周凌霞白天上班或者忙生意，她不斷地出入各種場(chǎng)合，與各種各樣的男人打情罵俏。晚上，她有時(shí)和劉堪在一起，有時(shí)獨(dú)自坐著。獨(dú)自坐著的時(shí)候那種鬼魅般的神情在持續(xù)，她對(duì)著窗外的黑夜，目光迷離而朦朧。

周燕想，劉堪在相同的時(shí)間里也許也獨(dú)自坐在自己的房間里，他的目光也是迷離和朦朧的。同時(shí)，這個(gè)男人的憂傷顯現(xiàn)在臉上，他的孤獨(dú)感更加堅(jiān)硬，在他注視的前方，他和周凌霞在不明的背景下扭動(dòng)、掙扎、尖叫或者沉落，沉落在他們各自的深淵中。

通過(guò)一些蛛絲馬跡，周燕想象出劉堪最后一次見(jiàn)到周凌霞的情形。那是一個(gè)白天，劉堪破例去找周凌霞，最后他在一個(gè)雜亂的家屬院中找到了周凌霞，她和一個(gè)男人躺在一間房子的床上。劉堪進(jìn)去時(shí)，那個(gè)男人吃驚地跳了起來(lái)，而周凌霞一動(dòng)不動(dòng)地看著劉堪，眼中平靜如水。劉堪轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，她點(diǎn)著一支煙。她的目光變得深幽起來(lái)。在煙霧中她望著屋頂，她想，這樣也好。

這件事之后，周燕首先從姐姐的神情中發(fā)現(xiàn)了不對(duì)頭。那幾天，姐姐一直呆在家里，白天和晚上她都坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。周燕從她的神情中猜出她和劉堪發(fā)生了什么。她找了個(gè)借口去找劉堪，劉堪對(duì)她的到來(lái)顯得有些意外。她坐在劉堪的對(duì)面，而劉堪一直神思恍惚。他明顯瘦了，一雙眼睛灰暗無(wú)光。她問(wèn)起了他和姐姐周凌霞怎么回事?！澳憬憬阌辛硗獾哪腥恕！眲⒖罢f(shuō)過(guò)后又后悔起來(lái)，他顯然不愿在任何人面前說(shuō)起他和周凌霞的事。

周燕想，劉堪并不是僅僅因?yàn)榻憬阒芰柘己湍莻€(gè)男人的事而決然離開(kāi)德魯?shù)模羌轮皇且粋€(gè)因素。在和周凌霞漫長(zhǎng)的交往中，他耗盡了精力，他的愛(ài)和痛苦并存，而且他早已看到 這么一種前景：他和周凌霞都在做無(wú)望的努力。那件事結(jié)束了他的這種努力，同時(shí)也結(jié)束了周凌霞的努力。

周燕在觀望劉堪，她不斷地去劉堪那里。劉堪要離開(kāi)德魯?shù)囊庀蛟絹?lái)越明確。她就這樣看著這個(gè)男人——這個(gè)男人將要扯斷他以往的一切，將要走掉，將要把周凌霞拋在腦后。他也要離開(kāi)周凌霞的這個(gè)妹妹，她對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，甚至從來(lái)都不在他的視野之內(nèi)。

7

陳韋是在兩年前認(rèn)識(shí)周凌霞的。兩年前的一天，陳韋拿著他的小口徑獵槍從灌木叢中走向公路邊他的摩托車時(shí)，看到周凌霞開(kāi)著吉普車從公路上駛過(guò)。吉普車走了不遠(yuǎn)就停了下來(lái)，周凌霞從吉普車中下來(lái)，她撩了撩長(zhǎng)發(fā)，然后掀開(kāi)引擎蓋子看發(fā)動(dòng)機(jī)出了啥毛病。周凌霞穿著一件紅色的外衣。紅色的身影讓從灌木叢中走出的陳韋頭腦一陣陣發(fā)響。在寂無(wú)人煙的原野上，出現(xiàn)這么一個(gè)姑娘，而且駕著車，這讓他心馳神往。他走向周凌霞。在快走到吉普車跟前時(shí)，他咳了一聲。這一聲讓正在修車的周凌霞抬起頭來(lái)，她首先看到陳韋手中的槍，接著看到他肩上垂掛的兔子。周凌霞只是這么看了一眼便又低頭修她的車，她明顯地對(duì)這個(gè)男人感到厭惡。車修好了，她上車，然后又看了一眼站在路邊的陳韋。陳韋眼睛發(fā)直地對(duì)著她。她在啟動(dòng)車的時(shí)候想這個(gè)男人肯定還會(huì)來(lái)找她。

周燕在劉堪走后的這幾天里看著頻繁出現(xiàn)的陳韋，向姐姐周凌霞說(shuō)起了陳韋。周凌霞對(duì)于周燕所提起的話題感到奇怪，這個(gè)妹妹從來(lái)不在她面前說(shuō)她的事，但自劉堪走后，這個(gè)妹妹似乎特別關(guān)心起她的事來(lái)。她沒(méi)有過(guò)深去想，她對(duì)周燕輕描淡寫地說(shuō)了她和陳韋初次相遇的情景。她說(shuō)，自那次相遇后，陳韋就不斷接近她。“我對(duì)他沒(méi)有任何興趣。”周凌霞說(shuō)。

“他是那種得不到手就不罷休的男人?！敝苎嗾f(shuō)。

“他的腦子有問(wèn)題，你沒(méi)有看出嗎？”周凌霞說(shuō)。

“他腦子的確有問(wèn)題?！敝苎嗾f(shuō)。

追不到周凌霞，陳韋變得瘋癲起來(lái)。周燕在觀望這個(gè)男人的時(shí)候想他遲早有一天會(huì)出事。周燕從別人嘴里了解到，陳韋在油庫(kù)工作，星期天他總是騎著摩托車去野外打獵。他打不著獵物的情況下就騎著摩托車在野地里狂奔，他脫掉他上身所有的衣服，赤裸著身子，赤裸的身子在陽(yáng)光下泛著白光。摩托車最終會(huì)陷進(jìn)一片沼澤，或者在某個(gè)塄坎上熄火，那時(shí)，他就氣急敗壞地咒罵沼澤、塄坎或者摩托車。

陳韋的心神不定讓油庫(kù)的經(jīng)理不滿起來(lái)。這個(gè)姓黃的經(jīng)理幾天來(lái)一直對(duì)陳韋叨叨個(gè)不停。一天中午，姓黃的經(jīng)理剛叨叨完，陳韋便拿起了他的小口徑獵槍，將槍口對(duì)準(zhǔn)經(jīng)理的后背，經(jīng)理還未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，槍響了，經(jīng)理?yè)涞乖诘?。拿著槍的陳韋愣愣地站著，然后他明白他干了什么。他快速離開(kāi)，他想他只有盡快逃走。在出大門口時(shí)，守大門的老漢看著他。守大門的老漢聽(tīng)到槍聲，在他疑惑地看著陳韋時(shí)，陳韋也給了他一槍。老漢倒下去，但沒(méi)有死去。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，老漢掙扎著爬起來(lái)，撥通了公安局的電話。

陳韋向德魯南面的山林跑去。他提著他的小口徑獵槍，沒(méi)有人注意他。整個(gè)晚上他都在山林深處度過(guò)。白天來(lái)臨，他登上山頂朝遠(yuǎn)處的德魯城看著，但只能看到那些樓房、水塔和高高的煙囪。到了第三天，由于饑餓他晚上偷偷下了山。他潛入德魯城里，敲開(kāi)一個(gè)朋友家的門。朋友是單身。陳韋用槍逼住他，讓他弄吃的。

警車不斷地在德魯城里竄來(lái)竄去。德魯城里所有的人都知道了陳韋殺人的事。警察到處追捕，所有與陳韋相識(shí)的人都提心吊膽地過(guò)日子——他們擔(dān)心逃走的陳韋突然來(lái)尋找他們。

周燕聽(tīng)到陳韋的消息后，首先想起鮮紅的血。陳韋在空中跳躍、奔逃。血在追趕他。血懸在他的頭上，讓他眩暈，讓他不知所措。這是必然的情形。周燕想到這里感覺(jué)到她心中潛藏的一條汩汩流淌的河，它變成了血色的。紅光閃耀，而她和那個(gè)離開(kāi)的劉堪行走在這條河中。

兩天后，陳韋的那個(gè)朋友再也不能提供給他任何吃的，陳韋只好讓朋友出去買一些餅子。朋友在街上的一個(gè)餅攤前買了一大摞餅子，在付錢的時(shí)候，他向餅攤的主人說(shuō)明了陳韋的下落，并讓餅攤主人盡快報(bào)告給公安局。

大批的警察立刻包圍了那間房子。陳韋明白是朋友出賣了他，但他再也不愿殺人，他放走了朋友，然后拿著槍對(duì)著窗外的警察。警察的喊話聲不斷。他頑固地與警察對(duì)峙。時(shí)間一分一秒地過(guò)去。將近天黑時(shí)，他朝外放了一槍。警察的槍聲大作，但沒(méi)有擊中他。他從容地將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的下頦。槍響了，他死了。

包圍陳韋的過(guò)程中，許多人在遠(yuǎn)處觀望。之后，那種場(chǎng)面不斷被人描繪。在陳韋被圍的時(shí)候，周燕坐在自己的屋子里，她聽(tīng)到了槍聲。她想，那個(gè)男人的生命終于結(jié)束。接著，空茫感來(lái)臨。焦慮和顫抖從心中泛起。周燕注視著墻上的血之手，現(xiàn)在，那雙手成了呼喊之手，它們揚(yáng)向空中，揚(yáng)向幽暗的深處。

8

陳韋死后，沒(méi)有人將他的死與周凌霞聯(lián)系起來(lái)。在人們看來(lái)，陳韋的死是他的性格所致。在陳韋死后的第三天，周燕看到姐姐眼眶發(fā)黑，頭發(fā)凌亂不堪。長(zhǎng)時(shí)間的睡眠不足使她看起來(lái)邋遢又慵懶。她趿著拖鞋在屋子里走來(lái)走去。盡管如此，她還是在晚上對(duì)著窗戶長(zhǎng)坐。她手中的煙被點(diǎn)燃，隔好長(zhǎng)時(shí)間她才吸一口。她就那樣舉著煙，煙灰燃了一大截后自行跌落。

周燕明白，周凌霞的這種狀態(tài)并不是因?yàn)殛愴f的死，陳韋不在她的心中。她是因?yàn)閯⒖?，也因?yàn)樗约骸⒖白吆蟮膸滋炖?，她除了在晚上長(zhǎng)時(shí)間靜坐外還能在白天干她的事，還能喝酒、交際，打扮得光艷四射。但現(xiàn)在，劉堪走后的空茫慢慢顯示出來(lái)，她再也無(wú)力支撐起她虛假的形象。她的一半、她的對(duì)手和可以占據(jù)她心靈的人走了，她因此將自己完全顯露出來(lái)。在夜晚她像一個(gè)鬼魅，在白天也是如此。

周燕看到了這些，但她不愿和姐姐說(shuō)什么。她們是姐妹，但她們都知道，她們難以交流，她們不談她們的父母親，不談死去的周夏，也不談那個(gè)腦滿腸肥的繼父，也很少談劉堪。

一個(gè)星期后，周凌霞又煥發(fā)了精神。周燕看著她在穿衣鏡前打扮她自己，看她涂抹口紅，看她將黑色的長(zhǎng)發(fā)整理得飄逸飛揚(yáng)。她又走出家門，開(kāi)著她的吉普車上班或者打理她的生意。

周燕還注意到姐姐又恢復(fù)了交際，她又喝起酒，而且每晚回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越晚。她散發(fā)著濃濃的酒氣，進(jìn)門后倒頭便睡。她再也不像以前那樣長(zhǎng)時(shí)間坐在窗前注視窗外的黑夜了。

一個(gè)男人被周凌霞帶進(jìn)她自己的生活中。周燕知道這個(gè)叫李孟的男人，他在機(jī)關(guān)工作，相貌平平，而且不善言語(yǔ)。周燕還知道這個(gè)男人和姐姐是中學(xué)同班同學(xué)，是那個(gè)班最不起眼的男生。

周凌霞帶著這個(gè)男人不斷走進(jìn)家中，而他每一次到來(lái)后都顯得拘謹(jǐn)而小心。他看周凌霞的眼色行事，并主動(dòng)找一些活干。周燕看著這個(gè)男人，對(duì)姐姐不可思議起來(lái)。

一個(gè)晚上，周凌霞對(duì)周燕說(shuō)：“我要結(jié)婚了?！?/p>

“跟誰(shuí)？跟那個(gè)叫李孟的人？”周燕問(wèn)。

周凌霞點(diǎn)點(diǎn)頭。

周燕沒(méi)有說(shuō)什么。

“不對(duì)勁嗎？”周凌霞說(shuō)。

“不對(duì)勁?！敝苎嗾f(shuō)。

“我想過(guò)一種平淡的日子?！敝芰柘甲聛?lái)認(rèn)真地對(duì)周燕說(shuō)，她還從來(lái)沒(méi)有對(duì)周燕這么認(rèn)真過(guò)。

“你這樣救不了你自己?！敝苎嗾f(shuō)。

周凌霞看著周燕，她沒(méi)有想到這個(gè)妹妹會(huì)如此說(shuō)。她站起來(lái)，走進(jìn)自己的房間，然后關(guān)上門。

周燕在這個(gè)夜晚坐在自己的房間里遙望遠(yuǎn)去的劉堪。這是靜謐的時(shí)刻，劉堪的樣子在她頭腦中清晰起來(lái)。他是一個(gè)被絕望拽走的人，他和周凌霞共同走入一片荒涼之地，然后，那片心靈掙扎、扭動(dòng)、絕望過(guò)的荒涼之地，只剩下他們無(wú)力的影子，他們?cè)僖矡o(wú)法溝通，再也無(wú)法攜起手來(lái)。

現(xiàn)在，周燕想象自己就站在那片荒涼之地上，她需要這種境地。她想，她其實(shí)從很早開(kāi)始就站在一片荒涼之地上，所有多變的世事都在她身旁紛紛而過(guò)，她由此從很早就堅(jiān)硬起來(lái)——從十五歲或者更早，一個(gè)身體單薄的丫頭就這么走過(guò)世事的煙云站在這片荒涼之地上顫抖、思念。鮮紅的血是她頭腦中固定不去的一種情結(jié)，在這種情結(jié)中，血色展現(xiàn)著它的美麗和眩目的色彩，而這也是孤寂的時(shí)刻，也是需要愛(ài)的時(shí)刻，愛(ài)和鮮紅的血色交融在一起，它們生成夢(mèng)想——幽暗的夢(mèng)想。她夢(mèng)想和劉堪那樣一個(gè)人共同扭在一起，在荒涼之地，在孤寂的時(shí)刻，在血與愛(ài)的交織中向下跌落，跌落在黑暗中。那個(gè)過(guò)程將成為永恒。

周燕現(xiàn)在無(wú)法想象出劉堪在何處，但她能想象出劉堪走路、喘息的樣子。他依然孤獨(dú)，他的憂郁、他的絕望的眼睛，她都能想象得出。周燕甚至想象劉堪在異地的某個(gè)大街上向前走動(dòng)，城市的喧鬧聲響在他的耳畔，他的目光漫漶著散淡的情緒。

這樣一個(gè)男人是否會(huì)重新回到德魯，周燕不得而知。她知道自己不會(huì)主動(dòng)去尋找劉堪。遠(yuǎn)去的劉堪讓她想起天空中的一些鴿子。白色的鴿子在藍(lán)色高遠(yuǎn)的天空中飛過(guò)，白色的翅翼閃耀著銀色的光芒，一晃而過(guò)，天空又恢復(fù)了寧?kù)o。然后，它們又從遙遠(yuǎn)的地方飛旋而至。

婚禮在平靜中進(jìn)行。這是個(gè)小型的婚禮，簡(jiǎn)單、平淡。參加的人數(shù)有限，主要是李孟的家人和他幾個(gè)親近的親戚。周凌霞這一方只有周燕和母親參加。繼父沒(méi)有來(lái)，他仍懼怕周燕，便借口出差了。周燕明白，他不僅僅懼怕她當(dāng)年手中的斧頭，他還懼怕他當(dāng)年在德魯街頭莫名其妙挨過(guò)的幾次揍，那些情形也只有周燕清楚。當(dāng)然她的繼父后來(lái)也明白了那是著名的鷹指使別人所為。

母親的頭發(fā)染成黑色，她在婚宴上盡量作出笑容，但她的悲戚時(shí)時(shí)流露出來(lái)。兩個(gè)女兒就像從她手中掙脫的兩只鳥，她們飛走了，很少眷顧她，只是有時(shí)給她一些錢，以此來(lái)顯示她們的存在。她處在尷尬之地，一面是李胖子，一面是兩個(gè)女兒。時(shí)間長(zhǎng)了，這種尷尬麻木起來(lái)，她只能遙望兩個(gè)女兒。

婚禮平淡地進(jìn)行。周燕坐在母親身旁。母親抓住她的手，她沒(méi)有拒絕。這是一種陳舊的親情，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義。周燕不時(shí)地看著姐姐，她和李孟一起向在座的親人敬酒，她微笑著，遮掩內(nèi)心深處的無(wú)奈與平庸感。

婚宴結(jié)束后，周凌霞和李孟被一輛黑色的小轎車送走，周燕陪著母親在街上走了一段，然后在一個(gè)十字路口，她們分手。周燕看著母親的背影，那是一個(gè)日漸蒼老的背影，忍受背離之苦，在掛念和回望中孤獨(dú)下去。周燕想，她們家現(xiàn)在活著的人都是如此，彼此孤獨(dú)，而在遙遠(yuǎn)的那個(gè)小縣城里，父親的孤獨(dú)又加上了對(duì)死去兒子的守望。

現(xiàn)在，姐姐的房子里只剩下了周燕。結(jié)婚后，周凌霞雖搬到了李孟的新房里，但她所有的東西都留著，所有的東西都原樣不動(dòng)。周燕看著這些東西，她明白，它們表明它們的主人離去得并不堅(jiān)決，那場(chǎng)婚禮并不能將周凌霞牢牢地拴在某個(gè)地方，飄搖感在暗處浮動(dòng)。周燕想，姐姐以與李孟的結(jié)婚來(lái)結(jié)束她過(guò)去的狀態(tài)，但她結(jié)束不了。

9

周燕觀望婚后的姐姐。兩個(gè)月過(guò)去，周凌霞和李孟平淡地過(guò)日子。初冬的第一場(chǎng)大雪突然降臨，十月的德魯城包裹在厚厚的白雪中。白雪消盡時(shí)，高原的寒冷日漸加重。周燕時(shí)常坐在窗前，遙望北面皚皚的阿尼太告山，它在晴朗的天空下崢嶸而巍峨。周燕想，劉堪就是在那個(gè)方向消失的。高峻的阿尼太告山永遠(yuǎn)遮擋了北面的一切——天空和大地都被它遮擋了。

隆冬時(shí)分，周燕得知周凌霞不斷和李孟吵鬧。吵鬧的發(fā)起者和主角當(dāng)然是周凌霞，她時(shí)常無(wú)端向李孟發(fā)難。不善言語(yǔ)的李孟只能被動(dòng)地接受，更多的時(shí)候，他像啞巴一樣一言不發(fā)，但這沒(méi)有用，周凌霞依然無(wú)故吵鬧不止。她披散著頭發(fā)，像潑婦一樣罵個(gè)不停。李孟忍受了一段時(shí)間后，從家里逃走。他住在別處，三四天后又回去，又接受周凌霞的無(wú)端辱罵。李孟再次逃走。

一個(gè)月后，周凌霞回到她原來(lái)的房子里。她坐在窗前長(zhǎng)時(shí)間沉默著。她的神情依然是她以前的那種神情，手中舉著煙，目光迷離而黯淡。

晚上，周凌霞對(duì)周燕說(shuō)，她準(zhǔn)備離婚。周燕沒(méi)有說(shuō)什么，這種結(jié)局，她已料想到。

離婚手續(xù)很快辦了下來(lái)。周凌霞又搬回到了她原來(lái)的地方，和妹妹周燕又生活在了一起。

她的容顏也在慢慢變化，她依然有著質(zhì)感的美麗，但更多地?fù)诫s了陰鷙的成分。她的一雙眼睛更加深幽，她的神態(tài)充滿了神經(jīng)質(zhì)。她徹夜長(zhǎng)坐，就像以前那樣。白天她慵懶地躺在床上。她的那個(gè)店鋪已經(jīng)盤給了別人，而她所在的單位也處于困境。她再也沒(méi)有勃勃雄心了，再也不會(huì)出入于觥籌交錯(cuò)的聚會(huì)了。對(duì)于男人，她再也不愿提起。

姐姐走向了她深淵的深處，而周燕只能以一個(gè)旁觀者看待這一切。對(duì)于姐姐，她什么也干不了，況且她也不想對(duì)這個(gè)姐姐干什么。

又一場(chǎng)大雪來(lái)臨，窗外白茫茫一片。周凌霞站在窗前，她長(zhǎng)時(shí)間看著窗外飄飛的雪花，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著周燕。

周燕迎著周凌霞的目光。

“你二十一歲了?！敝芰柘颊f(shuō)。

周燕看著周凌霞，沒(méi)有說(shuō)什么。

“你腦子里一直裝著一些怪里怪氣的東西?！敝芰柘加终f(shuō)，“像你這樣的年齡，是不是有些太早？”

周燕無(wú)言以對(duì)。

“你對(duì)我怎么看，是不是已經(jīng)不可救藥了？”

“我沒(méi)有想過(guò)。”周燕說(shuō)。

“我知道你腦子里怎么轉(zhuǎn)?！敝芰柘颊f(shuō)，“我知道你一直想著一個(gè)人?！?/p>

“什么？”周燕說(shuō)。

“你一直想著劉堪?！敝芰柘颊f(shuō)，“你對(duì)他好像早就不對(duì)勁了?！?/p>

周燕看著周凌霞，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我應(yīng)該早就看出來(lái)，”周凌霞說(shuō)，“他是一口深井，跳下去就再也上不來(lái)了?！?/p>

“你對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一樣的?！敝苎嗾f(shuō)。

周凌霞看著周燕，“看起來(lái)你比我還清楚?！?/p>

“我一直看著你們?！敝苎嗾f(shuō)。

“你已經(jīng)陷進(jìn)去了。”周凌霞說(shuō)。

“我知道?！敝苎嗾f(shuō)。

周凌霞看著周燕然后轉(zhuǎn)向窗外，她說(shuō)：“你沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

周燕沒(méi)有說(shuō)什么。她對(duì)周凌霞已無(wú)話可說(shuō)。

“雪越下越大了?！敝芰柘颊f(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身顯得疲倦地坐到沙發(fā)上。

這時(shí)，周燕從周凌霞的臉上看到了一種不易覺(jué)察的陰郁之光。它稍縱即逝。

周凌霞在一個(gè)上午死去。她跳樓而死。周燕從單位趕回來(lái)時(shí)看到很多人圍在樓下。警車的紅燈在閃爍。她撥開(kāi)人群看到姐姐躺在雪地里，她的臉是蒼白的，但死去的神情安詳而自然。

在姐姐死去的這個(gè)夜晚，周燕枯坐在窗前。窗外夜晚中的燈光撲朔迷離，各種聲音匯集成河流，它們?cè)诳罩修Z轟回響。慢慢地，這些聲音隨著夜深而沉寂下來(lái)。周燕想，死亡就像翩然而至的一只鳥，它的到來(lái)即使有預(yù)兆也來(lái)得過(guò)于輕盈了。面對(duì)這種死亡，沒(méi)有淚水，也沒(méi)有哀痛，只有空茫感不斷涌來(lái)。在這種空茫感中，她升騰、飄飛，就像一根羽毛，沒(méi)有重量。

葬禮在第二天進(jìn)行。簡(jiǎn)單的葬禮，但來(lái)的人還是不少。許多人都是周凌霞生前的好友，他們誠(chéng)心而來(lái)，唏噓或者哀嘆。葬禮將要結(jié)束時(shí)，周燕站在稍遠(yuǎn)的地方，她看著那高聳的煙囪，它刺向天空。一會(huì)兒后，灰色的煙從那里冒出，一個(gè)死去生命化成煙的形態(tài)，飄散在空中。周燕想，她現(xiàn)在安寧了，再也不會(huì)在她自己的世界里左突右沖了，再也不會(huì)扭動(dòng)和呼喊了，幽暗對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)去。

葬禮結(jié)束后的晚上，周燕打開(kāi)一瓶酒，她要好好獨(dú)自喝一番。她已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有沾過(guò)酒了?，F(xiàn)在，她想她得好好喝一番。第一杯酒潑灑在地上——為了姐姐的亡靈。接著，她喝了起來(lái)。酒使她真實(shí)起來(lái)，她想，她得好好琢磨一下不斷到來(lái)的災(zāi)難來(lái)自何方，是怎樣的手?jǐn)噭?dòng)著不寧和躁動(dòng)。她這樣想著感到二十一歲的她走過(guò)的路已經(jīng)太多。

十幾杯酒喝下后，她的眼淚終于流出，這是一個(gè)奇跡，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間眼淚沒(méi)有流出過(guò)了，現(xiàn)在，它們終于汩汩流淌。

10

劉堪得知周凌霞死去的消息是在兩個(gè)月后的一天。那天有個(gè)從德魯來(lái)的同學(xué)在省城找他，他和那個(gè)同學(xué)坐在酒吧里時(shí)說(shuō)到了周凌霞。那個(gè)同學(xué)說(shuō)她死了時(shí)，劉堪舉著手中的酒杯一動(dòng)不動(dòng)，一種久遠(yuǎn)的苦澀和悲傷在這一瞬間迤邐而來(lái)，然后他被完全淹沒(méi)。他慢慢地喝下杯中的酒，他感覺(jué)到周凌霞一雙深幽的眼睛在扯動(dòng)他、注視他。深幽之處的混沌無(wú)邊無(wú)際——一種荒蕪蒼涼的境地中，撕扯和顫動(dòng)、呼叫與呻吟無(wú)所不在，這是久埋在心中的情形，它們并沒(méi)有因?yàn)樗x開(kāi)德魯而遠(yuǎn)去。劉堪努力將思緒轉(zhuǎn)向別處。他和那個(gè)同學(xué)談德魯?shù)氖?，談德魯以外的草原，談酒，最后他們又不得不談到周凌霞。那個(gè)同學(xué)說(shuō)了周凌霞和李孟結(jié)婚的事。劉堪說(shuō)，他已聽(tīng)說(shuō)了。他還聽(tīng)說(shuō)了她很快離婚的事，離婚后，她又住回了她原來(lái)的房子。那個(gè)同學(xué)最后說(shuō)：“她把自己毀了?！?/p>

劉堪沒(méi)有說(shuō)什么。他不斷端起酒杯。他的同學(xué)已經(jīng)有了醉意。他結(jié)了賬，和那個(gè)同學(xué)走出酒吧。冬夜的風(fēng)干巴巴地吹著。劉堪送走同學(xué)，然后獨(dú)自朝自己的住處走去。

周凌霞走向死亡的過(guò)程——一躍而下的身姿讓劉堪長(zhǎng)久回味，那種身姿超越了絕望和無(wú)路可走的憤怒，它輕飄的性質(zhì)具有詩(shī)意的飛翔感，而這種飛翔在劉堪的腦子里被無(wú)限放大，他的整個(gè)世界因此而變得輕而又輕。沉重已經(jīng)遠(yuǎn)去，任何負(fù)載沉重嘆息的企圖變得毫無(wú)意義。劉堪迎風(fēng)走著，他覺(jué)得他離開(kāi)德魯在省城這樣一個(gè)地方飄蕩并沒(méi)有真正脫離開(kāi)德魯，他的命之所在并不在逃離這一過(guò)程中。走向自己的幽暗深處，不斷地扭動(dòng)和下沉，這就是自己，而周凌霞從樓上一躍而下的姿態(tài)成為他這種狀態(tài)的一種對(duì)照。

劉堪想，在某種程度上，他是周凌霞死亡的同謀者和參與者，而另一個(gè)同謀者與參與者，也只能是周凌霞，這種趨向死亡的責(zé)任只有他們兩個(gè)共同承擔(dān)。

另一個(gè)一直被忽視的人是個(gè)旁觀者，那就是周燕。那個(gè)丫頭對(duì)一切都心知肚明。那個(gè)不斷逃學(xué)、聚眾打架、手持斧頭、性格怪誕、沉默而以血為畫的丫頭，把一切都看在眼里，她的一雙眼睛像冰層下泛出的光，它們要刺入的地方更深、更荒蕪。劉堪想到周燕的同時(shí)想到了她給他的那件被剪碎的衣服，那個(gè)丫頭的心是被冰包裹著的火山，冰冷而有力。

劉堪回到德魯。在德魯西山下的墳地里，他站在周凌霞的墓前。兩個(gè)月了，漫漫冬日里的墳塋已經(jīng)荒涼不堪。黑色的烏鴉在遠(yuǎn)處成群盤桓，開(kāi)闊的墳地中寂靜而陰森。劉堪長(zhǎng)時(shí)間站著，他想他就這樣向周凌霞做最后的道別。只有道別，除此之外，他再無(wú)話可說(shuō)。

之后，他去找周燕。

夜幕降臨時(shí)他走上樓梯，敲響了門。門開(kāi)了，周燕出現(xiàn)在門口。對(duì)于劉堪的到來(lái)，她沒(méi)有感到意外，她讓劉堪進(jìn)去。

客廳里的燈光是昏暗的。劉堪脫掉風(fēng)衣坐下來(lái)。他說(shuō)：“我是前幾天才知道你姐姐的事的?！?/p>

“這對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了?！敝苎嗾f(shuō)。

劉堪目光轉(zhuǎn)向別處，對(duì)于來(lái)見(jiàn)周燕，他在路上已經(jīng)想到了必然會(huì)出現(xiàn)艱難的情形?，F(xiàn)在，這種艱難的情形剛剛開(kāi)始。

“我不想跟你說(shuō)她的事。”劉堪說(shuō)，“我來(lái)是想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

“這我倒沒(méi)有想到?！敝苎嗾f(shuō)。

“我遲早都得來(lái)見(jiàn)你，不管發(fā)生了啥事，我都得來(lái)見(jiàn)你?！眲⒖罢f(shuō)。

“是那件衣服讓你來(lái)的?！敝苎嗾f(shuō)。

劉堪閉著嘴，他沒(méi)有想到周燕會(huì)這么白刃相見(jiàn)。

“你的那件衣服被我剪碎了，就那么回事。”周燕說(shuō)。

“這倒是個(gè)好話題?！眲⒖罢f(shuō)，“我那件衣服值二百多塊錢?！?/p>

“我可以給你賠。”周燕說(shuō)。

“我倒想看看你怎么給我賠?！?/p>

“你用不著糾纏在那件衣服上?！?/p>

“是你糾纏那件衣服的。”劉堪說(shuō)。

周燕冷笑了一下。她坐在劉堪的對(duì)面，目光對(duì)著劉堪。

劉堪沉默著，他想他下一步該說(shuō)些什么。他說(shuō)：“也許你姐姐一直恨我，還有你，也一直恨我?！?/p>

“我沒(méi)有理由恨你?！敝苎嗾f(shuō)。

“你有千萬(wàn)條理由來(lái)恨我?！眲⒖罢f(shuō)，“其實(shí)我什么都不是?！?/p>

“你是不是什么對(duì)我無(wú)所謂?！敝苎嗾f(shuō)。

“的確?！眲⒖罢f(shuō)。

“你像小丑一樣跑掉了。”

“的確?！眲⒖罢f(shuō)，“像個(gè)小丑?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)陳韋的事了嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)了?！眲⒖罢f(shuō)。

“他死的時(shí)候還像個(gè)樣子?！?/p>

劉堪覺(jué)得自己再無(wú)力說(shuō)什么。他站起來(lái)，在屋里轉(zhuǎn)動(dòng)著。然后，他站在那幅畫前。片刻之后，他又將目光轉(zhuǎn)向別處。那雙血之手此刻變得銳利而強(qiáng)硬，他在它面前不得不退縮。他重新坐下來(lái)。他想，那被剪碎的衣服也許表明了一種結(jié)束的意象。周燕用剪子關(guān)閉了她的晦澀之門。

這時(shí)，周燕打開(kāi)錄放機(jī)，曼妙的音樂(lè)響起來(lái)。這讓劉堪感到意外。

“聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)吧。”周燕說(shuō)，“你是不是想走？”

劉堪的確想起身離去，但音樂(lè)迫使他不得不留下來(lái)。

“想不想跳舞？”周燕說(shuō)。

劉堪看著周燕，他愣了片刻，然后，他站起來(lái)握住周燕的手。他和周燕跳了起來(lái)。這是謎一般的時(shí)刻，他機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著，不知道面前的這個(gè)姑娘的腦子里想著什么。

音樂(lè)結(jié)束時(shí)，劉堪猶豫了一下，之后他說(shuō)：“我該走了?！?/p>

“走吧?！敝苎嗫粗鴦⒖啊?/p>

劉堪拿起風(fēng)衣的時(shí)候，感覺(jué)到腿部被銳利的刀子扎進(jìn)。他慢慢彎下身子，扭過(guò)頭，看到周燕一雙閃光的眼睛。他低頭看到扎進(jìn)自己腿上的刀子。他拔出刀子，坐在地上。在昏暗的燈光下，他看到自己的血慢慢流出。

周燕像鬼魅一樣站著。劉堪掙扎著要尋找止血的東西時(shí)，周燕仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)般從容，她找來(lái)了繃帶，她擦拭著流出的鮮血。用繃帶扎住傷口時(shí)，她的一雙手沾滿了血。血色之手在昏暗的燈光下飛舞。

周燕撥響了醫(yī)院急救電話。

11

劉堪躺在病床上。早晨的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)，整個(gè)病房有種溫暖的氣息。大夫昨天晚上已經(jīng)處理了傷口。大夫說(shuō)，傷口夠深的了，但沒(méi)有大礙。劉堪朝窗外望去，冬日的天空有種灰茫感，遠(yuǎn)處平緩起伏的山頭泛著寧?kù)o的黃色。他微微將身子向上聳起，看到坐在床邊的周燕。昨天晚上她就這樣一直坐在他的身邊。她默不作聲。他的傷口被處理完后，她又恢復(fù)了她那慣常的樣子。整個(gè)晚上，劉堪好幾次催她回去，但她固執(zhí)地留了下來(lái)。黑夜?jié)u深，他們無(wú)話可說(shuō)。劉堪沉沉睡去?，F(xiàn)在，早晨的陽(yáng)光將他們的形態(tài)重新顯現(xiàn)。劉堪又動(dòng)了動(dòng)身子。周燕抬起頭來(lái)，看著他。接著，她站起來(lái)，將床頭柜上的一份早餐端給他。劉堪感到意外，他想他睡的時(shí)間夠長(zhǎng)了，連周燕什么時(shí)候弄來(lái)早餐都毫不知曉。他接過(guò)周燕手里的早餐，慢慢吃了起來(lái)。

“你該去上班了?！眲⒖俺酝暝绮蛯?duì)周燕說(shuō)。

“今天是星期天?！敝苎嗾f(shuō)。

“你回家再好好睡一覺(jué)，我這里其實(shí)沒(méi)啥要看護(hù)的?！?/p>

“我已經(jīng)睡好了?！敝苎嗾f(shuō)。

劉堪再無(wú)話可說(shuō)。

大夫和護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，他們檢查了傷口，換了藥，又都出去了。整個(gè)病房里只有劉堪和周燕。

這是沉靜的時(shí)刻。劉堪感覺(jué)到他在虛茫的飄浮中被一種悠遠(yuǎn)的、彌散在深處的氣息抓住，一些曾經(jīng)灼傷磨礪過(guò)他的情形顯出了它們的棱角——?jiǎng)澠崎L(zhǎng)空的吼叫，無(wú)助而飛揚(yáng)起的手臂，幽暗深處的炯炯目光。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，他想在一切都灰飛煙滅之后，只剩下了他和面前的這個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘現(xiàn)在讓他流出血來(lái)，鮮紅的血將他和她融在一起。

“今天的天氣不錯(cuò)?！眲⒖皩?duì)周燕說(shuō)。

周燕將目光轉(zhuǎn)向窗外，她說(shuō)：“的確不錯(cuò)。”

“我一直想你的那幅畫?！眲⒖罢f(shuō)。

周燕看著劉堪。

“那是用你自己的血拓上去的，我早就看出了。”劉堪說(shuō)。

“現(xiàn)在你也流出了血?！敝苎嗾f(shuō)。

“這挺好?！眲⒖罢f(shuō)，“昨天晚上我沒(méi)有想到你會(huì)給我那么一下，其實(shí)我應(yīng)當(dāng)早想到?！?/p>

“我像一個(gè)兇手?！敝苎嗾f(shuō)。

“這挺好?！眲⒖罢f(shuō)。

周燕沒(méi)有說(shuō)什么。她又轉(zhuǎn)向窗外。幾只白色的鴿子在窗外的天空飛過(guò)，它們的姿態(tài)輕盈而飄逸。周燕感覺(jué)到自己的手被劉堪握住。她慢慢轉(zhuǎn)向劉堪，然后，她伸出另一只手抓住劉堪的肩膀。