進入秋天，我一再懷疑果子

掛在樹上，那么快活的

把風

丟在地下

那么多地下的

比風更輕的，比果子更重的東西

都在一五一十的

打點行裝

老天很快要刮西北風了

果子管不住，就連地下的

一片片葉子

都在加緊腐爛

也許秋日的果子

呆在樹枝上

不一定在百度里就能搜索到

上了貨架的

品相。因為果子

到了秋天，一般

只服從

搖曳

一雙筷子

幸好我只是一雙筷子

每天你都能親臨我的身體

用手摸用嘴親

有時還咬我一下

忘情于天花板之下

碗桌之上

也許我可以攪動

滿桌的喜氣

搭一座橋

不戀森林

呆碗邊

照顧好每一粒

孤獨的米

有些細胞并不在顯微鏡之下

有些細胞并不是顯微鏡下

放大一百倍上千倍

會游動的生命：比如一塊紅布頭

陽光就地取出

兩盞杯子

席地而坐。比如鴿子

布滿廣場

天空是空的

比如嬰兒，比如推車

一條彩虹

一群人

比如你走過來，我走過去

你的一本書，我的十字架

不知不覺的

黃昏：一張攤開的畫紙

不老的美人

比如街舞

比如賣藝

一把小提琴，它的兄弟是吉他

硬幣

獨舞

我曾懷疑秋天可立

我曾懷疑秋天可立

那么多被摘下

被收割的果子、莊稼和人

我到過果園

爬到山頂

立秋是真實的，它用臺風

啟動天道

我差一點喊出聲來

風、風、風

那個時刻，我忽然懂得了

立秋的意味，以及

人命有序

年年立秋

缺不了熱，缺的是感性

一只無形的巨手

只是輕輕一推，苦夏

漫天蓋地

只有蝴蝶的孤獨配得上一座花園

本來是顏色在前，花園在后

蝴蝶飛過來

它的翅膀

一秒鐘

飛過來也好

停下來也罷

這里的香，一只蝴蝶的

孤獨

孤獨三畝地

花香千里遠

一只蝴蝶

繭

在飛

想到一顆螺絲釘生銹了

想到一顆螺絲釘生銹了

它躺在地上

無人認領

也不會有一只螞蟻前來

尋親

這一生

它只做了一件很小很小的

又是很大很大的

幾乎是見不到天日的

事情

到頭來

木頭朽腐了

機器散架了

人鳥獸散

它無悔，卻也銹色斑斑

鼠標，讓彼岸離我近一些，再近一些

彼岸那邊里的人

我若用鼠標輕輕一點

他（她）們會回來嗎？好幾次

我想讓彼岸離我近一些，再近一些

鼠標，點擊一條水路

有點漣漪

都說漣漪是水中的營地

有人進有人出

魚蝦自由

那么多的舟船，槳

單靠鼠標

滑行

誰說彼岸：順流是舟，逆流是槳

眼前的鼠標，未抵乾坤

不及纜繩

一碗米飯是木柴燒的

夜晚不是我選的

木柴是我打的

鐵鍋必然是黑的

水也清澈

火很快紅出灶臺

一鍋子的水，蒸蒸日上

煙囪看見了：米和水

也相愛了

這一天

我從田里背回好幾袋稻谷

可以煮好幾碗米飯

可以秋后

不算帳

安靜，被若干年后的小蟲指認

為了安靜

我把天掛起來，把云掛起來

遼闊的事情

誰能阻擋

其實，我只是在做一件份內的事

把遼闊的事情做好

把每一天的糧食吃掉

把每一張報紙看完

至于案桌上的茶杯

只是安靜下來的

一個小小的

缺口

不過，很多人的安靜

不太像報紙

一版扉頁

某條新聞

某個人

某個字

被若干年后的小蟲

指認

各行其道

與死無關，與懸崖無關

果盤上的水果，別說它

光滑剔透

不是死胡同，不是

一把銹鎖，不是地底下的礦燈

不是所有的人被推進手術臺：刀光

昨夜的星晨

不是葉落歸根，不是挽聯(lián)

白底黑字

廢黜的鐵軌，跑的是

三套車

不是家書，老街巷的郵筒

不是俺娘

箱底的嫁衣，不是

大漠孤煙

各行其道

一想到遙遠，我感到羞愧

去一個并不遙遠的地方

一直想到遙遠，我感到羞愧

愧用大漠擋道

云朵遮羞

駱駝很少吃草，不等于大漠非要長草

駱駝很少喝水，不等于落日

不圓

駝鈴唱的是獨角戲

趕駱駝的人

上過無數(shù)的駝峰，孤煙一人

落下

長河

三月是靠不住的

三月很象是一位哲人

在雨中造句，說是家就在屋頂

蓋上幾片瓦

一般不準備拿來

曬太陽

三月總是這樣

沒說好今天就到了明天

雨是一陣

云是一陣

太陽說不上幾句話，就被霧

打住

好在鄉(xiāng)下的耙子

城里的街舞

幽谷的春蘭

打傘的人

習慣于

低頭

詩人簡介：盧輝，60后詩人、詩評人、媒體人，中國作協(xié)會員，特約主持《詩潮》雜志“中國詩歌龍虎榜”，編著《中國好詩歌》。上世紀80年代創(chuàng)立“福建三家巷”，參與《詩歌報》舉辦的全國詩歌群體大展。著有詩集《盧輝詩選》、《紅色的碎片》、《七層紗》、《紙上的月亮》、《看得見的寬》及詩論集《詩歌的見證與辯解》。詩歌、詩論散見境內外各大刊物和年度選本。獲得福建省政府文藝百花獎、福建省優(yōu)秀文學作品獎、中國廣播影視大獎等，現(xiàn)居三明。