我的為人，我的性格，我的名字都是成年人決定的。我學(xué)會通過他們的眼睛來觀察自己。我是一個(gè)孩子，就是說一個(gè)他們帶著自己的悔恨所創(chuàng)造的怪物。即使他們不在我的跟前，他們依然在看著我，他們的目光交織在一起，我每跑一步，每跳一下，都遵循著他們用目光所規(guī)定的模范孩子的標(biāo)準(zhǔn)，并繼續(xù)由他們的目光來確定我的玩具和天地?！具@段很有哲理的話耐人尋味，哪個(gè)孩子的生活不是成年人決定的呢？尤其是中國家長的望子成龍，其中不也有一種把自己實(shí)現(xiàn)不了的愿望付諸于孩子的心理嗎？一個(gè)玩具、一件事情的好壞，我們必須借助于大人完成心愿或判斷，薩特這么一寫，真是戳進(jìn)了每個(gè)孩子的心里?！吭谖移炼宄旱男∧X袋里，在我的心靈深處，我的思想在轉(zhuǎn)動，但無一不受到他們的牽制，連一點(diǎn)躲藏的地方也沒有。然而在天真爛漫的外表下卻融入了一種難以言傳、沒有固定形狀和確切內(nèi)容的信念。這種信念攪亂了一切。我成了一個(gè)偽善者。不學(xué)習(xí)別人演戲，自己怎么演得出來？【或許我們都在學(xué)習(xí)別人的表演，每個(gè)人喜歡受到夸贊，“他人”正是利用這一特性“同化”我們，我們的習(xí)慣、癖好甚至審美都有可能是在外界潛移默化的影響下逐漸趨同。這到底是不是真的我呢？我還是不是在做自己呢？薩特通過孩子的視角對“自我”概念提出了思考?！课疫@個(gè)人，輝煌的外表一戳就穿，這是因?yàn)槲疑鷣碛腥毕?，我既不能完全理解又無時(shí)無刻不感到它的存在。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，我便求助于成年人。我要求他們確保我的價(jià)值，結(jié)果我在虛偽中越陷越深。既然必須討人喜歡，我便做出一副討人喜歡的樣子，不過維持不了一會兒。我到處裝作天真爛漫和神氣活現(xiàn)的閑散模樣，窺伺著良機(jī)。每當(dāng)我以為抓住了良機(jī)，便擺出一副姿態(tài)，但總覺得這種姿態(tài)靠不住，而這正是我想避免的?！具@段話從結(jié)構(gòu)上看在層層解釋，“我”是大人創(chuàng)造的產(chǎn)物——在學(xué)習(xí)別人表演——裝出一副討人喜歡的樣子。他的每句話都更加具體，更加有生活，更加能直接地引起我們的共鳴?！俊菊l不曾常常陷入矛盾呢？想得到精神或者物質(zhì)利益，又不想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，就像小孩子想得到表揚(yáng)又時(shí)不時(shí)地想任性嬉鬧。怎么樣寫得生動而有哲理，可以學(xué)學(xué)這段。】

外祖父在打盹兒，身上裹著花格子毛毯。我瞥見在他亂蓬蓬的胡子里藏著赤裸裸的粉紅雙唇，頗令人難堪。幸虧他的眼鏡滑了下來，我趕緊跑過去撿。他驚醒了，把我抱在懷里，于是我們演出了一場動人的天倫之愛，但這已不再是我所追求的了。那么我欲求什么呢？我完全記不起來了，也許我想在他亂蓬蓬的胡子里做窩呢。我走進(jìn)廚房，宣布我要拌生菜，于是我聽見一片歡呼聲，欣喜若狂的笑聲：“不，小乖乖，不是這樣！把你的小手捏得緊緊的。啊，對啦！瑪麗，幫他一下！你們瞧瞧，他攪拌得多好啊！”我是一個(gè)做假的孩子，拎住生菜籃拌生菜只是做做樣子，但我感到我的動作已變成了豐功偉績。【還是上一段哲理的相關(guān)舉例，寫得是小孩子怎么討大人歡心。我們也常常遇到這樣的場景，不同的是我們只看到現(xiàn)象后用通常所說的聽話懂事、乖巧可愛來評價(jià)這樣的事。而薩特深入心理解讀，去尋求更深刻的東西?！垦菹矂∈刮冶荛_了世界和大眾，我只看到角色和小道具；我小丑般地博取成年人的歡心，怎么可能把他們的憂慮當(dāng)回事呢？我真摯而急切地聽?wèi){他們擺布，以致對他們的意圖毫不理會。對大眾的需求我一無所知，對大眾的希望我一竅不通，對大眾的歡樂我漠不關(guān)心，卻一味冷若冰霜地誘惑他們。他們是我的觀眾，一排腳燈把我和他們隔開，使我孤傲至極，但這種孤傲很快變成了焦慮。

糟糕的是，我懷疑成年人在跟我演戲。他們對我說的話似糖果般的甜蜜，而他們之間說話時(shí)則完全用另一種語調(diào)。不過有時(shí)他們也打破神圣的默契。譬如，我撅著嘴裝出最可愛的樣子。這是我拿手的動作，但他們用真嗓門兒對我說：“一邊玩去吧，小乖乖，我們在談話呢?！边€有幾次我覺得他們在利用我。譬如，母親帶我去盧森堡公園，跟家里鬧翻了的愛彌爾舅舅突然出現(xiàn)在我們跟前。他神情憂郁地望著他妹妹，冷冰冰地說：“我來這里不是為了你，而是想看看小寶貝?！薄居质且患『O苦惱的事情，有時(shí)和大人在一起就好像空氣一般。作者這段從“我”的“輝煌的外表”過渡到大人們的虛偽做作，二者一樣，都是一戳就破。其實(shí)，薩特想寫的還是“人”的偽裝，這是我們每個(gè)人明知不好卻又逃不掉的?！克f，我是家中唯一純潔的人，只有我沒有故意傷害過他，沒有聽信閑言碎語譴責(zé)過他。我笑了，很不好意思自己有那么大的威力，居然能在這位郁郁寡歡的人心田里點(diǎn)燃起愛的火焰。但很快兄妹倆議論開他們的正經(jīng)事，互相一一列舉自己的冤屈。愛彌爾抱怨夏爾，安娜·瑪麗為夏爾辯護(hù)，但不時(shí)做些讓步；后來他們談起路易絲。我待在他們的鐵椅子中間，被他們遺忘了。 【這段選文集中體現(xiàn)了薩特的創(chuàng)作主題。不同于一般的自傳講人生經(jīng)歷和社會變遷，作者只是抓住我們?nèi)粘Ｃ總€(gè)人都會經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)小事，去透視心理，在現(xiàn)象與心理的糾葛中一點(diǎn)點(diǎn)傳達(dá)他的哲理哲思。如何將一個(gè)人的心理活動解釋得生動可讀，這段無疑是個(gè)好典范?！?/p>