我家以織布為生。

提起織布，你也許會(huì)想到“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”的詩(shī)中情景，但它其實(shí)是項(xiàng)繁瑣勞累的工作，擺弄布機(jī)，修理零件，還有穿絲、接頭……從小到大，我對(duì)這些一竅不通，我只會(huì)折布。

所謂折布，就是把一匹卷在滾筒上的布先層層拉下，在木板上鋪疊成長(zhǎng)方形，再沿長(zhǎng)邊滾成容易運(yùn)送的厚實(shí)的布匹。

一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，隔開(kāi)了兩個(gè)人，手里的布揚(yáng)起、落下，再揚(yáng)起，伴隨著“吱嘎吱嘎”的滾軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲。在這一揚(yáng)一落之中，承載了無(wú)數(shù)青春的記憶。

小時(shí)候，我不會(huì)折布。我只是趴在折布木板中央處，看著父親和母親站在兩頭，用力扯著布，一片片布如書(shū)頁(yè)翻動(dòng)。初一時(shí)，在母親的要求下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)如何折布。

廠房里昏黃的燈光下，布機(jī)的節(jié)奏聲中隱透出窗外田野里的蛙聲陣陣。曾以為簡(jiǎn)單的工作并非如此—— 父母折布時(shí)如有韻律，折出來(lái)的布工工整整，而笨拙的我怎么也找不到節(jié)奏，折出來(lái)的布不時(shí)出現(xiàn)褶皺，才把突起的地方抹平，卻又在另一側(cè)出現(xiàn)突起。

那時(shí)我不曾意識(shí)到：褶皺之于布片，如同波折之于生活。那些褶皺終會(huì)在布片的層層加疊之中消失不見(jiàn)；同樣的，那些青春的痛苦，終會(huì)在不斷前進(jìn)的生活中消磨殆盡。

在這之后的無(wú)數(shù)個(gè)周末，永遠(yuǎn)躲不開(kāi)的是折布。待父母滿頭棉絲地從布機(jī)間走到正屋時(shí)，我會(huì)不緊不慢地跟在他們的身后。當(dāng)然，也不是沒(méi)有青春叛逆的時(shí)候。我會(huì)在折布時(shí)故意不配合父母，弄亂布片，也會(huì)在父母叫我折布時(shí)扭扭捏捏，甚至是直接轉(zhuǎn)頭吼一聲“不要”！如今家里一忙，我還是要去幫忙折布，只是再不會(huì)發(fā)脾氣——這就是我的家庭、我的父母賴(lài)以謀生的方式。

當(dāng)我回過(guò)頭去審視那些布片中翻動(dòng)的日子，才發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)撫摸到的便是生活，那奔流而又平靜的生活。當(dāng)我內(nèi)心彷徨時(shí)，便會(huì)提醒自己去看看折布板旁墻上日益增多的獎(jiǎng)狀，去看看日益被灰塵油漬染黃的墻壁和窗簾，去看看父母在工作中不斷揚(yáng)起又落下布片，一次又一次，像是在生活中掙扎，更像是在縱情舞蹈。

把滾軸兩端各扛到一個(gè)三腳架上，是折布前的工作。

開(kāi)始我總是站在一旁，看著父親抬起這端架好后，再跑去那端，最后用破舊的黑布鞋踢踢兩端的三腳架底部，以確保穩(wěn)定。后來(lái)父親腰背不好，而我漸漸長(zhǎng)高了，便和他各扛起一端。底下原本架在小車(chē)上的布匹的頭，永遠(yuǎn)高高的翹起在我這邊，我自是輕松?？砷L(zhǎng)長(zhǎng)的布板那端，我看不到，也不曾注意。

如今，我希望我能夠承擔(dān)起更多的分量，承擔(dān)更多的工作。不僅是扛滾軸，也要數(shù)布頁(yè)，也要打結(jié)，也要搬成品到車(chē)上……我分明看到父母發(fā)絲中的斑白，并不只是棉絲。

還記得小時(shí)候睡在布機(jī)間里，有次猛然想到一切人包括父母終將老去，終將離開(kāi)我，硬是在布機(jī)的節(jié)奏聲中哭到睡著為止。我害怕失去我所擁有的生活。我想要織一匹大大的布，包圍這整個(gè)世界，保護(hù)著其中的每一個(gè)人。就像父母在日復(fù)一日的勞動(dòng)中，給予了他們所能給我的一切美好。

時(shí)光走得那樣快，快得我竟不能抓住一絲一毫。

耳邊布機(jī)聲依舊，滾軸聲交混，守護(hù)著生活與青春。

而我，穿梭其間。