趙政楓

2002年，埃隆·馬斯克似乎只是一個(gè)沉迷妄想的互聯(lián)網(wǎng)富豪，搞了一堆不切實(shí)際的項(xiàng)目。而今天，從特斯拉電動(dòng)汽車到“獵鷹9號(hào)”火箭、“超級(jí)高鐵”……他所構(gòu)建的科技王國讓世界為之矚目

北京時(shí)間4月9日凌晨，“獵鷹9號(hào)”火箭筆直地落在海上回收平臺(tái)上，全世界為之矚目。

因?yàn)檫@一刻，埃隆·馬斯克的名字與美國、中國、俄羅斯等航空航天大國相提并論。正是他的公司完成了這項(xiàng)創(chuàng)舉。美國媒體評(píng)價(jià)這一壯舉是“新時(shí)代的月球行走”——現(xiàn)代火箭發(fā)射已經(jīng)有快一百年的歷史，但一直是成本高昂的一次性用品。而“獵鷹9號(hào)”的回收成功證明了火箭成本其實(shí)可以大幅度降低，人類距星際旅行又近了一步。

“獵鷹9號(hào)”帶給世界的震撼還未消散，馬斯克的“超級(jí)高鐵”又跑進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。5月11日，馬斯克的“超回路1號(hào)”在美國內(nèi)華達(dá)州首測(cè)成功，雖然公測(cè)離最終成功還有一段距離，但馬斯克再次向世人證明了這個(gè)概念的可行性。

不走尋常路

時(shí)間回到2002年，馬斯克以15億美元的價(jià)格賣掉了他創(chuàng)立的第二個(gè)公司PayPal，他本人獲利1.65億多美元，成為了名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)億萬富豪。

接下來，讓我們看看馬斯克這位專注科技的天才是怎樣開啟他的撩人模式的。

首先，他開始了有史以來最不可思議和不明智的商業(yè)冒險(xiǎn)——成立了一家名為Space X的火箭公司，并且個(gè)人出資達(dá)1億美元。你沒聽錯(cuò)，這位億萬富豪拿出了他的一半多身價(jià)。

馬斯克的冒險(xiǎn)引起了國防科技巨頭洛克希德·馬丁公司員工的關(guān)注。他們中的一部分人和很多投資評(píng)論家一樣，對(duì)此笑掉大牙；另外一批人則辭了職和他一起干，并在馬斯克的帶領(lǐng)下完成了在大公司里要好幾年才能完成的工作。一位工程師說，

“工作成癮毫不夸張。你才二十四、五歲，他對(duì)你卻如此信任，這種責(zé)任感和信任非常激勵(lì)人心”。

在開啟“火箭計(jì)劃”兩年后，馬斯克又開始了第二次冒險(xiǎn)之旅——他開了一家名叫特斯拉的電動(dòng)汽車公司。

“汽油車實(shí)在太荒唐了，它既產(chǎn)生噪聲又產(chǎn)生污染，簡(jiǎn)直就是一顆定時(shí)炸彈?！瘪R斯克堅(jiān)信誕生于硅谷的特斯拉從—開始就與眾不同。

最近，馬斯克應(yīng)該很高興，因?yàn)樗谑廊说钠诖薪K于亮出了另一個(gè)大殺招：特斯拉正式發(fā)布了Model3。和獵鷹9號(hào)成功回收一樣，Model3的推出具有突破性的意義：這一車型可能是特斯拉真正走進(jìn)千家萬戶的開始——相比以往特斯拉車型動(dòng)輒百萬的價(jià)格，Model3的定價(jià)非常親民，只要3.5萬美元，約23萬人民幣。

繼火箭與汽車之后，2013年，馬斯克提出了“超回路”運(yùn)輸系統(tǒng)設(shè)想，補(bǔ)齊了火箭、汽車、高鐵科技出行三叉戟。馬斯克的設(shè)想是：坐在一個(gè)類似膠囊的車廂里，只需35分鐘就可以從洛杉磯抵達(dá)舊金山。在最理想的情況下，從北京到紐約僅需2小時(shí)。這條探索之路同樣困難重重，值得欣喜的是5月11日的成功測(cè)試讓馬斯克的“超級(jí)高鐵”得已再度獲得投資者的青睞。

疑惑與探索

2002年，已經(jīng)是人生贏家的馬斯克一直在思考：人類肯定會(huì)被送上火星，但為什么到現(xiàn)在都還沒有實(shí)現(xiàn)？

“政客們不希望一個(gè)昂貴的聯(lián)邦政府項(xiàng)目變成攻擊他們的政治武器?！瘪R斯克認(rèn)為。由于這一項(xiàng)目沒有議員愿意碰，NASA于是也拿不到資金，只好束之高閣。

這卻更加激勵(lì)了馬斯克與國家意志作斗爭(zhēng)的決心。這個(gè)理由似乎為馬斯克為何花1億美元?jiǎng)?chuàng)建Space X做了一個(gè)很好的解釋。然而這個(gè)在世人眼中看來的瘋狂舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)依舊讓人猜測(cè)不斷，如同這個(gè)謎一樣的X。而且，這個(gè)X在科技天才馬斯克的創(chuàng)業(yè)生涯中反復(fù)出現(xiàn)。

馬斯克將火箭命名為“獵鷹1號(hào)”，然而“獵鷹1號(hào)”到2008年連續(xù)三次在進(jìn)入軌道前發(fā)射爆炸。后來馬斯克回憶，前三次發(fā)射已經(jīng)基本耗光了家底（9000萬美元），他不得不從特斯拉向SpaceX借錢，維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

特斯拉當(dāng)時(shí)情況并不樂觀。馬斯克低估了汽車生產(chǎn)的困難和成本，特斯拉的第一代電動(dòng)車Roadster成本高達(dá)14萬美元，這意味著汽車還沒有開賣就要賠錢了。特斯拉融資也越來越難。為了解決資金短缺，馬斯克把他最后的4000萬美元投了進(jìn)去。在很多人看來，馬斯克瘋了，他們完全不明白為什么馬斯克要把他的全部家當(dāng)去賭一個(gè)完全不成熟的行業(yè)。

“睡著覺也在哭，因?yàn)樾褋淼臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)枕頭都是濕的?！?008年是馬斯克最為痛苦的時(shí)刻，但他還是挺過去了。2010年初，特斯拉成功拿下4.65億美元的政府低息貸款，隨后Model S開始接受預(yù)定。年中，特斯拉在納斯達(dá)克上市。短短幾年間，特斯拉在馬斯克的帶領(lǐng)下浴火重生。

馬斯克如同很多前輩一樣，靠成績(jī)向世人證明其天才之處。相信市場(chǎng)和輿論的逆轉(zhuǎn)能進(jìn)一步激發(fā)馬斯克的探索之路。

專注到瘋狂

縱觀馬斯克的科技人生，讓我們想到一個(gè)問題：專注是不是天才的必殺技？

馬斯克具備很多科技天才的特性：專注到瘋狂。

在接受媒體采訪時(shí)，他多次談到自己的思維方式與常人不同——遵從“第一原理”而非“比較思維”。所謂“第一原理”來自于馬斯克的物理學(xué)背景，意思是要?jiǎng)冮_事物的表象，從本質(zhì)入手。

以發(fā)射火箭為例，馬斯克談了自己思考的過程：火箭是什么構(gòu)成的？航天級(jí)別的鋁合金，以及一些鈦合金、銅、碳纖維，這些生產(chǎn)原料在大宗商品市場(chǎng)上到底是什么價(jià)格？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些原料成本只需要火箭本身造價(jià)的2%。而對(duì)于一般人來說，想到火箭的第一反應(yīng)可能是NASA如何做的。這樣的思維差異，可能很好地解釋了馬斯克的專注精神。

這個(gè)每天恨不得工作24小時(shí)的天才，一直在想辦法減少工作以外的時(shí)間浪費(fèi)。比如他曾經(jīng)認(rèn)真考慮過不吃飯而通過注射等其他方式補(bǔ)充營養(yǎng)從而增加工作時(shí)間。

在電動(dòng)汽車、火星登陸之外，他提出了超級(jí)高鐵的設(shè)想。原本人們認(rèn)為這將是馬斯克走向普通的嘗試之舉，卻不曾想他的設(shè)想依舊瘋狂：借助管道內(nèi)近乎真空的環(huán)境，列車可以加速至?xí)r速1223公里（相當(dāng)于地面的飛機(jī)），從而進(jìn)一步縮短旅行時(shí)間。和他之前的所有項(xiàng)目一樣，這個(gè)名叫Hyperloop的項(xiàng)目在世人眼中依舊是一個(gè)瘋狂舉動(dòng)。輿論普遍認(rèn)為，跟著馬斯克一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的“瘋狂”。

回到開頭那個(gè)問題：專注是不是天才的必殺技？用《連線》雜志采訪馬斯克時(shí)的導(dǎo)語來總結(jié)的話——瘋子和天才只是一線之隔，要改變世界的人，兩者皆是。