塔塔貓
作者有話說:
我最近迷上朋友做的蔓越莓餅干,覺得口感和酸甜都適中。她告訴我:“只要有一個(gè)人喜歡吃,就會(huì)一直做下去。”我說:“好巧,如果有一個(gè)人喜歡看我的小說,我也會(huì)一直寫下去?!庇谑潜銓懥诉@么多年。寫作于我,雖不擅長,亦無天分,但我仍然努力,從未放棄。只因情不知所起,一往而深。
就在那一瞬間,所有的落寞、挫敗與艱辛都消失不見,只剩馬背上的少年和他曾經(jīng)頹廢的夢(mèng)想。
(1)
2011年6月,一輛南行的火車慢騰騰地??吭诳蹈矜?zhèn)的中轉(zhuǎn)車站。
彼時(shí),小鎮(zhèn)正被梅雨季節(jié)的濕漉侵蝕,天空陰沉,幾不見光。
二十五歲的遠(yuǎn)路拎著灰撲撲的背囊從車上下來。起初,他只想下來看看,或許可以在月臺(tái)買一杯茶,捧著熱乎乎的茶時(shí),又想著或許可以試著走走車站旁的水洗石路。
他越走越遠(yuǎn),直到那輛火車離開,他都沒有再返回。
身旁有兩個(gè)等待接人的女孩共用一副耳機(jī),其中一個(gè)問:“你有什么夢(mèng)想?”
“我想去廣州,我想聽他的演唱會(huì)?!?/p>
“我也是,我也是?!?/p>
遠(yuǎn)路停在那里靜靜地聽著,喃喃自語:“這里離廣州也不遠(yuǎn),十小時(shí)便到了。一張車票加一張演唱會(huì)的門票就算貴,省省就能湊到了。夢(mèng)想,還可以這么簡單??!”
第一次被人問及夢(mèng)想時(shí),遠(yuǎn)路還只是六歲的孩子,縮在母親溫柔的懷里,他說長大以后要給媽媽買很多很多的衣服。
母親笑道:“那需要很多很多錢。”
于是,遠(yuǎn)路逢人便說:“我長大之后要有錢,很多很多,山一樣多。”
母親病故之后,父親為了安慰他,便說母親去了很遠(yuǎn)的地方。
只是那地方到底多遠(yuǎn)?竟然遠(yuǎn)到日日夜夜都見不著人。
遠(yuǎn)路傷心很久,直到父親托人從香港馬會(huì)給他弄來一匹退役的老馬。那匹馬的名字叫星海,有兩條腿曾經(jīng)骨折,它的速度非常慢,卻無法阻止一名小男孩想要騎上它找到媽媽的愿望。
多年之后,當(dāng)遠(yuǎn)路真正成為一名職業(yè)賽馬運(yùn)動(dòng)員后,他的馬仍舊叫星海。
只是,他永遠(yuǎn)都無法實(shí)現(xiàn)當(dāng)年那名小男孩的夢(mèng)想。
遠(yuǎn)路坐車來到長街,他在路邊閑走,突然有人從身旁撞了他一下。
嗬,那力氣還不小。
他回頭看見一名穿青色布裙的年輕女孩,不是那種典型南方女孩的長相。
女孩扎著高高的馬尾,額頭又光又亮,濃眉月牙眼,神采奕奕。她瘦瘦小小的,那一身寬松的青裙像是掛在身上,下擺露出兩條細(xì)長的小腿,仿佛一把半收半開的油紙傘。
她懷里抱了一撂廣告紙,此時(shí)散落一地。
遠(yuǎn)路半蹲下身幫忙撿了幾張,看在眼里不禁笑了:尋人啟事、尋狗啟事、租屋啟事、美容美發(fā)、疏通水管……
這是傳說中的小廣告?
“貼這個(gè)能賺錢嗎?”
“貼一晚十五元到三十元不等,看貼多少。”女孩脫口而出,隨后,小臉微微一紅,有些不滿地解釋道,“不是我貼的,剛剛在電線桿那里撿的,我收起來,免得他們貼得我家門上全是?!?/p>
說完后,似乎是怕他不信,她捧著手里沒掉的那些跑到垃圾筒旁,一邊扔一邊大聲喊著:“你看,我扔了,我真的扔了?!?/p>
遠(yuǎn)路站在路邊,笑得肺有些疼。
女孩有點(diǎn)生氣了,用腳踢著地上的廣告紙,嘴里喃喃道:“不是我。”
“知道了?!边h(yuǎn)路做了幾個(gè)深呼吸,終于不笑了,他揚(yáng)揚(yáng)手里的兩張租屋廣告,問,“這里遠(yuǎn)嗎?”
女孩看也不看,說:“遠(yuǎn)?!?/p>
遠(yuǎn)路立刻轉(zhuǎn)身走向旁邊正給孫子買早餐的老人:“奶奶,問你個(gè)事……”
“大叔!”女孩一把扯住遠(yuǎn)路的胳膊,月牙眼笑得瞇縫著,甜滋滋的聲線拉得很長,“不遠(yuǎn),路口一轉(zhuǎn)就到。不過那家衛(wèi)生不好,而且老板一定會(huì)跟你多算電費(fèi)。我家的二樓也出租,兩三步就到了?!彼钢愤叺囊婚g小吃店。
那家店的門頭上貼著菜單:玫瑰饅頭、姜絲湯面、生煎、餛飩……
店里坐著一位頭發(fā)花白的老人,正在做畫糖,細(xì)長的糖絲在手里糾纏幾道,便成了一只活靈活現(xiàn)的猴。
遠(yuǎn)路跟著進(jìn)門,突然問:“你叫誰大叔?”
“叫你?!迸⒃捊拥每欤f完又吐了吐舌,她轉(zhuǎn)身拿起一只獅子造型的糖給他,說,“大叔,這個(gè)像你,送你吃。”
什么意思?金毛獅王……牌大叔嗎?
遠(yuǎn)路不爽,于是決定到康格鎮(zhèn)的第一晚就刮掉胡子,刮掉他歷經(jīng)三年風(fēng)霜的絡(luò)腮胡。
由于背包里沒有剃須刀,所以他只好用瑞士軍刀對(duì)著巴掌大的鏡子刮,結(jié)果非常干凈利落地割出兩道對(duì)稱的疤痕。
第二天,遠(yuǎn)路在下巴上貼了一個(gè)“八”,那動(dòng)物造型的創(chuàng)可貼讓他看上去更滑稽了。
(2)
其實(shí),遠(yuǎn)路長得還不賴。
他十六歲那年,拿到人生中第一個(gè)賽馬金牌。那一年的廣州可以熱死人,采訪他的機(jī)器上都泛著熱浪。漂亮的女記者在采訪結(jié)束后跟他合照,悄聲對(duì)他說:“遠(yuǎn)路,你長得很漂亮?!?/p>
漂亮,那不該是對(duì)一個(gè)男孩的形容詞。只不過,當(dāng)他騎著星海輕松跨越連續(xù)障礙板時(shí),所有的觀眾都覺得那個(gè)少年在飛,他的發(fā)毛在帽檐下飛揚(yáng),眼睛在陽光下被折射出寶石的光芒,那種帶著一絲青春、一絲飛揚(yáng)跋扈的年輕活力,讓每個(gè)人都移不出目光。
后來……
“后來,大叔你長殘了。”細(xì)細(xì)說話的時(shí)候,笑聲像豆子一樣從肺里倒出來的。
細(xì)細(xì)就是小吃店的半個(gè)老板,另外半個(gè)是她的爺爺,做得一手好糖人。她有時(shí)也跟著做,只是沒耐心,糖絲總是早早便斷了。
康格鎮(zhèn)的梅雨季空氣又濕又悶,遠(yuǎn)路晚上時(shí)常失眠。他向老人要了一張涼席,在蟬叫一響高過一響的夏天里,在一樓的院子里納涼。
然后,細(xì)細(xì)便睡不著了。
“大叔,你在院子里打呼算擾民?!?/p>
她穿著一條很寬松的白裙子,光著白白的小腳,半跪在涼席邊,打著哈欠說:“你這里真涼快?!?/p>
遠(yuǎn)路的睡意淡了,他伸手指了指漆黑的天空,說:“你看?!?/p>
看什么?密密麻麻的全是星星。
細(xì)細(xì)認(rèn)真地看了很久,說:“好多蚊子?!彼谑直成吓牧藘上拢班?,兩個(gè)包?!?/p>
他掏出一盒風(fēng)油精扔給她,手指繼續(xù)對(duì)著漫天繁星指指點(diǎn)點(diǎn),喃喃自語:“這是一條障礙跑道,在轉(zhuǎn)彎那個(gè)位置有一個(gè)六連障礙,我必須在急轉(zhuǎn)彎的同時(shí)起跳跨越,然后每隔兩三步便有一個(gè)1.32米高的障礙板,我跳過更高的,還跳過那種障礙板和平地之間有四米寬灌木的那種……”
“二十一歲那年,我去葡萄牙參加一場(chǎng)馬術(shù)越野賽,拿到第二名,到頒獎(jiǎng)升國旗時(shí)卻出了意外。因?yàn)閺膩頉]中國人在往屆比賽中獲得名次,所以他們沒有準(zhǔn)備中國國旗。那兩個(gè)人和我一起等,我們?cè)谂_(tái)上足足站了一個(gè)小時(shí),被觀眾和記者拍了無數(shù)照片?!?/p>
“知道我的馬為什么總叫星海嗎?那是我第一匹馬的名字。我總覺得如果它們一直叫‘星海,就好像它們從來沒有什么離開過我一樣?!?/p>
細(xì)細(xì)不知何時(shí)也躺了下來,長發(fā)蓬蓬松松地散開,她指著星星,認(rèn)真地問:“你剛剛說的那個(gè)1.32米的障礙板,你和星海跳過去了嗎?”
“沒有,我得了膝蓋炎,所以失敗了?!彼o靜地說。
夜似乎越來越深了,細(xì)細(xì)的眼眉都被夜色藏起,但似乎有心聲無處掩藏。
“我八歲那一年,在小沙河撿到一名小男孩,他叫小船,皮膚雪白,眼睛是淺棕色的,頭發(fā)的顏色也淺,在陽光下有淡淡的金色。我那時(shí)一直想,他是個(gè)童話書里出來的外國小男孩。他在水底游泳,頭上戴著奇怪的長柄,頂端還綁著一只黑盒子,潛游時(shí),總是不能下去很深,最后,他沉下去了。”細(xì)細(xì)停頓了很久,久到遠(yuǎn)路以為那個(gè)男孩已經(jīng)淹死了,她才緩緩出聲,“后來我把他撈了上來,問他在做什么。他說他想拍拍水底的景色,他用防水膠布綁了一部小攝影機(jī),可是那些防水膠布根本不管用??!”
“后來呢?”
“后來,他就被他爸給揍他,因?yàn)槟遣繑z影機(jī)是新的。”
“再后來?”
“之后,他就一直試一直試,他爸就一直揍他,一直揍他。”
“再再后來呢?”
“再再后來,他就放棄了,不再去試,也不再去拍了。兩年前,他的眼睛瞎了,因?yàn)榘谆?。?/p>
她的房間里至今還保留著一部報(bào)廢的攝影機(jī),上面的膠布印如今已經(jīng)不再粘手,那段記憶卻仍在腦海中鮮明地存在著。
細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)過頭,對(duì)著遠(yuǎn)路認(rèn)真地說:“兩年來我一直在想,如果他一直試一直試,也許會(huì)成功也說不定呢?!?/p>
那么,如果大叔也一直跳一直跳,會(huì)不會(huì)終有一天也能跳過那道1.32米的障礙板呢?
細(xì)細(xì)帶著這道思考題沉沉睡去。
那一夜,遠(yuǎn)路做了一個(gè)很長的夢(mèng)。
他夢(mèng)到自己在一眼望不到邊際的大海上起起伏伏,早已麻木的膝蓋傳來一陣陣尖銳的刺痛。
有一些人在耳邊嘲笑,說:“看,他也不是什么天才。”
星海被關(guān)上車帶走了,隔著高大的欄桿對(duì)他流眼淚,他伸出手卻什么也抓不著。
在那個(gè)夢(mèng)最深的地方,有名穿著松垮棉布裙的女孩,笑著向他跑過來,說:“大叔,恭喜你啊,終于跳過去了呢!”
天光乍亮,一聲驚雷,終于叫醒了快要醉死在夢(mèng)里的人。
他醒在陌生的康格鎮(zhèn),身旁不再空無一人。
(3)
康格鎮(zhèn)一連下了好幾天的雨,突然之間便放晴了。
灰蒙蒙的天幕仿佛被人一把扯去,露出寶石般的藍(lán),瑩瑩清透,明亮刺眼。
一大清早,遠(yuǎn)路便在細(xì)細(xì)的歡呼聲中醒來,他推開窗,看見她穿著松垮垮的布裙子,推著一輛單杠的老式自行車,沖他直擺手。
嗯,她是不是只有兩條裙子,青色白天穿,白色晚上穿?
“大叔,帶你去玩好玩的?!?/p>
“什么?”
“你摸過河床嗎?”
說不準(zhǔn)是不是被細(xì)細(xì)忽悠的,反正他去了,穿著背包里半年沒濕過的游泳褲。河面上被陽光灑了一層金光,水溫暖暖的,泡得人有點(diǎn)犯懶。
細(xì)細(xì)穿著裙子潛在水里,靈動(dòng)得像只裹著輕紗的美人魚。她可以潛得很深,很長時(shí)間才上去換一口氣,一會(huì)兒抓只比手心還小的螃蟹,過了一會(huì)兒又潛到河床去撿了幾顆白色的石子,放在陽光下亮晶晶的,比白玉還漂亮。
上岸之前,細(xì)細(xì)真的拖著遠(yuǎn)路潛到最深處,去摸了河床,細(xì)細(xì)告訴他,河床就是小沙河的母親。而小沙河則是康格鎮(zhèn)的母親,她是這里最老的一條河,悠長綿延,將小鎮(zhèn)緊緊環(huán)抱。
上岸之后,遠(yuǎn)路問:“你的裙子要怎么弄干?”
“大太陽曬一曬,很快就干了?!?/p>
于是,遠(yuǎn)路陪著細(xì)細(xì)在河岸邊曬太陽。良久,細(xì)細(xì)出聲問道:“大叔,你為什么不去把泳褲換下來?”
此時(shí)此刻,遠(yuǎn)路根本不想理她,悶悶地出聲:“我的衣服在河對(duì)岸。”
于是,兩個(gè)人又一起游到對(duì)岸,重新曬了一次太陽。遠(yuǎn)路站在細(xì)細(xì)身后換衣服時(shí),忍不住問:“細(xì)細(xì),那邊是不是有一座木板橋?”
“嗯?!?/p>
遠(yuǎn)路真的不想再理她了:“那請(qǐng)問我們?yōu)槭裁匆芜^來?”
“因?yàn)樘鞖夂??!?/p>
細(xì)細(xì)咬了一口爺爺做的糖風(fēng)車,在起風(fēng)時(shí)把右手高高舉起,雀躍高呼:“轉(zhuǎn)哦!風(fēng)車轉(zhuǎn)哦!”
糖風(fēng)車被咬開的糖絲在風(fēng)中搖曳,連空氣都仿佛要被甜化了一般。
遠(yuǎn)路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,忍不住想:青春,真是一個(gè)很動(dòng)人的詞呢。
九月的某一天,遠(yuǎn)路收到父親的電話:“你真的放棄賽馬了嗎?”
然后,彼此都沒有再說話,話筒兩端那長久的沉默,有種讓人壓抑到死的感覺。
第二天一早,他把簡單的行李打包好,在床頭放了一只裝房租的信封。
“你去哪里,還要背這么重的行李?”細(xì)細(xì)今天穿了一條新裙子,下擺依舊寬大,卻秀氣地蓋住了腳踝,“大叔,今天中午有雞,有魚,還有蛋糕,非常豐富,不收錢的,你快去快回,明天就沒有了。”
遠(yuǎn)路怔怔地站在門口,抵在舌尖的離別話語突然說不出口。
他伸手揉了揉她的頭發(fā),問:“細(xì)細(xì),一直沒問你,你幾歲???”
“我今天,十九歲?!?/p>
哦,原來是生日。遠(yuǎn)路眼眶有些發(fā)酸,緩了緩,說:“生日快樂?!?/p>
他低下眼眉走到門口,忍不住回頭看了看那名女孩。她正盯著他做著鬼臉,彎彎的眼睛里寫滿開心。
他不禁想起,在無數(shù)夜深人靜,她陪著他看星星時(shí),眼角流露的寂寞。
她指著星星說:“我總在想,那顆可能是我媽媽,那一顆應(yīng)該是爸爸吧,最亮的那兩顆是不是小船的眼睛呢?”
“有一天,我也會(huì)成為那其中的一顆。滿天繁星,真是想找也難。干脆,在星星上寫個(gè)‘細(xì),這樣方便認(rèn)?!?/p>
遠(yuǎn)路直直地看著身旁的女孩,問:“那么怕被人忘記嗎?”
“怕呀?就好像沒在這個(gè)世界上活過一樣?!迸⒄f話的時(shí)候仍在笑,就如同此時(shí)此刻。
“大叔,回頭我們放風(fēng)箏啊!”細(xì)細(xì)說。
遠(yuǎn)路的心口重重地疼了一下,他從門口折回來,走到老人身旁,用他畫糖的工具做了一個(gè)“細(xì)”。他在托盤上放上錢,然后把那個(gè)丑哭的糖字遞給細(xì)細(xì)。
“祝你十九歲生日快樂。”
“可是我全名叫陳細(xì)細(xì),是三個(gè)字??!”
“先將就點(diǎn)吃,以后給你做。”
遠(yuǎn)路離開了,他走出很遠(yuǎn)時(shí),身后那名女孩仍在傻傻地提醒:“今天天氣好,下午一起放風(fēng)箏??!”
半小時(shí)后,遠(yuǎn)路一個(gè)人到達(dá)了長途車站,他站在票價(jià)牌前,有些恍神,不知道自己應(yīng)該去哪去。
三年前,曾有頹廢的少年離家遠(yuǎn)行,漫無目的,而如今呢?
最終,遠(yuǎn)路登上一輛繼續(xù)南行的汽車。
他曾在悶濕的清晨來到這里,又在這樣的清晨離開。夾著細(xì)細(xì)雨絲的空氣仿佛在說,這里的梅雨季節(jié)仍然沒有過去。
他靜靜地看著車窗外,突然間有個(gè)人撞進(jìn)他的視野,就像夏日脈脈的雨水里的一道炸雷。
是細(xì)細(xì)。
她穿著那條特意為十九歲生日換上的新裙子,小白鞋用力地蹬著自行車,她的腰上綁著風(fēng)箏線,身后的風(fēng)箏呼呼地飛得老高。
嗯,她說過,要和他一起放風(fēng)箏。
巴士緩緩前進(jìn),那個(gè)瘦小的女孩對(duì)著窗口大聲喊道:“大叔,這是我送你的禮物!看到?jīng)]有,星海,可以跳過1.32米高障礙板的星海!”
她身后起起伏伏的風(fēng)箏,儼然是一匹駿馬的造型。而她則更加賣力地蹬著單車,追在開始加速的巴士后面。
“大叔!要加油??!”
那女孩還在喊,而車上的人已經(jīng)熱淚盈眶,啞然失聲了。
嗯,我會(huì)努力。
一直到那輛巴士遠(yuǎn)得再也看不見蹤影,女孩終于停了下來,她身后的風(fēng)箏也安靜地落了下來。
她愣愣地看著遠(yuǎn)方,喃喃道:“大叔,我會(huì)快點(diǎn)長大的,請(qǐng)等我一下?!?/p>
(4)
不久之后,遠(yuǎn)路回到成都,并且在兩個(gè)月后開始恢復(fù)練習(xí)。
他有了一輛新的賽馬,名叫‘風(fēng)箏,比星海要矮,脾氣也更加暴躁。遠(yuǎn)路剛剛回歸賽馬運(yùn)動(dòng)時(shí),還引起了不大不小的轟動(dòng),但伴隨著兩場(chǎng)小型賽事第八名和第四名的成績,人們愈發(fā)失望,漸漸便沒什么人在意他了。
遠(yuǎn)路在電話里告訴細(xì)細(xì)比賽成績時(shí),有些忐忑。
電話那邊沉默了很久,久得他握著話筒的手都微微顫抖著,那邊卻忽然爆出一聲震耳的歡呼。就在那一瞬間,他所有的落寞、挫敗與艱辛都消失不見,只剩馬背上的少年和他曾經(jīng)頹廢的夢(mèng)想。
細(xì)細(xì)二十歲的那一天,遠(yuǎn)路帶著一臺(tái)新款相機(jī)來到康格鎮(zhèn)。他在復(fù)出后練習(xí)比一般人要多,所以只能請(qǐng)一天假,結(jié)果卻撲了個(gè)空。
傍晚時(shí)分,回到馬場(chǎng)宿舍時(shí),他卻見到了細(xì)細(xì)。
二十歲的細(xì)細(xì)剪了頭發(fā),燙了內(nèi)扣,額頭上有稀疏的劉海。她穿著直腰裙,高跟鞋,依舊稚嫩的臉上寫滿想要一夜長大的愿望。
而且,她還緊緊抓著路燈桿,一動(dòng)不動(dòng),仿佛走一步便會(huì)崴斷腳踝。
遠(yuǎn)路忍著笑,背對(duì)著她蹲下,說:“走,大叔帶你去吃飯,有雞,有魚,有蛋糕,還不要錢。”
細(xì)細(xì)爬上他寬厚的背,穩(wěn)穩(wěn)地趴著,右手時(shí)不時(shí)捂一把翹起來的裙擺。她現(xiàn)在有些懷念自己的大裙子,一條青色,一條白色,至少它們不會(huì)翹起來。
那天晚上,遠(yuǎn)路帶細(xì)細(xì)去吃了大餐,最后還特意給她點(diǎn)了一份長壽面。細(xì)細(xì)不想夾斷第一根面條,站在椅子上吃。她往面上加了許多辣子,吃得鼻頭通紅,連眼眶都微微濕潤時(shí),她告訴自己:只是因?yàn)槌缘锰?,絕對(duì)不是因?yàn)樘肽钅硞€(gè)人而潸然淚下。
晚餐過后,兩人在熱鬧的街上散步,細(xì)細(xì)拿著新的攝影機(jī),對(duì)著一切景物新奇地拍著,她說:“有一天,我會(huì)拿著它去南極拍星星?!?/p>
“去深海里拍彩色的小丑魚?!?/p>
“去尼泊爾拍僧人和他們身后的五色經(jīng)幡?!?/p>
遠(yuǎn)路聽著,笑著,看著眼前歡欣雀躍的女孩。突然間,她把鏡頭一轉(zhuǎn),對(duì)準(zhǔn)他,輕聲說道:“還要拍你用糖絲畫出‘陳細(xì)細(xì)三個(gè)字,拍你騎著‘風(fēng)箏跨越1.32米的障礙,1.42米、1.52米……”
女孩始終沒把攝影機(jī)從眼前拿下來,只是那紅透的耳尖,早已灼紅了遠(yuǎn)路的眼眶。
(5)
2013年,遠(yuǎn)路終于有資格參加國際賽,比賽在巴巴多斯舉行。
他給細(xì)細(xì)寄去了機(jī)票和入場(chǎng)券,他告訴她,那是個(gè)很美的小島,記得帶上她的攝影機(jī)。
那一天,他帶著風(fēng)箏在連續(xù)兩個(gè)轉(zhuǎn)彎處成功跨越了三個(gè)四連障礙,并且在最后一秒搶到第一名,拿到了冠軍。
人們?cè)谛闹性尞?,那個(gè)馬背上的天才騎手又回來了。
但是那一天,細(xì)細(xì)并沒有出現(xiàn),她徹底失聯(lián),整個(gè)人都人間蒸發(fā)了一樣。
遠(yuǎn)路把風(fēng)箏托付給隊(duì)友,自己提前了回國的行程。
二十個(gè)小時(shí)的飛機(jī),四小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)等待,再加上三個(gè)小時(shí)的汽車。
當(dāng)遠(yuǎn)路站到細(xì)細(xì)面前時(shí),整整一天過去了,他身上的賽馬服始終沒有脫下,帽子托放在右側(cè)手臂內(nèi),他緊繃著后背一步一步走進(jìn)小店后面的院子。
然后,他看到了細(xì)細(xì)。
在那一個(gè)瞬間,心猛然就踏實(shí)了下來,他一步一步地走著,揣著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心,走向她。
他什么都不說,抱住她,眼眶溫潤,身體發(fā)熱,每根汗毛都豎起來。
他側(cè)耳聆聽。
聆聽什么?
“對(duì)不起,對(duì)不起,沒能去看你的比賽。”
女孩坐在輪椅上,右腿打著厚厚的石膏,右手臂打著厚厚的石膏,脖子上還固定著頸托。
細(xì)細(xì)說:“我覺得第一次出國,至少要穿一雙高跟鞋吧,然后我就買了一雙十厘米高的。到機(jī)場(chǎng)時(shí),我拖著行李下車,鞋跟突然卡住了。我彎腰去扒鞋跟,另一只手扶在車門上……是我太矮了沒有存在感嗎?司機(jī)居然直接關(guān)門,開車走了……我被拖行了一大截,那只鞋子徹底弄丟了……”
遠(yuǎn)路半蹲在地上,頭抵著細(xì)細(xì)的腿,昏昏沉沉地聽著,疲憊不堪的身體一點(diǎn)一點(diǎn)地放松下來。
“你真是作死?!彼哉Z著,沉沉睡去,半夢(mèng)半醒時(shí),還在低語,“以后不許穿高跟鞋?!?/p>
細(xì)細(xì)等到遠(yuǎn)路完全睡著,才偷偷摸摸地小聲說一句:“五厘米以下的可以穿。”說完,她又捂嘴偷笑,生怕把他吵醒。
不久之后,遠(yuǎn)路又帶細(xì)細(xì)去了一次巴巴多斯,他帶她去看了賽場(chǎng)。細(xì)細(xì)讓他在賽道上做出假裝騎馬的姿勢(shì),用攝影機(jī)認(rèn)真地記錄下來。
回酒店之后,遠(yuǎn)路找出紙殼,剪了小馬的造型,其中有一只小馬的腰上多出一個(gè)方塊的圖形。細(xì)細(xì)忍不住問:“你這是斗地主嗎?”
遠(yuǎn)路懶得理她:“這是風(fēng)箏,我的賽馬?!?/p>
他把房間里的燈都關(guān)掉,只留書桌上一盞臺(tái)燈,用那幾只小馬在墻上投出燈影,他晃動(dòng)著手里的紙片,小馬就在墻上飛快地跑著,一前一后,步步緊逼。
“好了,現(xiàn)在到達(dá)第一個(gè)轉(zhuǎn)彎口的連續(xù)障礙板,1號(hào)賽馬雷霆準(zhǔn)備完成第一次跳躍,??!現(xiàn)在7號(hào)賽馬風(fēng)箏反超了,輕易地跳過1.2米高的障礙板,現(xiàn)在向第二個(gè)進(jìn)攻。7號(hào)騎師是一名中國人……”
遠(yuǎn)路的大手晃過一支筆筒,右手左手互換著移動(dòng),有時(shí)還會(huì)多拿幾只小馬疊在一起,給細(xì)細(xì)講解一個(gè)大鏡頭。
細(xì)細(xì)趴在桌上,認(rèn)真地聽著,彎彎的月牙眼在燈光的映照下,亮亮的,很動(dòng)人。
在多年之后,仍舊動(dòng)人。
(6)
2014年的夏天,遠(yuǎn)路的膝蓋炎再度復(fù)發(fā),他的身體已經(jīng)不能再繼續(xù)賽馬,驕傲又暴躁的風(fēng)箏換了新的騎師,總是十分暴躁。
遠(yuǎn)路離開馬場(chǎng)的那天,最后一次帶著風(fēng)箏奔行,他們?cè)跊]有障礙板的平地上狂奔,馬蹄在地面噔噔噔地砸響,那規(guī)律的聲音像人心臟跳動(dòng)的聲音。
那一天,他伏在馬背上說了很多。
他說:“你這小矮東西,這細(xì)長的腿,怎么能爆發(fā)力這么強(qiáng),跑得這么快,跳得這么高?”
他說:“風(fēng)箏,知道你為什么不叫‘星海嗎?因?yàn)槟憔褪悄悖悴辉僦皇俏业囊徊糠?。?/p>
他說:“看到跑得比你快的賽馬,很不爽吧,那去追??!”
他說:“我放開韁繩,你才可以跑得更遠(yuǎn)?!?/p>
遠(yuǎn)路翻身下馬,風(fēng)箏仍沒有停,它繼續(xù)前進(jìn),像風(fēng)一樣快,在平地里還時(shí)不時(shí)高高地躍起,它嘶叫著,年輕張揚(yáng),又飛揚(yáng)跋扈。
遠(yuǎn)路深深地看了風(fēng)箏最后一眼,頭也不回地轉(zhuǎn)身離開。
遠(yuǎn)路又背起了那只灰撲撲的背包,他曾經(jīng)那樣漫無目的地遠(yuǎn)行過,卻沒有真正認(rèn)真地看過這個(gè)世界。所以,他決定再次出發(fā),
出發(fā)前,他對(duì)細(xì)細(xì)說:“等你大學(xué)畢業(yè),我就會(huì)回來了?!?/p>
他帶走了細(xì)細(xì)的攝影機(jī)。他去了尼泊爾,拍在河邊誦經(jīng)的僧人,在白色建筑物前拍了火紅色的哈努曼,拍了在風(fēng)中飛揚(yáng)的五色經(jīng)幡。他去了大堡礁,在那里深潛,拍了無數(shù)色彩斑斕的小魚,拍了美輪美奐的珊瑚,他帶著防水?dāng)z影機(jī),再也不會(huì)遇到小船曾經(jīng)遇到的尷尬問題。
他去了天涯海角,終于在2016的2月歸來。
這一年,遠(yuǎn)路三十歲。
他站在打造成冰雪主題的廣場(chǎng),白色的雪花緩緩飄落,露天派對(duì)和主題表演,讓原本就擁擠熱鬧的廣場(chǎng)更加沸騰。
在一陣高過一陣的歡呼聲里,他終于找到了二十四歲的細(xì)細(xì),她依舊愛死了裙子和高跟鞋,在冰天雪地里露出光潔的小腿,白色的羽絨服讓她看上去像一只小雪球。
遠(yuǎn)路帶著一身的風(fēng)塵,扒開擁擠的人群走到她的面前,把那臺(tái)為她拍了無數(shù)風(fēng)景的攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)她白皙的小臉,娓娓道來:“陳細(xì)細(xì),我還欠你兩個(gè)糖字吧?”
“在你還很小的時(shí)候,我就開始喜歡你,我是不是很有耐心?”
“我一直在等你長大,現(xiàn)在,你長大了吧?”
遠(yuǎn)路的聲音不大,幾乎被淹沒在鼎沸的人聲里,但那只黑洞洞的鏡頭里,是女孩微微發(fā)紅的眼眶,和隨時(shí)可能會(huì)哭出來的笑容。
身后狂歡的人們?cè)谒缓埃骸笆?、九、八、七……?/p>
遠(yuǎn)路聽不見,他說:“你愿……”
細(xì)細(xì)慢慢地后退,一步、兩步、三步……
遠(yuǎn)路怔了怔,剛要說話,那女孩突然伸手一拉,帶著他一起后退。
“我真的不想破壞氣氛,但那些人快下來了,我怕發(fā)生踩踏事件?!?/p>
“好吧,陳細(xì)細(xì),我們明年見?!边h(yuǎn)路嘴角抽搐了幾下,決定不理她,抱著攝影機(jī)轉(zhuǎn)身就走。
身后的人繼續(xù)倒數(shù):“三、二、一!”
新年了。
“大叔,新年好!”
細(xì)細(xì)小跑到遠(yuǎn)路的身前,那些狂歡的煙花在她頭頂炸響,染亮了整個(gè)夜空,染亮了她嘴角的笑容,染亮了她眼眸里的思念。
她熱著眼眶,從圍巾里挑出一股特意染白的頭發(fā),輕聲說:“大叔,你看,我也有白頭發(fā)了。你等到我長大,現(xiàn)在,讓我陪你到老,好不好?”
熱鬧、狂歡!嶄新的一年,眼前不再空空無人。
遠(yuǎn)路和細(xì)細(xì)在人群里緊緊相擁,在他們的身旁有無數(shù)這樣親密擁抱著的人。他們?cè)谡f愛,說幸福,說他們要永遠(yuǎn)在一起。
他說:“在獨(dú)一無二的人生中,我只愿陪你流浪到老?!?/p>
編輯/叉叉