顏婷婷

沿著浙江省溫嶺市箬橫鎮(zhèn)的老街往深處走，就是老年活動(dòng)中心，一幢四層樓的房子，外面是一堵圍墻。結(jié)束了上午的活動(dòng)，阮圣明端著一個(gè)保溫杯往家里走。

而在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這里并不是活動(dòng)中心，叫作前堂里，是一座廟，后來(lái)改建為箬橫大會(huì)堂。那時(shí)，阮圣明只有19歲，剛從浙江省文化藝術(shù)干部學(xué)校畢業(yè)，被分配到這里當(dāng)一名電影放映員。

時(shí)光流逝，如今，阮圣明已經(jīng)79歲了，頭發(fā)白了，耳朵也有些聽(tīng)不清，箬橫大會(huì)堂也早已不存在，只剩下外面的一堵圍墻，如歲月變遷的痕跡。箬橫大會(huì)堂，也成為當(dāng)?shù)厝诵闹杏肋h(yuǎn)的老電影院。

電影受歡迎，放映員很吃香

1956年，19歲的阮圣明從浙江省文化藝術(shù)干部學(xué)校畢業(yè)，被分到電影小隊(duì)，在前堂里當(dāng)一名放映員。前堂里原來(lái)是一座廟宇。

“那個(gè)年代，百姓們的業(yè)余文化生活很少，看電影成為一種潮流?！痹谌钍ッ鞯挠∠罄?，箬橫大會(huì)堂沒(méi)建之前，看電影的地方是露天的。白天光線太好，電影的放映時(shí)間都在晚上。若遇到下雨天，就沒(méi)辦法放映。

每天晚上，有很多人趕到前堂里看電影。根據(jù)電影的精彩程度，電影票的價(jià)格也不同，通常每張票要3至5分。阮圣明說(shuō)，有時(shí)候電影受歡迎，一場(chǎng)就有1000多人觀看。

播放的電影是國(guó)產(chǎn)的，但放映機(jī)是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，鏡頭通常為16毫米?！皩?duì)于放映機(jī)，我們不能夠隨便修，哪怕是一個(gè)螺絲掉了，也要送到原廠返修?！比钍ッ髡f(shuō)。

因?yàn)殡娪疤芾习傩諝g迎，放映員也成了一份吃香的職業(yè)。在實(shí)習(xí)期，阮圣明每月的工資就有24元。1957年，他的工資漲到了每月52元。

在20世紀(jì)50年代末，前堂里改建成了箬橫大會(huì)堂。大會(huì)堂集三大功能于一體：鎮(zhèn)里開(kāi)大會(huì)需要、宣傳隊(duì)表演需要以及電影放映需要。

有了大會(huì)堂之后，如果當(dāng)天鎮(zhèn)里沒(méi)有會(huì)議安排，白天也可以放映電影，只要將周?chē)拇皯?hù)都用黑布遮上即可。

電影流行一唱二打三驚險(xiǎn)

蔡治富出生于1960年，是箬橫鎮(zhèn)岸蔡村人。小時(shí)候，他跟小伙伴們常常一起趕到大會(huì)堂看電影。

大會(huì)堂里的座位是長(zhǎng)椅，可以坐7個(gè)人，一排有4張椅子，共34排。電影受歡迎，有時(shí)候會(huì)加座。電影播放的場(chǎng)次也多，一天會(huì)放四五場(chǎng)，從上午9時(shí)一直放到晚上10時(shí)、11時(shí)左右。

為了區(qū)分，每場(chǎng)電影票的顏色都不同，有藍(lán)色的、黃色的、紅色的、白色的、粉色的，一般以白色的為主?！半娪捌钡淖钌厦鎸?xiě)著箬橫大會(huì)堂入場(chǎng)券，下面寫(xiě)著幾排幾座以及日期。另外會(huì)戳一個(gè)章，寫(xiě)著具體的放映時(shí)間。旁邊注明‘當(dāng)場(chǎng)有效，隔場(chǎng)無(wú)效這8個(gè)字。”

那個(gè)年代流行的電影，阮圣明說(shuō)可以概括為“一唱（指戲曲片）、二打（指戰(zhàn)爭(zhēng)片）、三驚險(xiǎn)（指武俠片、偵破片）”。

戲曲片有《梁?！贰都t樓夢(mèng)》《追魚(yú)》等；戰(zhàn)爭(zhēng)片以紅色電影為主，講述革命斗爭(zhēng)的故事，如《閃閃的紅星》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等；偵破片有《戴手銬的旅客》等。這些影片都是國(guó)產(chǎn)的，由八一電影制片廠、長(zhǎng)春電影制片廠等拍攝。

蔡治富印象最深的電影應(yīng)該是李連杰主演的《少林寺》了?！盎旧厦恳粓?chǎng)都爆滿(mǎn)，看的人那叫一個(gè)多啊?！彼f(shuō)，電影的放映時(shí)間是有先后的，像上海這些大城市，要比溫嶺放映的時(shí)間早一些，“當(dāng)時(shí)村里有人在上海經(jīng)商，他回來(lái)后告訴我們一定要去看，說(shuō)電影里的人個(gè)個(gè)武功都很好，還會(huì)飛。我們的胃口被吊得高高的。”

“逃票，是年輕人對(duì)電影的一種追隨”

繞著老年活動(dòng)中心走了一圈，蔡治富指了指最外面的那堵石墻，“這墻以前就有，為了逃票，我們還翻過(guò)墻”。

“電影太火爆，票實(shí)在買(mǎi)不到，那個(gè)時(shí)候我正讀高中，十六七歲的年紀(jì)有點(diǎn)沖動(dòng)，就和小伙伴逃票?！辈讨胃徽f(shuō)，“我兩手抓住墻頭，雙臂一用力，腹部收縮，雙腳就已經(jīng)到墻頭，一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水，慢慢落地，然后偷偷走進(jìn)大會(huì)堂?！?/p>

別看他將動(dòng)作說(shuō)得簡(jiǎn)單，其實(shí)翻墻充滿(mǎn)著風(fēng)險(xiǎn)?！盀榱朔蕾\，墻頭插了許多碎玻璃，因此要翻墻的話，得尋找安全點(diǎn)?！辈讨胃徽f(shuō)，即使成功進(jìn)入大會(huì)堂后，也是風(fēng)險(xiǎn)重重，因?yàn)槔锩孀鶡o(wú)虛席，只好站在過(guò)道上看。工作人員如果看見(jiàn)，會(huì)馬上將他趕出去?！捌鋵?shí)，逃票還是少之又少，這是當(dāng)時(shí)年輕人對(duì)電影的一種追隨”。

蔡治富的話勾起了村民陳先生的回憶。陳先生的家住在大會(huì)堂附近?！澳莻€(gè)時(shí)候，老電影院（指箬橫大會(huì)堂）是我最?lèi)?ài)去的地方。因?yàn)槲业膫€(gè)頭比較小，經(jīng)常躲到大人們的身后，每當(dāng)被檢票的拉住時(shí)，我就大聲對(duì)檢票的說(shuō)票就在前面那位大人那里。但這把戲也不是每次都管用，經(jīng)常被檢票的揭穿?！?/p>

在那個(gè)年代，就已經(jīng)有黃牛賣(mài)票了，每張票比正常售票貴個(gè)兩三分?！懊總€(gè)人能夠買(mǎi)到的電影票有限，黃牛通常是三四個(gè)人一起行動(dòng)。進(jìn)入大會(huì)堂看電影，得憑票排隊(duì)入場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候，黃牛們要分開(kāi)排隊(duì)，保持一定的隱蔽性，因?yàn)槿绻懊嬉幌伦硬暹M(jìn)去這么多人，其他排隊(duì)的人也會(huì)有意見(jiàn)。插隊(duì)的人通常借口自己去上廁所了，讓自己的朋友先排著。”蔡治富說(shuō)。

電影票也會(huì)分配到一些村民手中，最后這個(gè)電影票歸誰(shuí)，是根據(jù)抓鬮決定的。有些人如果不去，也會(huì)將電影票便宜一點(diǎn)賣(mài)掉。

十幾公里遠(yuǎn)，村民們也會(huì)趕過(guò)去看電影

蔡治富說(shuō)，當(dāng)時(shí)箬橫有7個(gè)鄉(xiāng)，每個(gè)鄉(xiāng)都有自己的放映臺(tái)，村民們看電影很方便。不過(guò)，比起箬橫大會(huì)堂的電影，鄉(xiāng)里放電影要相對(duì)滯后一些，等鎮(zhèn)里放了，才會(huì)拿到鄉(xiāng)下去放。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有曬谷場(chǎng)，就成了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的電影院。

那個(gè)時(shí)候，箬橫的7個(gè)鄉(xiāng)都以公社命名。“在村里放映，村民是不需要買(mǎi)票的?！比钍ッ髡f(shuō)，每個(gè)公社里會(huì)有公益金，拿出一部分，讓村民能夠享受業(yè)余生活。有些公社沒(méi)有公益金，村民們也會(huì)自己湊起來(lái)。

一臺(tái)放映機(jī)有七八十斤重，去鄉(xiāng)下放映，通常要用烏篷船運(yùn)下去。

阮圣明說(shuō)，放映員會(huì)背一個(gè)背包，里面放著片子?！坝行┤撕芟矚g看電影，就跟著我們這些放映員走，我們走到哪兒，他就跟到哪兒。”

“看到烏篷船來(lái)了，小孩子、年輕人會(huì)特別興奮，追著船夫問(wèn)他去哪兒，然后趕過(guò)去，有時(shí)候遠(yuǎn)的會(huì)有十幾公里的路?！辈讨胃徽f(shuō)。

同一部電影，一個(gè)公社里的幾個(gè)村會(huì)聯(lián)合起來(lái)放。一部電影通常有4個(gè)膠卷，每個(gè)村派出4名年輕力壯的“跑片員”，等這個(gè)村放完，趕緊拿過(guò)來(lái)放。如果膠卷還沒(méi)有到，會(huì)先放一些其他的電影讓大家看著。不過(guò)，等的過(guò)程最讓人心焦。

村民老黃是箬橫鎮(zhèn)上葉村人（那個(gè)時(shí)候?qū)儆谇斑M(jìn)公社），今年已經(jīng)70歲了，他曾經(jīng)是一位“跑片員”?！耙粓?chǎng)電影下來(lái)要3個(gè)鐘頭，記3分”。

老黃說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的工資是按照工分算的。10個(gè)小時(shí)算一工，1個(gè)小時(shí)就算一分。一分有多少錢(qián)，得根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)的效益決定。“那個(gè)時(shí)候，我跑片可以拿到2毛錢(qián)，也算是一筆不小的收入了”。

電視、歌舞表演的興起，看電影的少了

1986年，箬橫有了專(zhuān)門(mén)的影劇院，看上去非常氣派，會(huì)場(chǎng)也非常寬敞，告別了箬橫大會(huì)堂里的長(zhǎng)椅子，實(shí)行一人一椅。

但在蔡治富的印象中，電影院升級(jí)了，去看電影的人反而少了。“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，電視開(kāi)始興起了，大家有了另外的消遣節(jié)目”。

到了20世紀(jì)90年代初，一些外地的歌舞表演開(kāi)始進(jìn)入箬橫影劇院，風(fēng)靡一時(shí)，來(lái)看電影的人就越來(lái)越少。

如今，距離箬橫大會(huì)堂被拆掉改建已經(jīng)20多年了。它成為箬橫人心中永遠(yuǎn)的老電影院，伴隨著很多人的成長(zhǎng)。

現(xiàn)在，箬橫影劇院還在，但只留下了那幢外殼。它多次被出租，招牌也被換了很多次。目前的招牌上依然掛著箬橫健身房。因?yàn)樯獠缓?，健身房已?jīng)關(guān)門(mén)了，出租給了加工建材的商家。

走進(jìn)影劇院，里面堆放著各種建材，已經(jīng)找不到曾經(jīng)的影子。唯一保留原樣的，就是屋頂?shù)牟糠咒摻Y(jié)構(gòu)，見(jiàn)證著它曾經(jīng)的存在。