張紓苒

鐘鼓樓位于北京城中軸線的北端，從永樂定都北京后一直沿用至民國初年。現(xiàn)存的鐘鼓樓修建于清代，乾隆《御制重建鐘樓碑記》稱：“皇城地安門之北，有飛檐杰閣翼如煥如者，為鼓樓。樓稍北，崇基并峙者，為鐘樓……二樓相望，為紫禁后護?！辩姌亲茬妶髸r，鼓樓擊鼓定更，幾百年間發(fā)揮了重要的作用。后來由于鐘表的普及，鐘鼓樓結(jié)束了它們的報時使命。

鐘鼓樓作為北京城重要地標(biāo)，前人已寫下許多關(guān)于它們的文字，既有研究城市中軸線的學(xué)術(shù)文章，也有介紹傳說故事的旅游指南，它們大多關(guān)注于鐘鼓樓建筑本身和其報時職能。筆者在北京市檔案館查閱民國時期檔案，發(fā)現(xiàn)鐘樓在民國時期被改造成電影院，而其他文章中對該事件鮮有提及，因此本文對鐘樓在民國時期被改造成電影院一事做一些梳理。

一、鐘樓影院的創(chuàng)立與停辦

民國年間，一些已失去實用職能的重要建筑經(jīng)歷了一系列改造，使它們從過去的為皇家服務(wù)變?yōu)闉槊癖姺?wù)，如紫禁城被改作故宮博物院，地壇被改作公園。1925年，京兆尹公署提議將鐘鼓樓改作通俗教育館，籌備一番后，“京兆通俗教育館”于1925年10月4日上午10時舉行開幕儀式。不久后，它改名為“第一民眾教育館”。起初，館內(nèi)可能有臨時的教育宣傳片放映，但并沒有形成規(guī)模。后來鐘樓被專門劃出，分給承包商經(jīng)營，在一樓門廳內(nèi)放映電影，形成了獨立的“民眾電影院”。關(guān)于民眾電影院成立的時間，不同資料的記載有一些差異，但大致在20世紀(jì)20年代后期。

民眾電影院與當(dāng)時北京城的平安影院、大觀樓影院等商業(yè)放映不同，它從一開始就具有一定的教育意義，這也是當(dāng)時政府向民眾普及知識，進行思想教育的一個重要手段。但由于承包人經(jīng)營不善，并且周圍居民多為底層人群，因此影院秩序不佳，多次出現(xiàn)小偷、地痞混入觀眾中擾亂觀影秩序的情況，再加上影院工作人員態(tài)度惡劣，觀眾對此頗多抱怨。當(dāng)時有清華大學(xué)學(xué)生對北京市影院做過調(diào)查，將其分為三個等級，民眾電影院即是最下一等。觀眾在民眾影院只需花一角錢左右就可以觀看電影，最便宜的票甚至只要五分。雖然票價便宜，但由于這里較為偏僻，因此營業(yè)狀況平平。入場看電影的多為附近的市民、商人以及學(xué)校的老師和學(xué)生。

1937年七七事變之后，社會動蕩不安，人們更難有心思欣賞電影，因此觀影的民眾大為減少。影院雖然仍在經(jīng)營，但營業(yè)狀況已是入不敷出。再加上日偽政府對其肆意阻撓、破壞，影院的狀況更是雪上加霜。為了對全市的文化事業(yè)進一步控制，1938年7月4和1939年1月5，日偽政府先后兩次對仍在營業(yè)的所有影院進行了十分詳細(xì)的調(diào)查，記錄了影院的名稱、地址、資本、雇員數(shù)和承包人的個人信息，其中也包括鐘樓的民眾電影院。調(diào)查之后，鼓樓的第一民眾教育館和鐘樓的民眾電影院分別被改名為“新民教育館”和“新民電影院”，從名稱中已流露出日偽政府思想教化的用意。為了達(dá)到對民眾思想的控制，每天下午電影開演之前，日偽政府都會派人向觀眾講演所謂的“新民主義”和“普通常識”，從而推行“新民教育”。這種思想灌輸使觀影者更加反感，導(dǎo)致影院的觀眾進一步減少。

艱難維持幾年之后，到1942年3月，日偽政府教育局下令“第一新民教育館”停辦，于是民眾教育館和鐘樓影院一并停辦。停辦之后的鐘鼓樓被日偽政府占用，后因疏于管理而逐漸荒廢，成為附近居民孩童的游樂之地。

二、光復(fù)后的鐘樓影院

抗戰(zhàn)勝利后，北京的各項事業(yè)百廢待興，鐘樓的恢復(fù)使用也被提上日程。鐘樓作為城北的重要地標(biāo)，在荒廢若干年后必然要繼續(xù)承載一定的社會功能。因此，北平市教育局社會教育科科長姜文錦在考察了鐘鼓樓舊址后，希望能恢復(fù)第一民眾教育館的職能?！霸擆^原附設(shè)鐘樓民眾電影院，擬行恢復(fù)映演，定名為鐘樓影劇院，旨在推廣電影教育?！苯?jīng)過一系列的準(zhǔn)備，第一民眾教育館終于在1946年8月1日開館，并于8月4日下午1點與鐘樓影劇院同時舉行了開幕典禮。開幕之后鐘樓影劇院每天放映電影三場，周日加演一場。至此，鐘樓影劇院迎來了它在抗戰(zhàn)勝利之后的新階段。

然而，這一階段也并非一帆風(fēng)順。或許是停業(yè)時間太久造成設(shè)備老舊，再加上人手不足，放映僅一個多月后，影劇院的電影放映機就出現(xiàn)故障，而且一直難以修好，以致被迫停演，從9月末停業(yè)直到11月8日才恢復(fù)放映。這期間，影院一方面忙于修理放映機，另一方面因天氣轉(zhuǎn)冷又忙于添加室內(nèi)的防寒設(shè)備。在放映機風(fēng)波平息后，影院又因為恢復(fù)營業(yè)的手續(xù)不全被警察局催促辦理，甚至接到最后通牒?？傊?，在重新開幕后的幾個月中，鐘樓影劇院忙于各種各樣的手續(xù)、設(shè)備問題，始終難以進入良好的運營狀態(tài)。到1947年6月，影劇院的承辦人再也無力繼續(xù)經(jīng)營，只得將其轉(zhuǎn)讓他人。轉(zhuǎn)讓之后的鐘樓影劇院似乎走上了正軌。從檔案中看，關(guān)于出現(xiàn)各種麻煩問題的記錄明顯減少，而與電影放映相關(guān)的記錄增加。舉例來說，當(dāng)時恰好是6月，天氣炎熱，附近居民晚飯后更愿意到室外乘涼。鐘樓影劇院迎合了民眾的想法，將電影放映活動從室內(nèi)擴大到室外?！氨攫^為實施電化教育，已應(yīng)美國新聞處合辦露天電影，定自七月二日起每星期三晚在本館廣場放映，公開招待市民參觀。”首次放映從晚上9時至11時，放映了電影《十親鄰居》以及關(guān)于美國戰(zhàn)役和清潔健康教育題材的共五部影片，約有四千余人觀看，秩序良好。除了放映電影外，鐘樓影劇院的另一個重要職能是舉辦通俗講演。1948年夏季，“社會教育通俗講演大會”在鐘樓舉辦。演講大會當(dāng)天下午，首先由第一民眾教育館館長何繼麟講演“社教禮節(jié)”，之后還有單弦、相聲、電影等節(jié)目助興，民眾對這類活動一向喜聞樂見，不少人踴躍參加，據(jù)檔案記載，參加的民眾有五百余人。

可惜，好景不長，鐘樓影劇院的經(jīng)營很快又受到學(xué)生運動的影響。1948年5月，長春圍困戰(zhàn)致使大批東北學(xué)生進入北平避難。7月，“東北中學(xué)生流平學(xué)生會”向“北平市電影院業(yè)商業(yè)公會”請求，希望能準(zhǔn)許這些學(xué)生免費觀影。電影院業(yè)公會認(rèn)為這樣做損害了多方利益，并未同意。之后，一些自稱是東北學(xué)生的人屢次在全市各影院中制造事端。由于幾個月以來，“東北、熱河流平學(xué)生強迫無票入場，擾亂民眾深巨”，鐘樓影院迫于巨大壓力，希望能息事寧人，只好勉強同意讓這些學(xué)生免費觀看下午六點場電影?？墒?，這一退讓不僅沒有使他們收斂，反而讓滋事者變本加厲，“每日除六時場擠滿學(xué)生觀影外，每日場場皆有”。最嚴(yán)重的是10月末發(fā)生在鐘樓影劇院的一次事件。一天晚上，突然來了千余名學(xué)生，“六時場看畢后即將座位踩碎，滿院凌亂異常，遍地椅尸，全院觀眾四處逃避，并迫令開演八時場”。影院工作人員根本無法應(yīng)對這種突發(fā)情況，場內(nèi)的座位都被損壞，影劇院內(nèi)一片狼藉，工作人員只得暫時停演。鐘樓影劇院被打砸之后，無法再繼續(xù)運行，只好向各有關(guān)機構(gòu)求助，暫停營業(yè)，并且希望警察局能派人來調(diào)查此次事件，保障影劇院和民眾的安全。這次事件最終的處理結(jié)果不得而知，鐘樓影劇院經(jīng)過一番整修后又恢復(fù)了營業(yè)，并一直持續(xù)到1949年1月北平和平解放前夕。新中國成立后的鐘樓被另作他用，并于1957年成為北京市重點文物保護單位，直到今日仍是北京城的一個重要地標(biāo)和旅游景點。

三、鐘樓改造的啟示

自元代以來，鐘鼓樓一帶就是繁榮的商業(yè)區(qū)域。明清雖有衰落，但由于清朝王公貴族多于什剎海一帶聚居，因此他們奢華的生活也對周圍的商業(yè)有了很大促進作用。民國年間，鼓樓以南至地安門形成了一條繁華的商業(yè)街，與東四、西單并列，因此當(dāng)年北京流傳著“東四、西單、鼓樓前”的順口溜。鼓樓與鐘樓之間是一個市場，每天從上午10點到日落都有演出（雨雪天除外），從清末至新中國成立這里一直是居民們唯一的娛樂場所，今日依舊存在“鐘鼓樓文化廣場”。電影，在當(dāng)時算是一種新興的娛樂方式，同時也可作為教育民眾的媒介。鐘樓的改造，恰好結(jié)合了此地原有的娛樂風(fēng)俗和電影教化的特點，再加上鐘樓的構(gòu)造也適合作為容納數(shù)百人觀影的電影院或劇場。

所以說，民國年間政府對鐘鼓樓的改造，既是對城市傳統(tǒng)建筑和城市空間的一次重新利用，也可以作為城市未來發(fā)展的借鑒。民國年間，社會經(jīng)歷了巨變，清王朝的滅亡使一些皇家建筑失去了原有職能，但隨著社會發(fā)展、人口增長，一些傳統(tǒng)建筑必然面臨改造。而傳統(tǒng)建筑是在改造中發(fā)展還是保護，一直是一個難以抉擇的問題?，F(xiàn)在的北京城內(nèi)，隨處可見正在拆毀或者破敗不堪的四合院，這些傳統(tǒng)建筑在逐漸消失，若干年后是否會像城墻的拆毀一樣留下聲聲嘆息？傳統(tǒng)的再利用永遠(yuǎn)是一個難題，或許我們可以從鐘樓的改造中得到些許啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]京兆尹公署關(guān)于通俗教育館征求展覽物品及該館開幕日期的函（1925-06-01至1925-10-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J004-001-00252.

[2]北平市公安局關(guān)于鼓樓民眾電影院經(jīng)營不善問題的訓(xùn)令（1933-09-01至1933-09-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J181-031-01262.

[3]劉昌裔.北平市電影業(yè)調(diào)查[D] //葛兆光.學(xué)術(shù)薪火——三十年代清華大學(xué)人文社會學(xué)科畢業(yè)生論文選.長沙：湖南教育出版社，1998：327、352.

[4]北平市警察局關(guān)于電影院調(diào)查表（1938-07-01至1938-07-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-30743.

[5]北平市警察局內(nèi)五區(qū)署關(guān)于中外電影院各劇場調(diào)查表、彈壓劇場影院及飯難雜質(zhì)場規(guī)則、禁演劇目單、禁演評戲舊戲劇目、禁止各戲院用手巾把等事項的訓(xùn)令（1939-01-01至1939-12-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-29438.

[6]北平市警察局關(guān)于北京輔仁大學(xué)報冬賑籌款舉辦游藝會北京市第一社會教育區(qū)新民教育館設(shè)新民電影院及講演等材料（1939-01-01至1939-05-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-27369.

[7]北京市教育局關(guān)于第一新民教育館停止館務(wù)并結(jié)束辦法的呈和有關(guān)該館的接交問題的訓(xùn)令（1942-03-01至1942-03-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J004-004-00109.

[8]北平市財政局呈鐘樓影劇院應(yīng)否免征營業(yè)牌照稅及市政府的指（1946-01-01至1946-12-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J001-005-00271.

[9]北平市立第一民眾教育館關(guān)于該館地址遷移和第五區(qū)執(zhí)行委員會在鼓樓影院講演的呈及教育局的令（1946-06-01至1946-10-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J004-004-00212.

[10]北平市警察局內(nèi)五分局關(guān)于輔仁大學(xué)學(xué)生因年刊籌款公演話劇民眾教育館與鐘樓影院同時開幕、停演及東和順茶社約請名票與日消遣評劇清唱的呈（1946-03-01至1946-11-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-36279.

[11]北平市警察局關(guān)于球社應(yīng)依照本局管理公共娛樂場所規(guī)定申請?zhí)胤N營業(yè)執(zhí)照、鐘樓電影院應(yīng)封日辦理手續(xù)及呈請馬戲團續(xù)演請恩準(zhǔn)一事的訓(xùn)令（1947-06-01至1947-12-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-39246.

[12]北平市警察局關(guān)于界內(nèi)并無求社營業(yè)整頓戲劇辦法輔仁大學(xué)函本院演劇售票請準(zhǔn)舉行及有民報稱民眾教育館在鐘樓院內(nèi)演露天電影的呈報（1947-01-01至1947-07-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-39177.

[13]北平市警察局內(nèi)五區(qū)分局關(guān)于市立第一民眾教育館在鐘樓電影院開社會教育通俗講演大會情況的呈（1948-07-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J181-016-00555.

[14]北平市警察局內(nèi)五分局關(guān)于報東北學(xué)生毀鐘樓影院椅、發(fā)動警?？毓脖軓椇?、裝報警器等的呈（1948-09-01至1948-11-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號：J183-002-37768.

[15]霜林.北京最古老的商業(yè)區(qū)[J].北京經(jīng)濟瞭望，1995，05：61-63.