陳世旭

朋友見(jiàn)我家的墻壁毫無(wú)文化，好意送我一個(gè)旅游地買的竹編卷軸，上面是一只威猛的國(guó)畫老虎。我再三敬謝不敏：我草民一個(gè)，借虎威何用。朋友笑說(shuō)，用不著虎威，福氣總喜歡的，“虎”者，“?！币?。他有位畫家朋友，專門畫云，畫賣得很好，就因?yàn)椤霸啤闭摺斑\(yùn)”也。

我對(duì)國(guó)畫的了解很有限，朋友的話讓我茅塞頓開(kāi)：原來(lái)許多我看上去覺(jué)得俗不可耐的國(guó)畫賣得那么好，許多畫家不論名氣大小一個(gè)個(gè)滿臉得色油光可鑒，原來(lái)是畫討了升官發(fā)財(cái)?shù)目跉狻Ｈ缤l(xiāng)間風(fēng)俗，畫魚就是年年有余，畫花就是花開(kāi)富貴。

應(yīng)一家出版社之約，寫清初畫家八大山人傳，比較之下，悟出一番淺顯的道理：八大山人因?yàn)閲?guó)破家亡，一生流落民間，在出家、瘋癲、還俗、貧病的顛沛流離中成就為偉大藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)便有“余嘗閱山人詩(shī)畫，大有唐宋人氣魄。至于書法，則胎骨弆于晉魏矣”，“人得之，爭(zhēng)藏以為重”的評(píng)價(jià)。三百多年后的今天，八大山人書畫在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)奇貨可居，成為史上最貴的中國(guó)畫。不知有多少人指著八大山人這個(gè)名字養(yǎng)家糊口，揚(yáng)名立萬(wàn)，發(fā)財(cái)致富。以得其真?zhèn)髯栽偟膫螘覀萎嫾?、以他為主角的偽演藝偽傳奇、以他為旗?hào)的偽學(xué)者偽學(xué)術(shù)、以他為招牌的書畫店筆墨紙張店，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最為惡劣的是仿冒八大山人的贗品之多，使得八大山人作品的鑒別成為一門專門的學(xué)問(wèn)。顯赫如畫壇巨匠，也靠幾可亂真的偽造八大山人作品而獲取巨額財(cái)富，被公認(rèn)為“三百年來(lái)最頂級(jí)之摹仿與偽作大師”。

世上的藝術(shù)家各種各樣，在藝術(shù)與金錢的關(guān)系上無(wú)外三種：一種是只知藝術(shù)不知錢，到了知錢的時(shí)候也不知怎樣摟錢；一種是既知藝術(shù)也知錢；一種是不知藝術(shù)只知錢。第二種不必說(shuō)日子過(guò)得如同公卿，第三種靠炒作鉆營(yíng)也可以賺個(gè)盆滿缽滿。最慘的就是第一種了。

八大山人恰恰就屬于第一種。他早期的書畫，供釋門里外的師友娛情逸趣，無(wú)所謂“潤(rùn)格”。即便有人酬謝，也是給廟里做的功德。他癡迷藝術(shù)，卻“不甚愛(ài)惜”，不像今天聰明絕頂?shù)乃囆g(shù)家一樣懂得藝術(shù)可以是生財(cái)之道，可以產(chǎn)業(yè)化和市場(chǎng)化。他不懂裝貼潤(rùn)筆告示，不懂舉辦畫廊展銷，不懂讓夫人揣著印章不給重金就不鈐印。與他同時(shí)代的幾位傳記作者做了繪聲繪色的記錄：他作書畫只憑著興之所至就潑墨揮毫，不計(jì)較作品的價(jià)值。市人送他一條魚，他就畫條魚答謝人家；送他蘿卜白菜，他就畫蘿卜白菜答謝人家。他嗜酒，想得到他書畫的人，就拿酒招引他，預(yù)先把大量墨汁紙張放在座位旁邊。他酒量有限，很快就醉了，一見(jiàn)紙筆便大肆潑墨，或干脆用笤帚揮灑，或用破帽涂抹，然后再抓起筆來(lái)大肆渲染，或山林，或丘壑，或花鳥(niǎo)竹石，無(wú)不進(jìn)入妙境。見(jiàn)人喜歡他的書法，他就捋起袖子，揮舞筆管，狂叫大呼，洋洋灑灑，數(shù)十幅立就。隨后就任由人家拿走。別人以為他著了魔，而他也整個(gè)一個(gè)人來(lái)瘋，越畫越來(lái)勁。

那些隨便就得到他作品的人，多是窮書生、小百姓、殺豬的，賣酒的，以及僧人。小和尚們爭(zhēng)先恐后地向他索畫，揪住他的衣袖拉拉扯扯，他一點(diǎn)不生氣，有求必應(yīng)。至于朋友要求饋贈(zèng)，他自然更不會(huì)推辭。

不過(guò)，八大山人的“不甚愛(ài)惜”，是不可以強(qiáng)迫的。沒(méi)醉酒的時(shí)候，那些他看不上眼的權(quán)貴即便送金銀珠寶給他，也得不到他的只字片畫。因此，權(quán)貴們求他的書畫，反而要從寺廟僧眾和五行八作那兒買到。被霸蠻的長(zhǎng)官招去兩三天不讓走，他就在人家廳堂上拉屎，人家只好把他趕走。對(duì)他不高興的人，他會(huì)舉起一柄寫了“啞”字的扇子擋著臉，啰懶得跟人家唆。

晚年的八大山人“常憂凍餒”，且常常生病，不能不鬻畫謀生，但書畫的賣價(jià)卻令人寒心。他在回復(fù)畫商的一封信札中說(shuō)自己的書畫廉價(jià)得與一擔(dān)河水差不多———“河水一擔(dān)值三文”。一幅八百八十一字的《滕王閣序》，賣價(jià)不過(guò)“半百開(kāi)元鈔”（八大山人），讓今天自封的書法家笑掉大牙。但那樣的價(jià)格，已經(jīng)讓他喜出望外了。

八大山人曾經(jīng)借漢東方生的“拔劍割肉……割之不多，又何廉也？歸遺細(xì)君，又何其仁也？”的話自嘲和自我安慰，讓人心酸，卻又讓人欣慰。藝術(shù)家正是在追逐功利還是專注唯美、出賣技法還是激揚(yáng)性靈、取悅邀寵還是特立獨(dú)行上，劃分出了平庸與非凡。八大山人品格孤高而筆墨奇逸，其作乃是生命的寄托、心血的物化，這才讓后世的許多大師們甘愿也只能匍匐在他腳下。

選自《羊城晚報(bào)》