馬信芳

600萬字的《柳鳴九文集》15卷，年前由海天出版社隆重推出。筆者無緣參加柳鳴九先生文集的首發(fā)式，但日前卻有幸收到了他的著譯和相關(guān)資料。

作為法國巴黎大學(xué)選定的博士論文專題對象和中國社會科學(xué)院“終身榮譽學(xué)部委員”，柳鳴九是我國外國文學(xué)界公認的權(quán)威學(xué)者，他的文集的出版引起巨大的反響，一點不為怪。柳先生告訴我，由于他“被帕金森氏收歸門下多年，行動不便，難以遠行”，未能參加在香港舉行的首發(fā)式，而委托老同學(xué)、著名翻譯家羅新璋作為摯友代為出席，并書面致詞。柳先生在致詞中這樣介紹自己：

我身高一米六差一公分，智商水平為中等偏下，既無書香門第的家底，又無海外深造資歷，不論從哪個方面來說，在人才濟濟的中華學(xué)林，都是一個矮個子，幸好有北大燕園給我的學(xué)養(yǎng)為本，憑著笨鳥先飛、笨鳥多飛的勁頭，總算作出了一點事情，含金量不高，且不免有歷史時代烙印。歸根結(jié)底說來，我只是淺水灘上一根普通的蘆葦，一根還算是巴斯喀所說的那種“會思想的蘆葦”。

讀到這里，我不由為之一震。與柳先生相識在4年前，因采寫這位翻譯大家曾整理過他的一份書目，當(dāng)然這只是一份多有遺漏的書目——

學(xué)術(shù)專著：3卷本《法國文學(xué)史》《走近雨果》等3種；

評論文集：《理史集》《從選擇到反抗》《法國二十世紀(jì)文學(xué)散論》《世界最佳情態(tài)小說欣賞》《世界最佳性態(tài)小說欣賞》《凱旋門前的桐葉》等10種；

散文集：《巴黎散記》《巴黎名士印象記》《翰林院內(nèi)外》等5種；

翻譯與編選：《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說選》《磨坊文札》《局外人》《薩特研究》《法國心理小說名著選》《法國浪漫派作品選》《法國自然主義作品選》等20種；

主編項目：《雨果文集》（20卷）、《加繆全集》（4卷）、《西方文藝思潮論叢》（7輯）、《法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書》（70種）《外國文學(xué)名家精選書系》（60卷）《世界短篇小說精品文庫》（18卷）……

何謂“著作等身”，柳鳴九先生可算一位，而且“貨真價實”。有人做過統(tǒng)計，若將這些著譯單本地堆累起來，比他的身長還要高……

稱柳鳴九為學(xué)者、理論批評家、翻譯家、散文家，一點不為過。柳先生的主要成就在法國文學(xué)的研究，他的文學(xué)史論著規(guī)模宏大，至今仍是本學(xué)科的權(quán)威史書；他的理論批評思想新銳、卓有膽識，起到打破思想禁錮、破除堅冰的作用；他的散文，品味儒雅、不乏幽默情趣，為典型的學(xué)者散文；而在翻譯方面，其譯筆灑脫、文采斐然，而廣行于世。

所以，我說先生太謙虛了，可柳先生不以為然。他稱，這不是謙辭，而是實話。他錄下了先哲加繆在其名著中曾留下的那則雋永的寓言：

眾神為懲罰西西弗，判處他將一塊巨石推上山頂。由于本身的重量，巨石總要不斷滾下山來，西西弗又得把石塊再推上山去。但見他全身肌肉緊繃，臉頰緊靠巨石，肩頭死扛，腿腳硬撐，雙手竭力前推，如此反復(fù)推石上山，永無止盡……

西西弗不幸嗎？加繆答曰：不！他是幸福的，因為他經(jīng)歷了過程，體驗了奮斗的艱辛與愉悅，攀登山頂?shù)钠床阋猿鋵嵰活w人心……

柳先生說自己不及西西弗推石上山那種悲壯與堅毅，似乎只能算是一個小小西西弗，“但愿我所推動的石塊，若干年過去，經(jīng)過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至留下一顆小沙粒，若能如此，也是最大的幸事。”

最后他說，歷史發(fā)展的無情規(guī)律便是如此，我們面臨的必然天命便是如此。

我記得，我曾請教過柳先生，問及他是怎樣走上這條“推石”之路的？他直言相告，很簡單：“1957年，我從北京大學(xué)西語系畢業(yè)后，被分配和后轉(zhuǎn)入的單位就是研究外國文學(xué)的”。柳先生說得十分輕松，其實背后充滿的艱辛豈是這一兩句話可以涵蓋的。柳鳴九在外國文學(xué)領(lǐng)域中縱橫馳騁、在相關(guān)研究學(xué)科中獨領(lǐng)風(fēng)騷，這不僅需要有廣博的東西方文化知識，而且在中國，壁壘森嚴(yán)、障礙重重，特有的政治風(fēng)向，故還需有堅韌不拔的勇氣與持之以恒的毅力，誠如西西弗，方能走向成功的彼岸。

讀著讀著，這位肩負必然天命的“小小西西弗”，他的身影卻越來越大。

三卷史書，二十年艱辛

法蘭西民族是一個創(chuàng)造了燦爛文化與悠久文明的偉大民族，作為它光輝文化的一部分，法國文學(xué)以其多姿多彩和敢為人先而著稱于世。

自林琴南在一個世紀(jì)前首先譯介小仲馬的《茶花女》以來，由于各種條件的限制，到了上世紀(jì)70年代初，還沒有一部由中國學(xué)者編寫的法國文學(xué)史供大家閱讀研究，是柳鳴九擔(dān)當(dāng)起這一歷史重任。

柳鳴九記憶猶新。其實在“文革”前，當(dāng)時意識形態(tài)部門主管文化藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)周揚，就向社科院外國文學(xué)研究所提出編寫20世紀(jì)歐洲文學(xué)史的任務(wù)。對這個指示，外文所聞風(fēng)而動，立即上馬，柳鳴九受命擔(dān)任“學(xué)術(shù)秘書”。然而從策劃、統(tǒng)籌、擬定提綱、查閱資料到進入寫作，都面臨著這樣一個問題：要把這本法國文學(xué)史寫成一部什么樣思想傾向、什么樣文化態(tài)度的書。這在當(dāng)時是一個非常嚴(yán)峻的問題，甚至?xí)绊懸粋€人的命運。

但剛剛啟動，“文革”就開始了。從運動之初的“暴風(fēng)驟雨”，到人類歷史各個時代的思想文化就統(tǒng)統(tǒng)被“掃進歷史垃圾堆”，經(jīng)過10年地毯式的轟炸，整個思想文化領(lǐng)域一片焦土，寸草不生，只存在“一曲國際歌，八個樣板戲”的大統(tǒng)一。而柳鳴九就是在這熾熱可怕的時代洪流中，開始撰寫法國文學(xué)史。

在寫法國文學(xué)史之初，柳鳴九就懷著強烈的逆反情緒，決意反當(dāng)時的思想標(biāo)準(zhǔn)而行之，堅決破除“四人幫”對待文化遺產(chǎn)的“徹底批判論”。但他并沒有走得“太遠”，不過是以馬克思、恩格斯對古希臘時期與文藝復(fù)興時期的藝術(shù)、啟蒙主義文論，19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的那些充滿熱情的評述為準(zhǔn)繩，采取一種馬克思主義經(jīng)典的文化歷史觀的立場，這在當(dāng)時就已經(jīng)很背離政治了。

到1976年“四人幫”垮臺的時候，編寫工作已完成了相當(dāng)一部分，與原來只一卷的計劃相比，編寫的規(guī)模大大地擴充了，僅中世紀(jì)到18世紀(jì)，就已經(jīng)達到了一卷的規(guī)模。于是就決定按“略古詳今”的原則，將后來的19世紀(jì)至20世紀(jì)再寫成兩卷。

值得一提的是，在其寫作過程中，他受到了前輩大家們的關(guān)注和指導(dǎo)，他還記得西學(xué)史專家、他的老師朱光潛先生曾對編寫文學(xué)史提出的意見：寫文學(xué)史為要引導(dǎo)讀者遍游一個文學(xué)國度，所以，首先要把文學(xué)史客觀事實介紹得比較全面，真實清楚，然后才作評價與議論。

前輩的忠告，激勵柳鳴九下定決心要寫出一部在規(guī)模、廣度與深度上都像樣的文學(xué)史。“重視文學(xué)發(fā)展與作家作品的客觀實際，并盡可能加以貼切、準(zhǔn)確的描述”，此成為柳鳴九編寫文學(xué)史的主導(dǎo)思想，

從醞釀到寫作到出版，整整20年。柳鳴九以不懈的努力，終于向我們學(xué)界奉獻出一部填補空白的《法國文學(xué)史》。該書分上、中、下三卷，內(nèi)容從中世紀(jì)一直到20世紀(jì)初期。全書共計110余萬字，分別于1979年、1981年、1991年由人民文學(xué)出版社出版。該書榮獲國家圖書獎提名，其研究成果已被大量引用與借鑒。

柳鳴九對法國文學(xué)譯介與研究的另一重大貢獻是，由他主編了目前國內(nèi)唯一一套巨型的當(dāng)代國外文學(xué)叢書——《法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書》（70種）。他為這套叢書的幾乎每一部（除三四種外）撰寫了評論作為序言，完成了用幾十篇序言論說100多部20世紀(jì)法國文學(xué)名著佳作的壯舉。與眾不同的是，他的這些序言，都是對一個個具體的作家、具體的作品進行具體的研究與評價，很少奢談主義、新潮、邊緣、實驗等時髦術(shù)語。他將當(dāng)代世界思想文化，文學(xué)藝術(shù)實踐中的那些原始的現(xiàn)象、具體的成果、獨立的作品進行深入的研究與分析，把理論思潮、作家作品研究與作品譯介三者緊密結(jié)合起來，成為研究20世紀(jì)外國文學(xué)不可多得的資料。

柳鳴九在這方面還真得天獨厚。1981年秋，根據(jù)中法雙方關(guān)于學(xué)者互訪的協(xié)議，柳鳴九得以第一次去到向往已久的文化之都巴黎。他見到了上個世紀(jì)后半期仍健在的大作家：西蒙娜·德·波伏瓦、瑪格麗特·尤瑟納爾、埃爾韋·巴贊、阿蘭·羅伯-格里耶、娜塔麗·薩洛特、米歇爾·布托、米歇爾·圖爾尼埃、索萊爾斯、皮埃爾·加斯卡爾等。

作為中國法國文學(xué)專家、對法國文學(xué)與理論問題有系統(tǒng)的研究和精辟的見解的柳鳴九，走出國門，與這些大家進行平等的、有深度的、面對面的學(xué)術(shù)對話，這是個難得的機會，他將這一切用散文筆調(diào)直錄了下來，這就是他撰寫的《巴黎名士印象記》。對這些外國大家，他既有全貌的鳥瞰與就近的性格觀察，還有對文學(xué)的獨特見解，這無疑為研究當(dāng)代法國文學(xué)提供了第一手資料。為此學(xué)界評說：可貴的文史資料、明達的文學(xué)評論、生動的性格寫生。

為薩特進入中國代辦“簽證”

20世紀(jì)法國聲譽最高的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和社會活動家——薩特，如今中國對于這個名字已是十分熟悉。然而三十年前，卻是柳鳴九第一個將他介紹給中國讀者。我問他，當(dāng)時為什么要“引進”薩特？柳先生說，首先，當(dāng)然是因為他在法國20世紀(jì)精神文明領(lǐng)域中超重級的份量。他不僅在小說、戲劇、政論、傳記文學(xué)方面均有建樹，是諾貝爾文學(xué)獎得主，而且以思辯的深刻穿透力與強大論證使其標(biāo)簽式的存在主義哲學(xué)具有了全球影響與世界聲譽，成為整整一個歷史階段的流行時尚。此外，他還是一個舉足投手均有世界影響的社會活動家和政治思想家。在柳鳴九眼里，薩特劃時代的重要性正在于其精神的靈智性，而不在其創(chuàng)作的技藝性。因此，在他后來出版的《法國二十世紀(jì)文學(xué)史觀》第二卷中，把薩特稱作20世紀(jì)哲理文學(xué)中的一道“靈光”?？梢堰@位巨人引進中國，在當(dāng)時并非是件容易事。

讓我們先回到1978年。這是一個不平常的年份。那年柳鳴九44歲。經(jīng)歷了“文革”，他對原來心目中好些神圣的人與事有了“清醒的認識”，開始從錢鍾書的《宋詩選》評述里那種仰觀歷史偉人時的理性距離感中學(xué)得若干東西，用來面對時代社會中巍峨的廟堂人事，不再有青年時期那種經(jīng)常心潮澎湃、熱淚盈眶的天真與輕信。

按柳鳴九的說法，這時飛來了一個有點劃時代意義的事件：中國開展了一次“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論、大宣傳。這場討論一開始，柳鳴九就有點處于感奮的狀態(tài)，因為這是一次機遇。壓抑多年，又思考了多年的柳鳴九正準(zhǔn)備向長期統(tǒng)治中國意識形態(tài)領(lǐng)域里的霸權(quán)人物宣戰(zhàn)，其目標(biāo)就是日丹諾夫。

日丹諾夫，蘇聯(lián)斯大林時代一個極為顯赫的大人物，長期擔(dān)任蘇共中央書記處總書記，是政治思想、意識形態(tài)部門的決策者與實際上的總管。1934年，日丹諾夫代表蘇共中央，在全蘇作家代表大會上所作的報告中有這樣一段話：“由于資本主義制度的衰頹與腐朽而產(chǎn)生的資產(chǎn)階級文學(xué)的衰頹與腐朽，這就是現(xiàn)在資產(chǎn)階級文化與資產(chǎn)階級文學(xué)狀況的特色與特點。資產(chǎn)階級文學(xué)曾經(jīng)反映資產(chǎn)階級制度戰(zhàn)勝封建主義、并能創(chuàng)造出資本主義繁榮時期的偉大作品，但這樣的時代是一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在，無論題材和才能，無論作者和主人公，都是普遍地在墮落……沉湎于神秘主義和僧侶主義，迷醉于色情文學(xué)和春宮畫片，這就是資產(chǎn)階級文化衰頹與腐朽的特征。資產(chǎn)階級文學(xué)家把自己的筆出賣給資本家和資產(chǎn)階級政府，它的著名人物，現(xiàn)在是盜賊、偵探、娼妓和流氓?！边@便是知名的日丹諾夫論斷。

這篇演講很早就譯為中文，自1930年代被引入我國后，便成為了中國革命文藝界的理論經(jīng)典，建國后更是被當(dāng)作思想文化工作的指導(dǎo)準(zhǔn)則，而西方文學(xué)正是在這論斷下統(tǒng)統(tǒng)被斥之為反動、頹廢、腐朽。柳鳴九這次要“討伐”的就是這個一貫享有神圣廟堂地位的龐然大物。因為他知道，這個“攔路虎”不解決，在中國就無法開展對外國文學(xué)的譯介和研究。

機會來了，“全國外國文學(xué)工作會議”將在廣州舉行。消息傳來，而此時他的領(lǐng)導(dǎo)、外國文學(xué)所所長馮至還告訴他，他已被所里推作大會專題發(fā)言。

11月，大會正式揭幕。這是“四人幫”垮臺后全國第一次、也是建國后第一次規(guī)模巨大的“西學(xué)”會議，中國學(xué)術(shù)文化界從事“西學(xué)”的名家大儒：馮至、朱光潛、季羨林、楊憲益、葉君健、卞之琳、李健吾、伍蠡甫、趙蘿蕤、金克林、戈寶權(quán)、楊周翰、李賦寧、草嬰、辛未艾、趙瑞蕻、蔣路、樓適夷、綠原、羅大岡、王佐良、吳甫恒、吳巖、孫繩武等悉數(shù)到會。名流薈聚，濟濟一堂，竟有二百多人。意識形態(tài)領(lǐng)域里的高層人物周揚、梅益、姜椿芳等也出席了會議。

在眾多專家面前，胸有成竹的柳鳴九以西方現(xiàn)當(dāng)代文藝各方面的客觀狀況，其主要文學(xué)流派、重要作家、作品在思想內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格上的真正特點、意義與價值的論述，令人信服地從五方面“顛覆”日丹諾夫長期的論斷。這是日丹諾夫這塊壓在文化學(xué)術(shù)界頭上的巨石在中國第一次受到正面沖擊。朱光潛等十幾位德高望重的師長當(dāng)堂表示熱情贊許與鼓勵，朱光潛還特意將柳鳴九引薦給周揚。

然而，在意識形態(tài)領(lǐng)域里，以維持精神道德秩序為己任，慣于批點揮斥者不乏其人。就在上述“檄文”發(fā)表的第二年，即1980年，在外國文學(xué)研究會第二屆（成都）年會上，就有人聲色俱厲地提出了指責(zé)：“批日丹諾夫是搞臭馬列主義”，來勢甚為兇猛。柳鳴九當(dāng)時雖在場，卻沒上臺申辯，而決定采取另一個更大規(guī)模的“反駁”行為。因為他知道，在我國學(xué)界，之所以有不少人跟在日丹諾夫后面亂批、瞎批，而且不能對他提出質(zhì)疑，其重要的原因就是他們對西方文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)文化的實際情況根本不了解，或了解甚少。

于是，柳鳴九計劃加大力度做這方面的工作。1980年，薩特逝世。針對國內(nèi)長期對薩特的極為不公正的評價，他挺身而出，在《讀書》雜志上發(fā)表悼念文章《給薩特以歷史地位》，這是社會主義中國第一篇對薩特進行全面、公正評價的文章。接著，他決定創(chuàng)辦并主編一套以提供西方文學(xué)的客觀資料（包括作品文本、作家資料、思潮流派有關(guān)資料以及時代社會、背景資料）為宗旨的叢刊。他將這個叢刊定為“法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”，其創(chuàng)刊號就以薩特為內(nèi)容，這就是于1981年出版的《薩特研究》。

該書翻譯了薩特3部作品與3篇重要文論的文本全文，分述薩特其他8部重要作品的內(nèi)容提要，編寫了相當(dāng)詳盡的薩特生平創(chuàng)作年表與相關(guān)兩個作家即波伏瓦與加繆的資料，報道了薩特逝世后法國與世界各國的反應(yīng)與評論，翻譯了法國國內(nèi)重要作家、批評家論述薩特的專著與文章。柳鳴九還特意寫了長達約3萬字的序言，《讀書》上的那篇文章《給薩特以歷史地位》成為該序的第一部分。整本書近50萬字，構(gòu)成了一本薩特的小百科全書。《薩特研究》出版后，大受讀者、特別是文學(xué)青年的歡迎，一時頗有“洛陽紙貴”之勢。

可想不到的事還是發(fā)生了。1982年，國內(nèi)開始“清污”，薩特與當(dāng)時流行的“蛤蟆鏡”“喇叭褲”被并列為三大“精神污染”?！端_特研究》一書在全國受到批判，并被禁止出版，該書的序言更成為一批“左撇子”猛烈抨擊的目標(biāo)，其批判文章之多，其用語之嚴(yán)厲苛刻，實為文化大革命之后所罕見。

但是，中國畢竟是進入了改革開放的時代，事過一兩年，雨過天晴，到1985年，《薩特研究》又被準(zhǔn)許重新再版。柳鳴九說，這就是我“為薩特在文化上堂而皇之地進入中國而替他代辦‘簽證”的客觀經(jīng)歷，這個故事既是我個人的，也是公眾的，它展現(xiàn)了近二三十年來中國學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的一個側(cè)面，它反映了我們時代的真實，也啟示著我們時代值得深思的真理。

雨果其人，雨果奇觀

在柳鳴九譯介法國文學(xué)作品中，就個人作家而言，其規(guī)模最大的就是由他主編、并被稱為“雨果奇觀”的《雨果文集》。

2002年1月5日，由中國法國文學(xué)研究會、中國作家協(xié)會等18家單位聯(lián)合舉辦的“雨果誕生200周年紀(jì)念大會”上，柳鳴九作為中國法國文學(xué)研究會會長全程主持和參與。他發(fā)表了《雨果與中國》的演講。借此機會，已當(dāng)了十多年的老會長在大會之際收官退下，他感慨道：自己也算做了點實事，可以了……

柳鳴九此話說得問心無愧。雨果是他法國文學(xué)研究中的一大項目，為此殫心竭慮。他告訴我，一部法國文學(xué)史，維克多·雨果是一頁重要而燦爛的篇章。他的一生幾乎跨越整個19世紀(jì)，文學(xué)生涯達60年之久，其浪漫主義作品對讀者具有永久的魅力。作為創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)奇觀的超人，雨果最顯著的標(biāo)志，是他罕見的才能。僅舉幾例，以斑窺豹：15歲時，三個星期就完成了中篇小說《布格-雅加爾》，此作“在好些地方堪與梅里美的優(yōu)秀短篇媲美”（安德烈·莫洛亞語）；17歲時辦刊物，任主編，一年多時間里寫下120篇文學(xué)評論與22首詩，其中不少篇章至今仍熠熠生光；舉世公認的杰作《巴黎圣母院》只寫了6個月……

柳鳴九以他對雨果長期的研究后認為，雨果作品的核心是他的人道主義。他有一種“慈悲為懷”的精神。正因為這樣，他才寫得出像《悲慘世界》和《巴黎圣母院》這樣的作品。不僅對年輕女工芳汀，還是對鐘樓怪人，抑或是對純潔的愛斯梅拉達，他完全把這些受難者同統(tǒng)治階級的強權(quán)、重壓，或是教會的黑暗對立起來。所以，雨果是人類精神文化領(lǐng)域里真正的偉人。柳鳴九說，他被介紹到中國有100多年了。20世紀(jì)初，在中國新文化史上起過關(guān)鍵作用的一些大師，像林琴南、蘇曼殊、魯迅，都翻譯過《悲慘世界》。林琴南翻的叫《哀史》，蘇曼殊翻的叫《慘世界》，魯迅翻的叫《哀塵》?？上Ф贾环g了一部分。后來才陸陸續(xù)續(xù)開始擴大，李健吾、沈?qū)毣?、陳瘦竹等人開始翻譯雨果的詩歌和戲劇。

中國讀者認識雨果，一般緣于他的著名小說，其實他的詩作是他文學(xué)創(chuàng)作的另一成就。柳鳴九介紹說，雨果的詩歌作品是朝向一個比較崇高、一種常人沒有的精神境界，而不是趨向于某個虛無縹緲的天國。浪漫精神、英雄主義、人類整個歷史的大的變動，都被他寫入詩里，氣派之恢弘，理想之高遠，他人所不及。另一方面，雨果又非常腳踏實地，是最深入社會現(xiàn)實的詩人。比如，拿破侖第三霧月政變的街頭戰(zhàn)，小孩受傷、被打死的情況，都被他寫到詩里。他還愛寫自己身邊的事情，寫自己的親情。

1998年是中國譯介與研究雨果最重要的一年。這年，柳鳴九編選了一部《雨果精選集》（山東文藝出版社），主編了一套20卷、近1000萬字的《雨果文集》（河北教育出版社）。這兩部文集中收錄的雨果作品，可以說是對近百年來雨果譯介的大展示和大檢閱，具有文化積累的重大意義。柳鳴九為此撰寫了長達9萬字的序言，包括總序和分序，對雨果的思想及作品進行了前所未有的精辟獨到的分析評論，可以說是一個世紀(jì)來雨果學(xué)研究的大總結(jié)。

雨果著作的編譯出版，它所呈現(xiàn)的雨果奇觀的概貌與雨果存在精神的價值，在中華民族文化積累與崇尚文明中，將永遠具有昭示的意義。

讓加繆永顯“巨型的靈光”

51年前的1月4日，法國作家加繆在意外的車禍中去世，這個噩耗當(dāng)天成為了歐美各大報的醒目標(biāo)題，甚至是頭版頭條。著名作家、時任法國文化部長的馬爾羅這樣對他蓋棺論定：“20多年來，加繆的作品始終與追求正義緊密相連?！奔词故窃?jīng)與加繆反目成仇的薩特，也表示了沉痛的哀悼，作出這樣的評論：“他在本世紀(jì)頂住了歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學(xué)，他懷著頑強、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時代的種種粗俗丑陋發(fā)起了勝負難卜的宣戰(zhàn)?！蔽髅赡取さ隆げǚ咴诘弥@個噩耗后，即使服下已長期不用的安眠藥也無法入眠，而冒著寒冷的細雨在巴黎街頭徘徊……

所有這些，說明了世界與人類對加繆在意的程度。對于這位20世紀(jì)最為年輕的諾貝爾獎獲得者，柳鳴九要把他介紹給中國讀者。為此，他首先對加繆開始進行研究。在對其思想和精神文化的思維與見識進行考量后，他對加繆如何獲得文學(xué)最高獎進行了全方位的研究。加繆完全從事文學(xué)創(chuàng)作的歲月并不長，他英年早逝，在有生之年又長期、大量地從事了政治社會實踐活動，且健康情況并不理想，從他開始寫作的1935年到逝世，不過20多年，這個不長的攀登軌跡相當(dāng)輝煌。

柳鳴九幾乎讀完了加繆的所有作品及國際學(xué)界對他的評介。于是他把加繆概括為法國20世紀(jì)文學(xué)史上的一道“巨型的靈光”，指出，要發(fā)射出強度的靈光，首先自己就必須是思想的、精神的火炬，而這正是加繆作為文學(xué)家首要的資質(zhì)與品格。他巨大的、無窮的精神力量，就來自他根植于人類歷史上最強大、最久遠的人道主義，特別是繼承了法國17世紀(jì)大思想家巴斯喀關(guān)于人生存與命運的哲理，將它加以發(fā)揚光大、豐富深化，特別難得的是，不僅使之具有了完整深邃的理論形態(tài)，而且還表現(xiàn)充盈在生動豐滿的文學(xué)形象中，凝現(xiàn)為一部一部傳世不朽的文學(xué)杰作。

柳鳴九不是生活在真空里，可貴的是他在體察社會、關(guān)注民生中深感世界優(yōu)秀文化對于人類的需要。他說，我們不能不注意到，在中國GDP大幅提升、外匯儲備巨額增加、國有企業(yè)紛紛在海外進行并購與開拓的過程中，文化領(lǐng)域中卻出現(xiàn)了物質(zhì)主義橫流、功利主義張揚、精神傾滑、人文弱化的跡象，文化積累性圖書市場的萎縮等等，以致我們經(jīng)常不知道有價值的嚴(yán)肅文化是否會碰到什么尷尬與意外。

這或許成為他主編大型譯作——《加繆全集》的原因。對抗過人世的荒謬與虛無，加繆碑文上寫著：“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的光榮，就是無拘無束地愛的權(quán)利?！彼裕Q九說，在這樣的背景下，加繆顯得彌足珍貴。他的努力得到上海譯文出版社的給力支持。當(dāng)年出版的《加繆全集》分為4卷：一卷小說、一卷戲劇、兩卷散文，以法國伽利瑪出版社權(quán)威的七星叢書版為文本依據(jù)，除《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》等膾炙人口的作品以外，還翻譯了他所有劇作，以及包括政論和文論在內(nèi)的全部散文作品。這是華語出版界有史以來作品收羅最全、譯本也最權(quán)威的加繆作品總集。這標(biāo)志著中國學(xué)術(shù)文化界對加繆的認知與熱情，同樣，也是柳鳴九對當(dāng)代法國文學(xué)譯介和研究的又一大成果。

耄耋之年繼續(xù)“擺渡”和“搬運”

柳鳴九稱自己從事的外國文學(xué)譯介是“擺渡”和“搬運”的工作，根據(jù)“洋為中用”的要求，外國的哪些東西是好的，就要介紹翻譯過來，把外國文化本土化，變成中國文化?！拔冶M可能把‘搬運工作做多做好，至于人家給我什么稱號，這不是我的事。這類事，總得要‘水到渠成，而且也要感謝人家的寬待與青睞?！?/p>

柳鳴九退休已經(jīng)多年，但他“擺渡”和“搬運”不止 ，且規(guī)模似更大。

近幾年來，柳鳴九的家門口一直張貼著“年老有病，謝絕來訪”的奉告。但以熱誠與執(zhí)著而敲開他家門的來訪者，亦偶爾有之。2012年開春后不久，兩位河南文藝出版社的編輯敲開了他家的門，來訪者來意很明確，他們社過去不搞外國文學(xué)作品的出版，現(xiàn)今決心從頭開始，白手起家，而且不是零敲碎打，卻要搞成一定規(guī)模，一定批量，一定品位的一套“外國文學(xué)經(jīng)典”叢書。作為全國的糧食大省，中華大地的主要谷倉，現(xiàn)在要推出新的文藝產(chǎn)品——精神食糧，柳鳴九被這令人矚目的舉動所感動，并打動。柳鳴九始終認為，世界文學(xué)從《荷馬史詩》至今，積累下來無數(shù)具有恒久價值的作品與典籍。只要社會存在一天，發(fā)展一天，這些文學(xué)語言所描繪出的精湛作品，就可以給人提供無可比擬的高雅藝術(shù)享受。飽讀世界文學(xué)名著，是人生不可或缺的一課。但柳鳴九也清醒地看到，2012年畢竟不是改革開放伊始的1978年，社會條件和文化環(huán)境有了新的發(fā)展。特別是物質(zhì)主義文化的盛行與人文主義文化的滑坡，形成了對外國文學(xué)出版的真正沖擊。在這樣的時候，感動于河南社堅挺經(jīng)典文化價值觀的執(zhí)著精神，柳鳴九義不容辭地接受了擔(dān)綱編輯這套“外國文學(xué)經(jīng)典”叢書主編的請求。也感于這種精神，柳鳴九在譯界的眾多朋友聞訊后紛紛獻出了自己高水平的譯作，而不計較稿費的高低與合同年限的長短。如有“傅譯傳人”之稱的羅新璋，有“文學(xué)翻譯家中的思想者”的德國文學(xué)翻譯家楊武能，有川端康成、芥川龍之介等作家最出色的譯者與研究者的“日本文學(xué)研究會掌門人”高慧勤，紛紛將自己最優(yōu)秀的作品奉獻給這套叢書。正是在大家的努力下，從《呼嘯山莊》《茶花女》《簡·愛》《紅與黑》《悲慘世界》到《海涅詩選》《萊辛寓言》，這套叢書已出版67種。

柳鳴九先生還告訴我，近幾年，他的另一大型主編項目就是“世界名著名譯文庫”。我知道，這個文庫的前身是問世于1997年的“外國文學(xué)名家精選書系”?；谕鈬膶W(xué)史研究的專業(yè)背景，并受法國伽俐瑪出版社“七星叢書”的啟發(fā)，在柳鳴九的主持編纂下，這套叢書成為了世界上文學(xué)編選與文化積累的具有經(jīng)典示范意義的項目，標(biāo)志著法國文學(xué)研究的令人仰視的高超水平。15年之后續(xù)編這樣大規(guī)模的叢書，由于編輯時間跨度很長，前與后存在某種程度的不平衡、不一致，亟須在再版重印時加以解決。然而，這樣一個數(shù)千萬字的大文庫要再版重印又談何容易，特別是人文書籍市場萎縮的近幾年。盡管欣賞和嘖嘖稱贊者有加，但在如此大的項目面前大都望而卻步。出乎意料，北京鳳凰壹力文化發(fā)展有限公司卻以罕見的人文熱情將這個文庫接手過去，準(zhǔn)備加以承續(xù)、延伸、修繕與裝潢。與此同時，上海三聯(lián)書店得悉“文庫”出版計劃，主動提出由其承擔(dān)出版任務(wù)。眼見又有這樣一家有理想追求的知名出版社積極參與文庫建設(shè)，呈現(xiàn)“珠聯(lián)璧合”“強強聯(lián)手”之勢，柳鳴九倍感欣喜。雖已是耄耋之年，他卻依舊全身心投入。不過，柳鳴九是與時俱進的，他沒有脫離社會和市場，而是試圖盡快尋找到市場需求和推廣優(yōu)秀文化和典雅情趣的平衡點。其辦法是，增加具體作品，而減少總體性、綜合性、概括性內(nèi)容的“虛求”。在突出一部部經(jīng)典名著與讀者青睞的佳作的同時，仍力求保持一定的系列性與綜合性，將原來的一卷卷“精選集”，變通為一個個小的“系列”。從這個意義上，文庫仍有一定程度的增容和拓展。而且，在這么一個平臺下，把一個個經(jīng)典作家作為一個個單元，一個個系列，集中展示其文化創(chuàng)作的精華，也不失為社會文化積累的一樁盛舉。

如今，這套以名家、名著、名譯、名編選為特點，以文化積累為目標(biāo)的文庫，已出版到第五輯，從司湯達、莫泊桑、左拉、大仲馬、莎士比亞、托爾斯泰，到歌德、梅里美，多達102種。柳鳴九說，盡管現(xiàn)在低俗文化、打鬧文化、看圖識字文化大有市場，但他相信，經(jīng)典畢竟是經(jīng)典，優(yōu)秀文化前景一定光明。一個擁有十三億人口的泱泱大國，一個在世界各地設(shè)立了眾多孔子學(xué)院的古老民族，一個城鎮(zhèn)化正在大力發(fā)展的社會，毋庸置疑完全需要這樣的巨型“文庫”。柳鳴九為此鼓與呼：如果覆蓋面極大的新聞媒介多宣傳一些優(yōu)秀文化、典雅情趣；如果政府從盈富的財庫中略微多撥點兒款在各地建設(shè)更多的圖書館，多增加點購書經(jīng)費；如果我們的中產(chǎn)階級寬敞豪華的家宅里多幾個人文書架（即便只是為了裝飾）；如果我們民族每逢佳節(jié)不是提著“黃金月餅”與高檔香煙走家串戶，而是以人文經(jīng)典名著饋贈親友……那么，別說一個巨大的文庫，哪怕十個八個，也會洛陽紙貴、供不應(yīng)求。這是一個中國老文化人的愿景，一個并不奢求的愿景。