薛喜君

一、許大山猝然離世

通往煤場(chǎng)的兩條鐵軌宛若兩把鋒利的大砍刀，把四道街北頭與南頭齊刷刷地切開。四道街北頭這片矮趴趴的平房，如同丟在荒郊野外的棄兒。煤場(chǎng)賣煤時(shí)揚(yáng)起的黑煤灰，再加上平房頂煙囪里冒出來的縷縷黑煙，嗆得人喉嚨發(fā)緊，擤出的鼻涕吐出的黏痰都夾帶著黑絲。

正月里的雪，即便如鵝毛似的落下來，也徒有其表。怎么也不似臘月的雪潔白硬實(shí)，落到地上的雪松軟得如一塊用過的破布，污染得令人生厭。柳春把一撮子爐灰渣兒倒在雪地上，剛要轉(zhuǎn)身回屋，又想起什么似的瞥一眼于奶奶家屋頂?shù)臒焽?，只見黑煙像梗阻的腸子一股一股地往出躥。早先，于奶奶家的炕爐子犯風(fēng)，許大山活著的時(shí)候?yàn)樗匦卤P了炕，雖然不再戧煙了，但是一遇到氣壓低時(shí)，爐子里的火就暗淡得有氣無力。

這片平房區(qū)大多是輕紡局在鼎盛時(shí)期給職工們蓋的家屬房。當(dāng)然，這中間也夾雜著陶瓷廠、食品廠、屠宰場(chǎng)的家屬房。當(dāng)年，在輕紡廠里工作的職工，都把自己當(dāng)作這片平房區(qū)里的貴族，牛烘烘地認(rèn)為最先住上樓房的是他們?？珊镁安婚L(zhǎng)，氣盛的輕紡業(yè)被“減錠和砸錠”的寒流攔腰折斷。職工們相繼下崗，昔日轟鳴的機(jī)器也落魄得生了銹。

土坯房禁不住風(fēng)雨的侵蝕，雖然秋天時(shí)人們給它穿上一層厚厚的黃泥衣裳，但還是被多情的歲月給扒了下來。日積月累，房子被流失下來的黃土埋了半截，窗臺(tái)就差不多與地面一平了。陷在土里的平房毫無生氣可言。因此，家家都在門口處修幾級(jí)臺(tái)階。企業(yè)再也指望不上了，人們就盼望著政府能早日改造這片平房區(qū)，也好告別煙熏火燎的日子。

柳春和于奶奶住在毛巾廠的家屬房，而住斜對(duì)門的王淑銀家卻是針織廠的家屬房。

自從許大山在冬月里猝然離世，柳春就一直病懨懨的打不起精神。她不想讓曉磊回學(xué)校還惦記她，就強(qiáng)作笑顏地為他烀肉，包酸菜餡蒸餃。許大山?jīng)]了，許曉磊對(duì)蒸餃也沒了興趣，總是象征性地吃兩個(gè)就再也不動(dòng)筷子了。柳春知道曉磊想許大山，心火大，就在爐子上熬一鍋綠豆粥。她盼兒子早日回學(xué)校，在家睹物思人，悲傷讓她一個(gè)人承受就夠了。這個(gè)家到處是許大山的影子，柳春整理遺物時(shí)，特意挑出他常穿的兩件衣裳。許曉磊捧著父親的遺物，沉默得像棵老樹。直到再也不能拖延了，他才拽著行李箱走出家門。

望著逶迤離去的火車，柳春嘴唇抑制不住地顫抖，料峭的風(fēng)把她額前的幾縷頭發(fā)吹起來，宛若一綹枯干的草，使她看上去憔悴落寞……柳春淚眼蒙眬地剛走下站臺(tái)的石階，一輛裝著棉篷布的三輪車霍地停在她面前。韓發(fā)說他知道曉磊今兒走，早上沒趕上送他們。柳春淡漠地瞭他一眼，讓他快去別處拉活。韓發(fā)“唉”了一聲，緊蹬了兩下跟上她：“你咋老跟我外道，我就是為了拉你才來車站的?！?/p>

“不用，你快去忙吧?！绷侯^也沒回地走了。

許大山死時(shí)，韓發(fā)手腳不閑地幫忙。燒完頭七，柳春去王淑銀家還凳子，也想對(duì)他們兩口子說幾句感謝的話。她一只腳剛邁進(jìn)門口，就聽見王淑銀大聲小氣地罵韓發(fā)：“她男人死了，你就有便宜可占了？就有空子可鉆了是不？看你那熊樣，就差沒為許大山披麻戴孝了。再不去蹬三輪，她一個(gè)寡婦是供你吃還是喝……”王淑銀轉(zhuǎn)臉看到一腳門里一腳門外的柳春，瞬間就哈哈大笑起來，“春兒，你著急送它干啥，這幾個(gè)凳子平時(shí)都放在倉房里不用?！?/p>

柳春失魂落魄地從車站回來，于奶奶“啪啪”地拍窗玻璃，招呼她進(jìn)屋。柳春遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。于奶奶讓她快脫鞋上炕暖和暖和腳，她鼻子陡地一酸，布滿紅血絲的眼眶里又蓄滿淚水。

“勸皮勸不了瓤，誰勸都得你自己想開?！?/p>

柳春一頭扎在被臥上嚎啕大哭。

“哭吧，能哭出來就好?！辈恢朗嵌盏呐栠€是于奶奶的撫摸，柳春如同背著冰的后背涌上一股暖流。于奶奶說一會(huì)兒咱娘兒倆烙土豆餅，喝小米粥。攤上多大事兒都得吃飯啊。當(dāng)年的三道街都被女兒們的淚水淹了，后來還不是照樣蓋電影院，開飯館。年頭就是一個(gè)又一個(gè)的日子摞起來的，摞得越多就越沉，最后沉得都想不起哪個(gè)日子苦了……于奶奶磨下炕做飯去了，兩條腿如同風(fēng)中的干樹杈。

一到晚上，柳春就給爐子壓上濕煤，再用鐵釬子扎三個(gè)眼兒。被濕煤壓住的火宛若得了哮喘的病人，半天才從眼里咕嘟咕嘟地往出冒黃煙。有煙熏著火墻，屋子里就不會(huì)太冷，還省煤。早上起來也無需再費(fèi)柴禾?hào)?，把爐箅子上積了一夜的爐灰透出來，再添上煤塊。氣息奄奄的爐火就“嗵”地一聲躥出火苗。許大山最不會(huì)壓爐子，經(jīng)常讓爐子里的煤燒得剩一把骨架子。柳春只好再重新點(diǎn)爐子：“能打不銹鋼飯勺，還能織毛衣的手，竟然壓不好爐子?！辈还芩绾温裨?，許大山都“呵呵”地笑。

沒有了男人的屋子格外冷寂，被窩也四下透風(fēng)。柳春把許大山的棉大衣壓在腳上。

柳春和許大山就是在這一間半的土屋里結(jié)的婚。當(dāng)時(shí)，毛巾廠分房有明文規(guī)定，以男方為主。而柳春卻沾了軍婚的光，毛巾廠破例分給她一套住房?；楹蟮牡诙?，許大山從部隊(duì)以八級(jí)殘疾軍人的身份復(fù)員，被分配到鎮(zhèn)上的標(biāo)準(zhǔn)件廠當(dāng)鉗工。柳春三班倒，許大山不讓她干家務(wù)活。他說在部隊(duì)鍛煉過的男人除了不會(huì)生孩子，絕對(duì)能頂半拉女人。柳春懷許曉磊時(shí)，許大山買來二斤半棗紅色純毛毛線，給她織了一件毛衣外套，還在胸前和袖子上擰了兩道麻花勁兒。柳春挺著大肚子在車間里走來走去，女工們都“嘖嘖”地夸贊，說春兒沒白守兩年多的空房，許大山能把魚骨針織得這么平乎，擰的麻花勁兒也有模有樣，真是比女人還手巧。柳春笑。當(dāng)初，父母說啥都不同意這門婚事，因?yàn)樵S大山家是菜農(nóng)。柳春跟父母慪氣，說菜農(nóng)咋了？我和他登記結(jié)婚，他復(fù)員后就隨我吃供應(yīng)糧。

母親點(diǎn)著腦門罵她：“犟種?！?/p>

直到有一天，柳春親眼目睹了那件事兒，她才痛苦地懷疑自己當(dāng)初的堅(jiān)持。許大山一直到死，都想聽她說一句原諒他的話?？闪和鹑舻昧耸洶Y，閉口不提。她不是懷恨在心，而是覺得還有時(shí)間。而許大山卻沒給她時(shí)間，也沒給自己機(jī)會(huì)。許大山死了，柳春不能原諒自己近乎冷酷的回避。一想起許大山的死，她更覺得自己是個(gè)罪人，若是那晚拒絕他的求歡，他或許就不會(huì)死。

人死是有前兆的。

那天，許大山從單位背回來一編織袋子工具。他樂呵呵地說：“把工具都拿回來了，要是能攬著活就自己干，再指望廠子怕是連飯都吃不上了。”柳春說：“你要早這么想，不掙個(gè)大富大貴也早就買樓了，何必眼巴眼望地等著動(dòng)遷呢。”許大山撲哧笑了：“還真被你說著了，四道街南頭里邊那家銀行要做牌匾。刨除鐵板和角鐵的成本，最少能掙八百塊?！绷鹤鲃?shì)要掐他脖子，說他不早說。許大山抱著腦袋求饒，哀求她手下留情。一個(gè)星期后，許大山不但交給柳春五百塊錢，還買回半角豬肉。說過幾天曉磊放寒假了，多包酸菜肉蒸餃，兒子就愛這口。許大山心疼曉磊吃食堂，他說總吃食堂的肚子沒油水。柳春笑說現(xiàn)在的食堂都是檔口，想吃啥就吃啥，還說他就知道心疼兒子，說起兒子眼角的皺紋都多了好幾道。許大山從懷里掏出一條圍巾：“你皮膚白，圍這色兒的鮮亮?！痹S大山給她買了一條紅綠相間的圍巾。

柳春稀罕地圍上圍巾，在鏡子前左照右照。

“在門外就聽你們兩口子嘻嘻哈哈，要上樓了，還是撿著狗頭金了？”一股冷風(fēng)尾隨著王淑銀溜進(jìn)來，“喲，啥時(shí)候買一條像野雞毛似的圍巾？”

柳春揚(yáng)起下巴頦，說他剛從街里回來。

王淑銀尷尬地笑兩聲，說自己來得真不是時(shí)候，耽誤這兩口子調(diào)情了?！斑?，這還買半拉豬呢。你家的日子才是人過的，啥時(shí)候進(jìn)來心都暖和，有奔頭。不像我那個(gè)家，倆孩子都不愛學(xué)習(xí)，沒出息。韓發(fā)見酒沒命，看到有姿色的女人就走不動(dòng)道?！蓖跏玢y乜斜著柳春。

“韓發(fā)走不走得動(dòng)道是他的事兒，別人不會(huì)為他停下?！痹S大山推門走出去。

王淑銀“嘻嘻”地笑了，她敲打手里的鋁盆，說家里那三個(gè)吃貨，還沒過年就把酸菜缸吃見底了，老吃土豆燒心，過來撈兩棵酸菜。柳春知道許大山不待見王淑銀，她緊忙接過鋁盆。王淑銀端著酸菜，心滿意足地走出柳春家的院門外時(shí)，扭頭使勁地呸兩口唾沫?！芭夼蕖甭曮@動(dòng)垃圾堆上覓食的流浪狗，瘦骨嶙峋的狗夾著尾巴跑了。

二、許大山的“葷話”

許曉磊背著大包小裹的回來了，他用做家教掙來的錢，買了兩件羽絨服。柳春撫摸輕柔的羽絨服，說這是什么毛這么松軟。許曉磊說是百分之九十的白鵝絨，既輕便還保暖。許大山向曉磊投去贊許的目光，因?yàn)橛鸾q服他沒少跟兒子抱怨，說他媽凈買地?cái)傌?，洗一水別說保暖，連老雜毛都鉆出來了。穿在身上硬邦邦的，風(fēng)一吹就透。曉磊說我媽節(jié)省慣了，等我畢業(yè)，你們倆就不用那么辛苦了。許曉磊的話蜜一樣地流進(jìn)心里，倆人情不自禁地相視著笑了。

“過年，我和你爸穿上情侶羽絨服去街里看扭秧歌?！?/p>

許曉磊還給于奶奶買了芝麻松糕、奶油糖果之類的吃食。許大山夸曉磊懂事兒，說于奶奶沒白疼他?！拔胰プ鲲?，晚飯招呼于奶奶過來吃，你們娘兒倆誰也別插手，都半年沒見面了，好好陪你媽?！痹S大山系上圍裙，擇菜、洗菜、切肉。“今晚簡(jiǎn)單地做四個(gè)菜，溜肉段、紅燒鯽魚、醬拌瓜絲、酸菜大骨頭。明早熬肉皮凍，醬豬蹄兒，烀肘子，炸丸子，你們倆就等著過年吧?！痹S大山把門欠個(gè)縫兒，探進(jìn)頭來說。

許大山倒了一杯泡酒，于奶奶說給我也來一盅，今兒個(gè)高興，曉磊回來了。下午居委會(huì)的人來了，說是四道街北頭馬上要?jiǎng)舆w了，問我有啥打算。

“真的呀，你咋說？”許大山給于奶奶倒了酒。

“我說只要不癱瘓炕上，就等著動(dòng)遷，這輩子就倆心思，等人等的心都碎了八瓣，再等不上住樓，死了都冤?！痹S大山和柳春看著于奶奶，等她說是誰讓她心碎了八瓣?？捎谀棠虆s端起酒杯喝了一口，咂著舌頭說：“這酒一泡了紅花呀，就軟綿綿的不可口，我還是愛喝高粱小燒?！?/p>

許大山和柳春都笑了，許大山把干炸肉段用刀背拍碎，讓于奶奶吃：“動(dòng)遷時(shí)，咱們兩家住對(duì)門。我們也爭(zhēng)取要兩套房子，給曉磊留一套?！?/p>

“咱家曉磊心野了，不會(huì)回來的。”柳春給于奶奶挑魚刺。

許大山搖頭：“那也給兒子要一套，萬一他以后想回家住些日子，住在自己的屋里不拘束?！?/p>

“你倆把自己照顧好得了，我還想考研，到時(shí)候去哪里說不準(zhǔn)?！?/p>

這晚，許大山多喝了一杯泡酒。

大概是旅途疲乏，送于奶奶回來，曉磊洗洗就躺下了。許大山要他上炕睡，說炕上熱乎。曉磊說住不慣炕了，還是睡床得勁。許大山給兒子端一杯水放在床頭，出來時(shí)還特意關(guān)嚴(yán)了隔斷的木門?！斑@小子真是累了，剛躺下就打呼嚕了?！痹S大山拍了兩下胸口，魚一樣地鉆進(jìn)被窩。柳春瞥一眼北地的隔斷：“曉磊能不能冷？”許大山給她掖了掖被角：“今晚爐子不住火，我看著?！?/p>

許大山翻過身：“唉，要是動(dòng)遷的話，裝修的錢夠了吧？”

“那要看裝什么樣兒的，裝皇宮那樣連個(gè)角都不夠?！?/p>

許大山的手伸過來：“氣我呀，裝成你喜歡的就行。”

“干啥，兒子在家——”柳春把他手推出去。許大山不屈不撓地又伸過來，他撫在柳春的耳畔：“看兒子那么懂事高興吧，眼看住樓房了也高興吧。高興，就讓我樂呵一回唄?！?/p>

黑暗中，柳春抿著嘴唇杵他的額頭：“老不正經(jīng)，快點(diǎn)啊?！?/p>

“在兒子的眼皮底下親熱，還真像偷人?！绷浩话?，示意他別說話，可許大山卻恣肆無忌憚起來——一聲近乎爆裂的叫聲后，許大山身子一下子就軟了下來。柳春想去捂許大山的嘴，慌忙中把他推下去，還拽被給他蓋上。

“媽，咋了？”

“哦，哦——你爸做噩夢(mèng)了，這些日子他都這樣?！焙诎抵校旱哪槦蒙?。直到她聽見曉磊喝了水，呼呼的鼾聲再次響起來時(shí)，她才想起推身邊的許大山：“真能裝相，惹了禍就瞇起來，還得我給你圓場(chǎng)?！币唤z微弱的呻吟聲，柳春又推了一把，“唉，還在夢(mèng)里呢？”半天也沒出聲，柳春伸手開了燈，淚珠兒正緩緩地從許大山眼角流下來，“曉磊，你爸不是做噩夢(mèng)……”

許大山死于突發(fā)性心梗。看著他嘴角的笑意，醫(yī)生問柳春，說他死之前是不是有什么高興的事兒？柳春抽噎著搖頭又點(diǎn)頭。就在家家忙年的日子里，活生生的許大山撒手走了。哀傷宛若發(fā)怒的洪水，浸漫到柳春全身的每個(gè)角落。于奶奶拉著她的手：“春兒你得挺住，只要我這把老骨頭不散架，就不許你們娘兒倆倒下。”

“對(duì)，還有我。不管家里有啥活，都有我?guī)鸵r著。以后動(dòng)遷，咱們兩家也不分開?！表n發(fā)不知所措地搓手。

王淑銀狠狠地剜一眼韓發(fā)。

沒了許大山，日子顯得格外漫長(zhǎng)，清冷的陽光從窗玻璃透進(jìn)來。以前只要許大山從外面回來，不管柳春是坐在炕頭還是站在屋地上，都能看見院墻外他一起一伏的身影。以后，許大山再也不會(huì)在院墻外出現(xiàn)了。在別人眼里，柳春的日子幸福得沒邊沒沿，許大山不光心靈手巧，還格外體貼。除了那件事，柳春也知足，可那件事又能怎樣呢？只要許大山能活過來，即便是在別的女人身邊，曉磊也是有爸的孩子……那次她從標(biāo)準(zhǔn)件廠走出來時(shí)，一滴眼淚都沒掉，只覺得胸口堵了一團(tuán)亂糟糟的東西，上不去下不來的令她干嘔不止。許大山瘋跑著從后面追上來，攔腰把她抱?。骸按簝?，不是你想的那回事兒，她就是心里憋屈，跟我嘮嘮……”

柳春盯著許大山，一句話都沒說。

那兩個(gè)月，毛巾廠生產(chǎn)一批外貿(mào)活，柳春沒黑沒白地加班。而許大山也說廠子要加工配件，若是以前，無論他多忙多累都舍不得兒子，更不好意思麻煩于奶奶。一連加了二十多天班，柳春睡眠不足，這個(gè)念頭只在她腦海里閃了一下。外貿(mào)活干完，柳春想吃白菜豬肉餡餃子。她從車間里一出來，順腳往一墻之隔的標(biāo)準(zhǔn)件廠走去。

走到廠門口，柳春心頭涌上一種異樣。不是忙著加工配件嗎，怎么靜悄悄的？她四下撒目，的確連個(gè)人影都沒有。車間的右邊有一間休息室，許大山他們沒事兒就坐在休息室抽煙，說些不著邊際的葷話。許大山常把聽來的葷話學(xué)給她聽，她說他不學(xué)好。許大山“嘻嘻”地笑，說男人女人在一起年頭多了，就如同天天咬合的齒輪，磨得嘎吱嘎吱地叫喚，別說聽啊，看著都?jí)蛄恕Ｈ舨皇菚r(shí)常擦油，齒輪早就磨豁了。這些葷話就是潤(rùn)滑油……沒聽到柳春搭茬，許大山發(fā)現(xiàn)老婆正不解地盯著他，他戛然而止。半天，他才結(jié)巴地說自己不過就是打個(gè)比方，咱倆可不是齒輪……柳春雖然犯了一陣尋思，但她從心里相信許大山就是痛快痛快嘴。

柳春快步地推開門——她一輩子都不能忘記那個(gè)瞬間……許大山驚愕地看著她，坐在他腿上的女人眼神兒里也分明寫著不解，仿佛她是闖入別人領(lǐng)地覓食的一條野狗。事后，她是怎么走到廠子后面那片楊樹林里的，一點(diǎn)記憶都沒有。只記得自己跌坐在一大片蒿草上，那一刻，她聽到心碎裂的響聲。許大山把她背回家：“咱倆永遠(yuǎn)都不會(huì)是磨豁口的齒輪，也無需葷話擦油……”許大山?jīng)]為休息室里的行為辯解，柳春也不想問，她怕聽到心啪嗒啪嗒碎裂的聲響。

那件事之后，許大山送了兩條煙，從車間調(diào)到了廠技術(shù)科。而柳春工作的毛巾廠也早就入不敷出，女工們相繼下崗。許大山對(duì)柳春說，不上班更好，在家好好養(yǎng)身子。女人生孩子是一大關(guān)口，再被工作和家務(wù)活拖累，日子豈不是掉進(jìn)深淵了。倆人既沒打也沒鬧，只是再也不像從前那樣心無芥蒂地說笑了。許大山下班回家的第一件事兒，就是事無巨細(xì)地匯報(bào)一天的工作，就連上幾次廁所都悉數(shù)報(bào)告。這樣的局面維持了一年多，直到標(biāo)準(zhǔn)件廠宣布放假，柳春才如冬眠的蛇緩過來。她想，即便他與女徒弟發(fā)生了什么，殺人也不過頭點(diǎn)地。

其實(shí)，標(biāo)準(zhǔn)件廠早就如一個(gè)茍延殘喘的病人。許大山之所以沒完全下崗，就因?yàn)樗幸皇趾没?。留守的廠長(zhǎng)和副廠長(zhǎng)偶爾也能攬一些零部件加工的活，起早貪黑地干幾天，工匠們就能分個(gè)三五百。平時(shí)許大山很少去單位，十天半個(gè)月到廠子轉(zhuǎn)一圈，在門衛(wèi)那耗一上午，晌午溜溜達(dá)達(dá)地回家。柳春打趣他，說他們廠長(zhǎng)就知道抽煙喝酒，一年到頭在外面跑，跑回那點(diǎn)活，抻懶腰的工夫就干完了。許大山說：“你以為廠長(zhǎng)不想多攬活啊，起碼能掙兩個(gè)抽煙喝酒的現(xiàn)錢。這年頭，狼多肉少啊?！?/p>

自此，倆人的日子才有了起色。

三、被逼迫的婚姻

清早，韓發(fā)半蹲在鍋臺(tái)前吃了三個(gè)饅頭，又喝了一大碗酸菜土豆條湯。他抹一把嘴巴站起身來，看見還在蒙頭大睡的二寶，就氣不打一處來。大寶和二寶相差三歲，兩兄弟雖是一個(gè)藤上結(jié)的瓜，性情卻迥然不同。一個(gè)喜歡晝伏，一個(gè)喜歡夜出。大寶白天在家睡覺黑天出去，隔三差五還大包小包地往家搬騰東西。二寶倒是黑天回家睡覺，可白天卻泡在網(wǎng)吧里。韓發(fā)說王淑銀一天就知道東家長(zhǎng)西家短，也不管大寶和二寶。王淑銀翻著白眼珠，說你咋不管，他倆又不是我從娘家?guī)淼姆N。韓發(fā)氣得臉煞白，嚅動(dòng)的嘴唇宛若藏身泥土中的蟲子。王淑銀還咒罵韓發(fā)豬狗不如，就貪圖在女人身上撒種：“你在大街上看夠了西洋景，進(jìn)門就張嘴吃飯，一看柳春眼睛里都冒綠光……”

“大清早睜開眼睛就喊，連個(gè)消停覺都不讓人睡?！彼诳簧业亩殯]好氣地把臉扭向墻。

王淑銀哼了一聲，發(fā)現(xiàn)韓發(fā)已經(jīng)不在屋里，就笑嘻嘻地說：“你氣性那么大干啥？一會(huì)兒你哥回來，媽給你倆大鵝■土豆?！?/p>

韓發(fā)走到外屋地時(shí)，狠狠地踢一腳爐子旁邊的編織袋子。韓發(fā)始終弄不明白，大寶隔三天五日就背回豬肉、小雞、大鵝、成捆的鋼筋和鐵管，有時(shí)候還騎回一輛八成新的自行車。韓發(fā)問大寶是誰的車？大寶說是借哥們兒的。過幾天，八成新的自行車不見了，又騎一輛稀里嘩啦響的破自行車。一問那臺(tái)八成新的車哪去了，說是還回去了，又借一輛舊的。車子的后座上馱著一個(gè)墨綠色的編織袋子，看袋子支棱八翹的樣子，韓發(fā)猜多半是雞鴨鵝之類的吃食。韓發(fā)問他鋼筋鐵管是哪來的？大寶理直氣壯地說買的……韓發(fā)氣得心口疼，他怎么也想不明白，王淑銀為啥一看見大寶扛回東西就高興得眉開眼笑，從沒聽她問過東西的來路。二寶只要有吃有喝有玩，別說豆油瓶子倒了不扶，房蓋塌了都不眨眼。

大寶九點(diǎn)多才回家，進(jìn)門就扎在北屋的床上。呼嚕聲像一只淘氣的小貓，刺溜刺溜地往房笆上躥。

王淑銀輕輕地合上里屋的門，她把大寶拿回的東西倒出來。小雞留著過年，大鵝切下半只燉土豆，豬肉解凍后切成方塊，澆上水再放到倉房的大缸里凍上。一條十幾斤的胖頭魚，一塑料袋鯽魚也送到倉房的大缸里，一捆電線兩個(gè)電表放到倉房里。歸置好了東西，王淑銀歡喜地拿過鑷子，在光亮處拔鵝脖子上的絨毛?！斑@眼神兒真不抵過去了，到底是老嘍?！彼贿叞蚊贿呑匝宰哉Z。王淑銀也曾問過大寶，東西哪來的？為啥總上夜班？大寶不耐煩地說她磨嘰，讓她有吃就吃有喝就喝，反正自己沒去砸銀行。王淑銀抿嘴笑了，她覺得大寶說得在理。在她眼里，大寶從小到大就是個(gè)有心眼兒的孩子，不像二寶吃糧不管穿。為了照顧二寶，大寶和弟弟一起上學(xué)。每天上下學(xué)，大寶不但替二寶背書包，還為他打架。在王淑銀眼里二寶就是來享受的，她咬牙切齒地罵二寶隨老韓家的根，腦袋缺根弦的勁頭和韓發(fā)一個(gè)德性。她覺得大寶更像她，腦筋活，會(huì)過日子。大寶出來進(jìn)去從來不空手，哪怕走路看到柈子也撿回來。大寶曾經(jīng)跟她說，一時(shí)半會(huì)不動(dòng)遷的話，就把房子翻蓋成帶上下水的磚房。王淑銀心里暖洋洋的，在她看來，家業(yè)就是在手指縫兒中攢下來的。有時(shí)候，爺兒仨都不回來吃飯，她就端一碗飯或拿個(gè)饅頭，站在柳春家門口，高聲大嗓地問她做飯沒，幫忙熘一下。若是看到柳春已經(jīng)做好了飯菜，她就說：“給我舀兩勺菜湯得了，蘸湯吃省得再費(fèi)事兒熘了?！?/p>

韓發(fā)沒少痛打大寶。小學(xué)三年級(jí)，大寶帶著二寶在放學(xué)的路上截住低年級(jí)的孩子要錢，沒錢有吃的也行。沒錢也沒吃的，大寶就勒令第二天帶錢來，否則就給他放血。有一次搶了五塊錢，大寶帶著二寶買了可樂和薯?xiàng)l。哥兒倆心照不宣地在路上把東西吃完，進(jìn)家門之前還把嘴巴抹干凈。站在門里的韓發(fā)飛起一腳，大寶就像一團(tuán)毛線球似的骨碌出去。韓發(fā)又順手撿起一根木棍：“這么小就敢去劫道？將來還不得殺人？今兒個(gè)老子先給你開瓢——”

王淑銀像一只老母雞，哀號(hào)著撲過去護(hù)住大寶：“你打死我得了，我死了你好上大街看女人?！表n發(fā)慣性沖過去，一棍子抽在王淑銀的腰上?！皨屟健蓖跏玢y哀嚎著爬起來，扭頭朝韓發(fā)撞過去。

韓發(fā)被撞個(gè)趔趄。

大寶并不懼怕韓發(fā)的拳腳和棍子，雖然挨打時(shí)也抱著腦袋哆嗦成一團(tuán)，站起來就梗著脖子和他較勁。第二天，又去劫零花錢了。初中二年級(jí)，大寶被學(xué)校開除，韓發(fā)一爐鉤子刨下去，大寶的肩膀頭被刨個(gè)黃豆大的眼兒。鮮血把衣裳洇濕一大片，大寶倒吸一口冷氣后，輕描淡寫地瞥了他一眼，梗著脖子走了。王淑銀凄厲地叫他回來，大寶連頭都沒回一下。王淑銀找了好幾天，才在同學(xué)家找到他。她聲淚俱下地哀求大寶：“跟媽回家吧，你看我咋收拾那個(gè)老東西……”王淑銀提出離婚，她說不打離婚，我們娘們兒遲早死在你這個(gè)屠夫的手里。韓發(fā)不理王淑銀的鬧騰，他一心要大寶繼續(xù)念書，就托人聯(lián)系了職業(yè)學(xué)校。大寶梗著脖子，堅(jiān)決地說：“不念?！?/p>

“離婚，這日子沒法過了。”韓發(fā)瞪著一雙血紅的眼睛，一跺腳蹬上三輪車走了。

“哼，想撇下我找小啊，美死你。”傍晚，王淑銀坐在炕頭罵得兩嘴丫都是白沫，韓發(fā)離婚的氣話在她的罵聲中夾著尾巴溜了。

大寶如一只晝伏夜出的老鼠。天一黑下來，他就倏地竄到黑夜里游蕩去了。二寶好不容易捱到初中畢業(yè)，說啥也不念了。韓發(fā)不死心，他讓二寶去讀職高，學(xué)個(gè)電焊或者鉗工鉚工的手藝，別像自己似的出苦大力。對(duì)門你許叔就是靠手藝吃飯……王淑銀譏諷地說二寶當(dāng)然不能像許大山也不可能學(xué)他，二寶是你撒的種……二寶怵韓發(fā)，自己的肩膀可是肉長(zhǎng)的。他偷眼瞄著掐腰拉出打斗架勢(shì)的王淑銀，順勢(shì)溜出家門扎進(jìn)網(wǎng)吧。二寶從來不犟嘴，任韓發(fā)磨薄了嘴皮子也不言語一聲。“你啞巴??？”韓發(fā)一腳把三輪車踹倒在地。王淑銀看著倒在地上的三輪車?yán)湫Γ何覀兡飪贺碓趺炊疾豁樐阊?，再把三輪車踢壞了，上哪兒看女人去？?/p>

大寶基本不和韓發(fā)照面。韓發(fā)晚上還沒回來，大寶已經(jīng)走了。早上韓發(fā)走了他才回家。二寶以網(wǎng)吧為家，賊眉鼠眼地盯著他。韓發(fā)懶得看二寶那熊樣兒，王淑銀和大寶也令他心灰意冷，他恨不能離家出走。整日窩著火氣的他，一發(fā)不可收地貪上了酒。酒能打發(fā)內(nèi)心難以言說的悲涼，還能活絡(luò)筋骨。韓發(fā)喝酒如同喝茶，不斷溜地喝。他在雜品鋪里買了一個(gè)保溫壺，每天早上吃完飯，就裝上一壺酒掖到懷里。等客時(shí)拿出來吱溜一口，蹬累了也拿出來吱溜一口。燒酒如同一條受驚的蛇，在他的身體里肆意地游走。全身的血液被攪和得如沸騰的水，勞累就宛若林子里的鳥，倏忽間撇下他飛走了。

他雙腿輕飄得如神仙，還愜意地吹起口哨。

有一次，王淑銀在七道街菜市場(chǎng)街口，看到等活的韓發(fā)正搖頭晃腦吹口哨。她兩眼冒火地盯著他的背影，韓發(fā)若是只吹口哨，還不至于讓她生這么大的氣，他還隨著節(jié)奏抖動(dòng)身子。王淑銀幾步躥過去：“不要臉，你游街逛景還吹口哨，勾引誰呢？”韓發(fā)一下子就跌落到現(xiàn)實(shí)里。那以后，無論酒喝得多暢快，他都不再吹口哨了。他覺得口哨就是香爐里的香，繚繞的煙霧不但能讓神仙下凡，還能招來魔鬼。傍晚回家喝酒時(shí)，韓發(fā)的心情就與白天完全不同。吱溜吱溜地喝著燒酒，辛酸也宛若輕舔河床的水波，涌出一圈又一圈的白沫兒。他悄無聲息地鉆進(jìn)被窩，瞪著布滿血絲的眼睛望房笆，王淑銀哪怕趕上柳春一半，自己就算黑天白夜地蹬三輪都愿意。韓發(fā)蜷縮在被窩里唉聲嘆氣，偶爾還吧嗒幾下嘴，仿佛在咀嚼著什么。

韓發(fā)在家行六，身下還有兩個(gè)弟弟。生養(yǎng)八個(gè)兒子的爹媽能囫圇住孩子們的嘴，就顧不上穿戴。韓發(fā)不愛念書，一心要去當(dāng)兵，卻因?yàn)橄忍祓逇?，沒能走成。韓發(fā)當(dāng)兵的路徹底被堵死了。年底輕紡局招工，韓發(fā)把自己關(guān)在屋里一個(gè)月，出乎預(yù)料地考進(jìn)了針織廠，在織布車間里做了力工。

王淑銀接父親的班，比韓發(fā)早幾年進(jìn)廠。

織布車間三班倒，又掙計(jì)件工資。韓發(fā)舍得花力氣，只要哪個(gè)大姐招呼一聲，不管是分內(nèi)分外的活，韓發(fā)都樂顛顛兒地幫忙。大姐們也都是有心的人，這個(gè)從飯盒里夾一條干炸魚，那個(gè)給他一勺油炸花生米，明兒個(gè)又給他帶兩張油汪汪軟乎乎的烙餅。沒幾個(gè)月，韓發(fā)塌陷的雙頰就鼓起來。上四點(diǎn)班，王淑銀給他帶一飯盒紅燒肉燉粉條，上面還有一層油炸紅辣椒。她撇著嘴說，別人倒班都瘦，你可倒好，還胖了。韓發(fā)“嘿嘿”地笑，說是姐姐們疼我，凈給我?guī)Ш贸缘摹Ｍ跏玢y上前奪下飯盒：“誰是你姐?。縿e吃瞎眼食?！?/p>

韓發(fā)說：“我家一大幫小子，我可想有個(gè)姐了?！?/p>

王淑銀又抿著嘴：“那我也不當(dāng)姐，我才比你大五歲?！?/p>

班里的大姐們都看出了王淑銀的心思。她們旁敲側(cè)擊地告誡韓發(fā)別著急找對(duì)象，就算找也不能找織布女工。更有好事者，還張羅給韓發(fā)介紹對(duì)象。王淑銀耷拉著臉，把棉紗穗子摔得“噼里啪啦”地響。她只對(duì)韓發(fā)笑，還照樣給他帶紅燒肉燉粉條，而且炸辣椒的油也越放越多。一位大姐把韓發(fā)拽到紗包后面，告訴他千萬別被糖衣炮彈蒙蔽，全廠誰都知道王淑銀她媽是個(gè)潑婦，她爸被她媽氣得上吊死了。

下零點(diǎn)班時(shí)，王淑銀在車棚里堵韓發(fā)：“送我回家。”若是沒聽說王淑銀的家庭情況，韓發(fā)會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)?？此q豫，王淑銀抬腿坐到車后座上，說肚子疼，走不了道。韓發(fā)不情愿地把王淑銀送到家門口，她卻說啥都不下車：“你扶我進(jìn)屋?！?/p>

韓發(fā)用兩根手指掐著王淑銀的衣襟，像捏著火炭地往屋里走。

“嘖，你咋來了？”

韓發(fā)張口結(jié)舌指著王淑銀。

“是我讓他來的，你去玩撲克吧。”王淑銀翻著白眼。她媽白了一眼韓發(fā)，扭身走了。走到門口又踅回來，厲聲地問王淑銀：“倉房里好幾塊五花肉咋都沒了，是你吃了還是填和野漢子了?！?/p>

韓發(fā)臉騰地紅到脖根。

“我吃了，咋地？”王淑銀的聲調(diào)比她媽還高。她媽“咣當(dāng)”摔上房門走了。王淑銀把韓發(fā)推坐在炕沿上：“別聽她的，你就在這兒吃完飯?jiān)僮摺！彼f著話人已經(jīng)在鍋臺(tái)前了。韓發(fā)執(zhí)意要走，剛走到外屋，王淑銀扇動(dòng)胳膊，轟鴨子上架一般地把他攆回里屋。

韓發(fā)如坐針氈地坐在炕沿上。

王淑銀炒了一盤蔥包肉，一大碗紅燒肉燉粉條，又從碗架柜里拎出一瓶酒：“我爸就愛喝這酒。”王淑銀想起紗包后面偷聽來的話，她下意識(shí)地抿了一下嘴唇。

韓發(fā)指著紅燒肉燉粉條問：“這就是你家倉房里的肉吧？”

王淑銀“咯咯”地笑了：“吃你的，聽她叫喚還不種黃豆了?！彼龏A起一塊肥瘦相間的肉要喂韓發(fā)，他歪頭躲了。王淑銀站起來用一只手扳過他的頭，“咋的，怕我藥死你？”韓發(fā)不情愿地張開嘴。

“想不到你做的菜比我媽做的好吃，都香到舌根了。”

王淑銀“呵呵”地笑：“一會(huì)兒用肉湯拌二米飯，保管香得你都直想睡覺?！币徽f到睡覺，韓發(fā)打個(gè)哈欠。昨夜活忙，他連眼都沒眨一下。兩大杯酒喝下去，還吃了半碗紅燒肉燉粉條，又吃了兩碗肉湯拌二米飯，韓發(fā)眼皮發(fā)沉，他不管不顧地扔下筷子躺在炕上。王淑銀坐在韓發(fā)的身邊，貪婪地盯著他一忽一抽的鼻翼，情不自禁地?fù)ё∷母觳?。韓發(fā)倏地坐起來，困意如同棲息在枝頭上的鳥，噗地飛走了。王淑銀又把他拽躺下，窸窸窣窣地解開棉襖的扣子……

再上零點(diǎn)班，全班人都知道王淑銀與韓發(fā)處對(duì)象了。王淑銀手插在白圍裙的兜里，挑釁地撇著嘴。幾個(gè)大姐把韓發(fā)拽到紗包后面：“趁早黃，她比你大五歲不說，你這么厚道的孩子咋能娶她？”韓發(fā)仿佛犯了彌天大罪似的垂著頭。

“帶我去你家？”王淑銀不想讓夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

吃飯時(shí)，嫂子們問王淑銀比小六大幾歲？王淑銀扭了兩下屁股，說小六可是精明人，同樣花錢誰不買大的。再說我是臘月里生的，十天就長(zhǎng)兩歲，論起來才比他大五個(gè)月。韓發(fā)笑得前仰后合，他指著王淑銀說：“你膽兒可真大呀?！?/p>

“小六，快把王姑娘送回去。別讓她媽在家著急?！背酝觑?，媽和嫂子們催促韓發(fā)。

王淑銀只好站起來，剛走出韓發(fā)家的大門，她沒好氣地說他家人多，丟兩口都看不出來。韓發(fā)望著黑黝黝的夜色，嘆了口氣說：“我家孩子多，生活困難。我五個(gè)哥哥結(jié)婚時(shí)，我媽拿不出一分錢給嫂子。要不，咱倆就別結(jié)婚了?！?/p>

王淑銀把下嘴唇咬出一排牙印：“想甩我？門都沒有。別忘了，你裹了我奶子?！?/p>

韓發(fā)如同折斷翅膀的麻雀，孤獨(dú)無助地望著黑黢黢的夜色。

轉(zhuǎn)年開春，王淑銀順理成章地嫁給了韓發(fā)。

四、何時(shí)才能動(dòng)遷

柳春沒少勸王淑銀，說管教孩子就得一個(gè)紅臉一個(gè)白臉。你倆老鬧什么氣呀？王淑銀淚眼婆娑地大倒苦水，說韓發(fā)不是東西，好像大寶是她從娘家?guī)淼姆N。王淑銀抹一把眼淚又說：“春兒，你總是偏袒韓發(fā)?！?/p>

正在爐子上熬皮凍的許大山，覷著眼睛說韓發(fā)又不是春兒的兒子，偏袒他干啥。從那以后，無論王淑銀再怎么哭訴說韓發(fā)不是東西，柳春都不搭茬兒。王淑銀認(rèn)為大寶就是性子野，等娶了媳婦，野性子就收了。再說，韓發(fā)若是會(huì)一樣手藝活，家里的日子也不至于靠大寶。指望韓發(fā)蹬三輪掙那兩吊錢，早餓死了。王淑銀一想到這些，就氣不打一處來，她七竅生煙地痛罵韓發(fā)“雜種操的”。

王淑銀也煩許大山，最煩他對(duì)柳春黏嘰嘰的巴結(jié)樣。在王淑銀看來，柳春之所以矯情，都是許大山慣的。許大山一點(diǎn)都不像男人，不但織毛衣，還給柳春做頭發(fā)。有一次竟然給她做個(gè)翻翹的發(fā)型。白凈秀氣的柳春，像日本電視劇里的女人。王淑銀賭氣冒煙地坐在自家炕上，順手把韓發(fā)的一雙毛襪子扔到地上。還不解氣地踩，邊踩邊往襪子上吐唾沫。大寶睜開惺忪的睡眼，問她發(fā)啥瘋？王淑銀把柳春吃香的喝辣的，還把頭發(fā)做成了翻翹的事兒，一股腦兒地跟大寶倒出來：“哼，這院里都擱不下她了，有能耐買樓呀，還不是跟我一樣等著動(dòng)遷?！?/p>

大寶伸手摘下掛在墻上的衣服，從兜里掏出一沓錢：“你快去燙頭吧，別磨嘰了，讓我再睡會(huì)兒?！?/p>

傍晚，韓發(fā)帶著一身寒氣進(jìn)屋：“咋把腦袋整成鳥窩了。”王淑銀白了他一眼，咬牙切齒地說就是整成豬窩，也不讓你這頭蠢豬進(jìn)。韓發(fā)愣怔一下，想到被窩里王淑銀對(duì)他的抗拒，索然地耷拉下腦袋。他給自己燙一壺酒，就著回生的土豆條和咸蔥葉吱吱地喝。

王淑銀不但燙了一頭波浪卷，還買一條擰著麻花勁兒的銀項(xiàng)鏈。由于不是上好的銀子，項(xiàng)鏈黑黢黢的沒有亮光。她特意穿一件紅底白花的襖罩，銀項(xiàng)鏈局促而又羞澀地掛在襖罩的外面。她照著鏡子把衣襟拽得格外熨帖，扭著腰肢到柳春家串門。

許大山也剛進(jìn)屋，抬頭看見王淑銀進(jìn)來：“怕丟啊，還弄條鏈子拴上?！?/p>

王淑銀“嘎嘎”地笑：“是呀，我怕自己哪天走丟了，把春兒一個(gè)人留在這個(gè)院里，多孤單啊?！蓖跏玢y坐在炕上，嗅著鼻子問，“晌午有啥好吃的，在你家蹭飯了?！?/p>

柳春?jiǎn)査唤o大寶做紅燒肉燉粉條了？王淑銀說大寶睡著呢。站在外屋的許大山，隔著門說：“土豆絲，醋溜白菜，你早上不是說燒心嗎，再做個(gè)醬炒蛋?！痹S大山的話，讓王淑銀涌上一股酸水。若不是回家做飯費(fèi)事費(fèi)煤，她真想一扭身走掉。

許大山死了，王淑銀像一只歡快的大鳥，屋里屋外喳喳地叫著張羅。傍晚回家時(shí)，卻把韓發(fā)插在門外：“忙得滿頭大汗，趕上給你爸送終了?！表n發(fā)把院子里的雪踩出一條道，二寶從網(wǎng)吧回來，他才尾隨著他溜進(jìn)去。看著凍得紫茄皮似的韓發(fā)，王淑銀心里恨恨地想，柳春，看你還嘚瑟不。

一夜朔風(fēng)，積壓在屋頂上一冬天的雪宛若出嫁的大姑娘，在風(fēng)中溫情地化作了水，順著房檐款步地?fù)湎蛄舜蟮亍Ｓ谑?，瀝青和油氈紙鋪的屋頂露出了本來的面目。

柳春呆坐在窗前，盯著院子里那棵與自己一樣熬過漫長(zhǎng)苦澀冬天的沙果樹。樹杈上的麻雀喳喳地叫著從這個(gè)樹枝跳到那個(gè)樹枝。她的目光又落在院墻上。以前，只要看到許大山一起一伏的身影，心中就會(huì)歡喜起來。許大山死后，她幾乎整日地呆坐著，看沙果樹看墻頭。麻雀有時(shí)候呼啦一下飛離樹枝落在墻頭上，她想麻雀可能是在顫悠悠的樹枝上待夠了，到安穩(wěn)的墻頭上唱歌去了。沙果樹也招來過喜鵲，只是喜鵲的叫聲讓她格外惆悵?！鞍Γ敲创蟮膫€(gè)子，竟被裝在一個(gè)小木頭盒子里?！毖蹨I滾落下來，砸在炕上散花了。

于奶奶有意不讓柳春閑著，不是招呼她幫忙縫被子，就是讓她補(bǔ)衣服。這些日子，居委會(huì)的人隔三差五地來動(dòng)員于奶奶去養(yǎng)老院，可她還是不想走：“啥時(shí)候動(dòng)遷啊，臨死能不能讓我住上樓房啊……”居委會(huì)的人不置可否。于奶奶的屋子夏天潮濕冬天陰冷，許大山活著時(shí)，拎水劈柈子的活都包了。于奶奶怕他累著，許大山說要是動(dòng)遷上樓了，想挑水劈柈子都用不著我。

“哪天你去街里給我買幾塊衣料子，我都八十五了，該做壽衣了?！庇谀棠虥]兒沒女，這些年也沒見有什么親戚往來。于爺爺工作的紡紗廠早就倒閉了，于奶奶領(lǐng)的那點(diǎn)低保實(shí)在難以果腹。若不是許大山兩口子和居委會(huì)的照顧，恐怕她早就去養(yǎng)老院了。柳春有一次想問于奶奶還有什么近便人，話到嘴邊又咽回去。她想起王淑銀說過于奶奶十幾歲就被后媽賣到三道街。上了歲數(shù)的人都知道，早年的三道街是窯子房。王淑銀說于奶奶是被蘇聯(lián)大鼻子破的瓜，還落下一身婦女病，生生地給老于頭斷了根……

柳春擺弄著衣料子，綠底黃菊花的錦緞做棉襖，青色暗花的府綢做棉褲，墨綠色的金絲絨做棉斗篷。鞋面繡蓮花，鞋底繡梯子……剛進(jìn)五月，于奶奶的壽衣就做好了?！按簝旱幕罹褪呛?，針腳熨帖得不像打發(fā)死人?！庇谀棠填澪∥〉卣酒饋?，費(fèi)勁扒力地從東山墻上吊著的柜子里拿出一個(gè)布包，“春兒，你記著，不管我是死在這兒，還是死在養(yǎng)老院，你都要把這件布拉吉給我?guī)е?。這個(gè)布拉吉，我只在黑夜里穿過兩次，頭一次是得到布拉吉的那個(gè)夜晚，我躲在酒窖里穿上的，那年我十六歲。再一次，就是和老頭圓房那晚，我把他關(guān)在門外，穿著布拉吉在炕上足足站了兩袋煙的工夫。

隨著于奶奶抖起來的手，一道月白色的光忽地一閃，宛如月亮從窗口走進(jìn)來。柳春下意識(shí)地望了一眼窗外，月亮好好地掛在天上。她捧過月白色的布拉吉，柔軟的潤(rùn)澤從手上傳遍了全身。布拉吉仿佛是她久別重逢的戀人，盡情地舒展著身姿：“呀，真好看！”她不由自主地感嘆——柳春眼前走來一位裊裊婷婷的少女，月白色的布拉吉襯著象牙般的肌膚……她眼眶濕潤(rùn)了，她發(fā)現(xiàn)于奶奶的眼睛里也有了渾濁的淚光。

柳春很想聽于奶奶講講這條布拉吉的故事。可是，于奶奶卻把布拉吉和壽衣包在一起：“春兒，我把包放這兒了?！?/p>

端午節(jié)還不到，天氣就溽熱起來。院子里那棵沙果樹也枝葉繁茂了。雖然麻雀還照舊在果樹上嘰嘰喳喳，只是它們的身子都掩映在綠葉中。柳春到早市買來菜籽和秧苗，在沙果樹下栽一垅辣椒一垅柿子。還在地頭的邊角處撒了香菜生菜和小蔥籽。

“嘖嘖，你可真有閑心，在地上繡花呢？”王淑銀咂著嘴，“沒看有人在前趟房量尺呢？說不定還沒等這些苗長(zhǎng)大就動(dòng)遷了?？磥磉@回是動(dòng)真格的了，咱們真要上樓了?！?/p>

許大山死后，柳春再也沒想過動(dòng)遷的事兒，甚至害怕動(dòng)遷——她怕許大山回家來看她找不著家門。夏天還好說，要是趕上大雪天，老病根又得犯了。許大山當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)冬天拉練，山風(fēng)硬，再加上陰冷的氣候把手腳都凍壞了，還截了兩根腳指頭。

淅淅瀝瀝地下了一場(chǎng)小雨后，小菜園里種下的菜籽就拱出了芽?jī)?。柳春看著嬌嫩的芽尖兒，鼻子有些發(fā)酸。許大山最愛吃綠葉菜，如今他走了，這些綠葉菜也只能老死在地里了。突突冒黑煙的農(nóng)用車，把她從思念許大山的哀傷里拽出來。王淑銀引著的兩輛農(nóng)用車上，拉著砌塊、沙子、水泥和一些木料。王淑銀隔著院墻招呼：“春兒，中午幫我做飯?！绷禾綄さ乜粗?，王淑銀神秘兮兮地眨著眼睛，“要?jiǎng)舆w了，在主房前接房子，到時(shí)候能多要一戶。這些磚瓦砂石，都是大寶整來的。”

柳春恍然大悟。

果然，胡同里的新房子就如柳春家小菜園里的菜，一天天地長(zhǎng)出來。于奶奶坐在烏煙瘴氣的窗下，長(zhǎng)吁短嘆地嘆氣。柳春幫王淑銀做飯，她家的房子經(jīng)常是蓋兩天歇三天。不是木料不夠，就是沙子不足。歇工三天五日，大寶就把缺的東西補(bǔ)上?！耙菦]有大寶能蓋房子？指著你連褲子都穿不上?！蓖跏玢y不管人前人后，口不擇言地罵，韓發(fā)出來進(jìn)去都垂著頭。

前趟房接出一溜高矮不等的門房，后趟房也紛紛效仿。有的人家根本就是一個(gè)房茬或者一個(gè)房框戳著，又怕往里潲雨，就在白茬的窗戶框上釘上塑料布，有幾家的房蓋也只是簡(jiǎn)易地壓著膠合板，再鋪上塑料布。塑料不抗曬，遇到刮風(fēng)天，襤褸的塑料如同風(fēng)中的經(jīng)幡。原本就破敗的四道街北頭更加破落了，仿佛穿著破衣爛衫扎堆的乞討者。

柳春家和于奶奶家明顯地成了一個(gè)凹兜，落寞地蜷縮著。如果不走到門口，根本就看不到里面還有兩戶人家。別人家蓋房子時(shí)，柳春買來三棵李子、五棵葡萄樹苗，栽在小菜園子里。發(fā)酵過的雞鴨糞便埋在樹根下，再澆上漚好的淘米水。王淑銀看她那么精心地伺候樹苗，不屑地說不等它們結(jié)果兒，就得被鏟車連根撅了。

傍晚下起了雨，這一下就沒停。柳春愁腸百結(jié)地穿上雨衣，在小菜園的洼處挖了一條排水溝，還用挖上來的土在門口壘了一條土壩。有了排水溝的緩沖，再加上門口的土壩，雨水沒倒灌進(jìn)屋。柳春把于奶奶背過來，她緊緊地?fù)е{(lán)底白花的包袱。傍晚，家家戶戶開始往外淘水。原來胡同里有一條通暢的水流溝，早被泥沙填死了，還堆砌起一道道高崗。雨水從與地面差不多的窗臺(tái)倒灌進(jìn)屋，王淑銀家前面的門房，嘩嘩地往里灌水，后窗臺(tái)也往屋里進(jìn)水。韓發(fā)顧著前頭顧不了后頭，索性就地取土，也在門檻前壘起一道土壩。然而，卻怎么也擋不住后窗臺(tái)的水。

大寶一天一宿沒回家，王淑銀猜是被大雨隔住了。大雨下得沒完沒了，不能去網(wǎng)吧，二寶在炕上貪睡。“水都上炕了，再把你沖到西大泡子里……”王淑銀拽著二寶的耳朵叫嚷。

韓發(fā)想用木板把窗臺(tái)別住。先拿的木板短，后拿的木板長(zhǎng)。他招呼王淑銀幫忙，找出刀鋸要鋸斷木板。王淑銀白了一眼窩在炕上的二寶，賭氣冒煙地幫韓發(fā)夾住木板。擋住低矮的窗臺(tái)，泥水不再嘩嘩地往里涌了。王淑銀長(zhǎng)出一口氣，到外屋拿過一個(gè)水盆，準(zhǔn)備淘地上的積水，一回身發(fā)現(xiàn)韓發(fā)不在屋里。院子里的積水已經(jīng)沒過小腿，王淑銀看著泥水中的草棍、木條，還有趴在泥水里的膠鞋、泡沫底的拖鞋，眉頭皺成一團(tuán)火苗。

“要是有啥活就招呼我，別老站在泥水里，女人怕涼。”

柳春拎著鐵鍬站在房門口，焦慮地盯著滿院子的泥水。

“呸，不要臉，自家屋里的水都上炕了，卻跑別人家獻(xiàn)殷勤。我都快涼癱巴了，沒見你心疼?！蓖跏玢y撈起水中的膠鞋，照著韓發(fā)砸過去，“春兒你可真夠風(fēng)騷的，不出門就把別人的老爺們兒勾搭去?！?/p>

“老韓家的，說話積點(diǎn)口德，有本事把老爺們兒留在屋里?！贝翱诶锏挠谀棠棠樕F青。

“呦，我不是說春兒騷，我說韓發(fā)就是一只蒼蠅，聞著腥味就往上盯?！蓖跏玢y氣囊囊地回屋，泥水濺了滿身。

雨，如同一只癩皮狗汪汪地叫著不肯走。家家戶戶都從炕面上往上冒水，主房門前新接的門房倒了一大半。人們被迫遷出家門，住到一座廢棄的技校里。居委會(huì)要把于奶奶送到養(yǎng)老院，可她說啥都要跟著柳春。柳春不忍心讓于奶奶期盼的眼神兒沒著落，她對(duì)居委會(huì)的人說自己能照顧好她。幾天面包榨菜吃下來，不少人都開始吐酸水。柳春一聲接一聲地打嗝，她怕于奶奶感冒，想買個(gè)電熱杯，好給她熬姜湯。

“我去吧，街里的水也不小，你一個(gè)女人——”

還沒等韓發(fā)說完，王淑銀立棱起眼睛，咬牙切齒地罵：“不要臉的東西。”

五、終于等到那一天

“雨停也回不去了，別說新蓋的房子都倒了，一多半老房子也都坍塌了，政府總不能讓老百姓住危房吧?！比藗冏h論時(shí)，臉上的歡欣與憂傷參半。人們?cè)诿Ｈ粺o助中期盼著動(dòng)遷，又紛紛地議論起拆遷時(shí)自家那地兒能多算出幾平米。好多家算來算去，一廂情愿地多算出一套房子。本來沉悶壓抑的教室，竟被多算出來的樓房弄得喜氣洋洋?！伴T房算是白蓋了，還是春兒尖，種果樹。種在地里的樹既不怕水泡又不怕風(fēng)刮，聽說，拆遷時(shí)樹能折現(xiàn)錢?！蓖跏玢y嘴角長(zhǎng)了一堆黃亮亮的水泡。柳春理解她，擱誰都上火，工錢料錢不說，一夏天就為房子忙活了。如今，卻成了一堆雜物。

半個(gè)月后，雨走了，太陽來了。泥濘的路也開始干裂出包包塊塊，走上去都硌腳?！霸蹅冋l也別回家，回家也沒法住?？凑趺窗才牛俊庇腥顺雒嫘M惑。心情焦慮的人們又在教室里堅(jiān)持了一個(gè)禮拜，有人趁半夜跑回家。一旦有人開頭，就會(huì)有人跟著，實(shí)在熬不住面包榨菜礦泉水的日子。屋地上一層淤泥，雖然臨走時(shí)把所有的物件都抬到炕上，但是水從炕面往出滲。柳春家除了地上有淤泥，炕面還干爽。她把屋里院外的淤泥清理完，又開始清理于奶奶家。

空落近一個(gè)月的四道街北頭，又炊煙裊裊地繚繞起來。

上凍之前終于有了消息，政府同意給房子倒塌的人家補(bǔ)貼租房的費(fèi)用。王淑銀很為自己家主房沒倒塌而惱火，她讓韓發(fā)帶著二寶趁著半夜把主房扒倒?！澳惘偭?？”韓發(fā)氣得恨不能扇她一巴掌。

“你才瘋了，你不扒我扒。十道街有那么多沒賣出去的樓房，萬一要是給受災(zāi)戶住呢？省了煤錢不說，一冬天少遭多少罪。一旦住進(jìn)去，就賴著不走。我就不信他們敢把咱們抬出來……”韓發(fā)雙眼布滿血絲，他說王淑銀若是敢打房子的主意，就把她葬在這里。王淑銀撲哧笑了，搖頭晃腦地說：“沒門兒。我還得好好活，等著動(dòng)遷上樓呢！”淘干了屋地上的泥水，炕面還是不斷地往出冒水。韓發(fā)就把倒塌門房上的木料拆下來，搭了一張板鋪，架著木柈子燒炕。家里沒地兒住，大寶白天也不回家了，有時(shí)候半夜回來，放下東西轉(zhuǎn)身就走。

居委會(huì)的人又來動(dòng)員于奶奶去養(yǎng)老院，她堅(jiān)決地說再等等。

“嘖嘖，這個(gè)老于太太放著福不享，偏愛窩在這地兒遭罪，真不知道是咋想的?！蓖跏玢y倚在門框上。柳春埋頭收拾倉房里的雜物，說老人在這兒住習(xí)慣了，舍不得走。王淑銀“嘻嘻”地笑，說老于太太還是有錢，聽說老于頭家早先是開糧棧的，有的是錢。老于頭從小吃喝嫖賭啥都干，老于太太就是他花大價(jià)錢從窯子里贖回來的，為這，老于頭還被他爸打折一條腿。

“你咋知道？”

王淑銀翻著白眼珠：“我們家可是鎮(zhèn)上的老人，啥能瞞過我媽。”

一夜的大風(fēng)，氣溫驟降。

柳春鼓足勇氣拿著許大山所有的證件走出家門。剛走到頭道街民政局門前，迎面遇到王淑銀：“春兒，你干啥來了？”

柳春的臉騰地紅了，支吾著說路過。王淑銀撇了撇嘴：“你是領(lǐng)許大山的傷殘金吧？走，我跟你去。怕啥啊，有便宜誰不占？我就是來要低保的?！卑l(fā)放傷殘撫恤金的是一位滿臉痤瘡的小姑娘，痤瘡飽滿得像一粒粒紅豆?！拔沂窃S大山家的鄰居，這是他老婆。天一撒冷，許大山的腳就爛得不能走路了……”小姑娘沒搭理喋喋不休的王淑銀，讓柳春出示證件。

“嘖嘖，一下子就領(lǐng)了六千多塊，韓發(fā)蹬兩年車也掙不來?！蓖跏玢y停頓了一下又說，“要不是我，人家一問你準(zhǔn)哆嗦得露餡了?！彼榱顺楸亲樱斑@么早回家也沒啥意思，咱倆去七道街市場(chǎng)，夏天忙著蓋房子，秋天又忙著淘水燒炕，好久沒吃頓紅燒肉燉粉條了。”在賣肉的攤鋪上，柳春買了十斤五花肉，兩只白條雞。王淑銀說，再買十斤牛肉，回家叫上老于太太大吃一頓，慶賀你發(fā)偏財(cái)。

柳春買了五斤鯽魚，于奶奶愛吃。

一入冬，韓發(fā)腰腿疼的老毛病就犯了。他與王淑銀商量，說街上有不少三輪車改裝成機(jī)械電動(dòng)的了。王淑銀撇了撇嘴：“那你不是閑著了，腰腿不活動(dòng)就更疼了?！表n發(fā)心里罵她是狠心的娘們兒，可嘴上卻笑嘻嘻地說：“冷了我就蹬一會(huì)兒，我這老胳膊老腿也不禁用了?！蓖跏玢y遲疑了半天才點(diǎn)頭。韓發(fā)樂顛顛地把人力三輪車改裝成了電動(dòng)三輪車。他興奮地要拉王淑銀上大道遛一圈。王淑銀白了他一眼，說電不是錢啊。韓發(fā)吐一下舌頭。王淑銀說他這回更有閑工夫看女人了，還威脅他別看到眼睛里拔不出來。韓發(fā)沒敢說話，他怕王淑銀把剛裝好的車拆了。

韓發(fā)吃了兩大碗面條，蹬著新裝的三輪車上路了。三輪車就像一頭吃飽草料的小毛驢，梗著脖子撒開蹄兒地跑。韓發(fā)悠然地坐在車上，感受車子的震動(dòng)。他一般都是先到七道街的菜市場(chǎng)，從市場(chǎng)出來提著大包小裹的人，都不惜兩塊錢坐車。趕上運(yùn)氣好，有時(shí)候在菜市場(chǎng)就能掙三四十塊錢。韓發(fā)心情前所未有的好，最近這兩年胳膊腿疼得有些力不從心。再蹬幾年，給大寶二寶成了家，就歇了。一想起大寶，韓發(fā)的心就咯噔一下，心口如同被煤灰堵著的灶臺(tái)，呼呼地從嗓子眼往外嗆煙。他不想讓大寶影響心情，依他的經(jīng)驗(yàn)，早上的心情會(huì)影響一天的財(cái)運(yùn)。若是一大清早就被王淑銀罵個(gè)狗血噴頭，心情低落，這一天就甭想掙錢了。晚上回家還要挨她劈頭蓋臉的數(shù)落：“出去一大天，才掙這幾個(gè)，誰信哪，填和女人了吧……”韓發(fā)剛吹了一聲口哨，急忙回頭。確定王淑銀沒在后面，他才放心大膽地吹起了久違的口哨。若是有去菜市場(chǎng)買菜的，就順道捎上，只要車不空著就行。剛走到三道街，從胡同出來兩個(gè)女人叫車。韓發(fā)準(zhǔn)確無誤地停在她倆面前，兩個(gè)女人要去新興小學(xué)。他心里嘿嘿地樂，今兒個(gè)真順，在六道街的新興小學(xué)站一下，就直接去七道街菜市場(chǎng)。車剛到七道街街口，一個(gè)穿著紅色羽絨服的女人，拎著兩個(gè)大塑料袋，招手叫車。

“柳春，天這么冷，還這么早出來買菜？”韓發(fā)急著往過拐，“咣當(dāng)”一聲，撞上拉一車凍梨的四輪農(nóng)用車。

韓發(fā)被甩出去的瞬間，他聽見女人撕心裂肺的叫聲。

韓發(fā)從大腿根往下沒了知覺。他臥在炕上，忍氣吞聲地聽王淑銀摔打鍋碗瓢盆。這些日子，韓發(fā)更是大氣不敢出，大寶十多天沒回家，王淑銀出去找了好幾趟都沒有找到。找不著大寶，王淑銀整日地嘟嚕著臉，她把一小盆面條“啪”地蹾到炕沿上：“吃吧，吃飽了好拉。我前輩子欠你們老韓家的?！表n發(fā)看一眼冒熱氣的面條，趴在枕頭上。

王淑銀沒好氣地掃地，帶起的灰塵在陽光下飛舞。她瞥一眼炕上凝成一坨的面條，把笤帚扔到門后：“絕食嚇唬誰啊？要是死得起，我也死！”王淑銀罵完，無限惆悵地坐在炕沿上。窗玻璃上的霜花總是千變?nèi)f化，今晨的霜花如飄逸婀娜的柳枝，此刻，太陽卻把它們打回了原形。王淑銀透著窗玻璃，看見從院門外影影綽綽地走進(jìn)兩個(gè)人，“大寶回來了?！彼雠軙r(shí)，額頭撞在門框上。

王淑銀被兩個(gè)穿警服的人嚇篩了糠。警察從她家倉房和床底下起了一車贓物。王淑銀眼睛瞪得溜圓，她不知道倉房里還藏著割來的電纜。東西被拉走時(shí)，王淑銀嚎啕地跟著車跑，凄厲地喊：“兒子，你回來，兒子……”仿佛車上拉的不是贓物而是她的大寶。

大寶是盜竊團(tuán)伙的主犯，獲刑七年。

王淑銀坐在炕沿上擤一把鼻涕抹一把眼淚，一會(huì)兒罵癱在炕上的韓發(fā)，一會(huì)兒罵韓發(fā)爹媽沒做好事，讓大寶有牢獄之災(zāi)?！靶〉淖ミM(jìn)去了，老的癱了。一噸煤一千多塊，被水泡的屋子又濕又冷，就等著凍死餓死吧，都死了就把這破房子當(dāng)墳塋……”北墻上，結(jié)一層厚厚的霜，亮晶晶的如同鑲著鉆石的布，韓發(fā)如一條老狗似的蜷縮在被窩里?；野椎念^發(fā)戧毛戧刺，一股酸腐的味道也從被窩里散發(fā)出來，棉被下的身子一聳一聳地抽動(dòng)，好似在哭。

居委會(huì)又來人動(dòng)員于奶奶去養(yǎng)老院。她沉吟了許久，終于點(diǎn)頭應(yīng)允。柳春要幫她收拾東西，她說沒啥可收拾的，就把那包裝老的壽衣拿著，再拿兩件平時(shí)穿的衣裳就行?！按簝海@屋鎖上，你平時(shí)照看一下。興許明年動(dòng)遷，我不死的話和你一起上樓?！绷?jiǎn)栍谀棠滔氤陨娥W餃子？于奶奶說吃芹菜豬肉餡的。

傍晚，于奶奶把煤倉里僅剩的兩撮子煤收回來：“以后再也不用為買不起煤發(fā)愁了，今晚你們?cè)倥臀乙换匕伞！庇谀棠虥]做晚飯，也沒去柳春家吃，她要在這屋里多呆一會(huì)兒。這一去再也不會(huì)回來了。不能白白浪費(fèi)爐火，于奶奶在鐵爐蓋上烤土豆片，爐蓋上的土豆片“吱”地一聲鼓起來，酥脆焦黃的嘎巴極其誘人。于奶奶拿過柳春腌的蒜茄子，津津有味地吃起來。以后再想吃烤土豆片就得讓春兒送，怎么也沒有現(xiàn)烤的香。土豆這東西火大了糊，火小又會(huì)有一股生性味，一旦離開火就回生。好比女人，男人整天黏在身邊會(huì)煩，沒有男人又嫌冷清……

爐膛里的火著得差不多了，于奶奶把最后一撮子煤用水拌好填到爐膛里。一股黃煙噴出來，她急忙蓋上爐蓋子。于奶奶倒一盆熱水，洗頭燙腳，“怎么也得干干凈凈的去那邊啊?！彼匝宰哉Z。趁著頭發(fā)半干時(shí)，于奶奶把稀疏的一綹白發(fā)，在腦后挽一個(gè)疙瘩鬏，又用尼龍網(wǎng)罩上。對(duì)著墻上的小鏡子做完這些，她笑了，“今晚又不走，明早還得再費(fèi)二遍事。”上炕的于奶奶打開枕邊的藍(lán)花包袱皮，布拉吉穿在瘦骨嶙峋的身上顯得過于肥大。她撫摸著貼在身上涼絲絲的布拉吉，一股溫?zé)釀澾^臉頰。這晚，于奶奶逐件地試穿了裝老的衣裳后，喜滋滋地鉆進(jìn)被窩。

屋里似乎游蕩著一股甜絲絲的氣體，令于奶奶的眼皮黏沉得睜不開。怪了，平時(shí)也沒覺啊，今兒個(gè)是咋了？于奶奶使勁地望房笆，明早就要離開這里了，她想把屋里的一切都印在腦子里?？墒牵葑永锾鹉伒奈兜雷屗磷?，她覺得全身從沒有過的輕松，一種奇特的花香也鉆入鼻孔。于奶奶仿佛走進(jìn)一間青堂瓦舍的屋里，陽光從窗口暖洋洋地照進(jìn)來，“大山，咱們終于搬上樓了?！庇谀棠桃幌伦泳蛽淙胂銡饪澙@的睡眠里。

柳春敲于奶奶的門，敲了半天也沒動(dòng)靜。于奶奶是勤快的人，她家的煙囪總是第一個(gè)冒煙。她看了一眼屋頂，煙囪冷漠地站在寒風(fēng)中。柳春又轉(zhuǎn)到窗戶前敲，還是死一般的沉寂。難道被居委會(huì)接走了？可院門反鎖著呢。她順手撿起一塊磚頭，對(duì)著窗玻璃砸下去，于奶奶好端端地躺在被窩里。“這老太太嚇?biāo)牢伊?，咋睡這么沉?。俊绷赫f完又覺得不對(duì)，她伸手拉開插銷，使出全身力氣拽開窗戶。

于奶奶僵硬地躺在炕上。那個(gè)藍(lán)底白花的包袱皮刺痛了所有人的心——于奶奶死于煤煙中毒。柳春給于奶奶穿的壽衣，她把那件布拉吉疊得平平整整，放到于奶奶的胸脯上。火化那天，居委會(huì)的人說干脆把骨灰順著煙筒吹出去算了，也沒個(gè)兒女，誰祭奠她啊。柳春想了想，拿出許大山那筆傷殘費(fèi)給于奶奶買了骨灰盒。安置好了于奶奶，她去看許大山：“于奶奶來了，你好好照顧她。等我去了，咱們仨又能在一起了?！?/p>

柳春的日子仿佛停止了，她整日坐在窗臺(tái)前望天。太陽躲在云層的后面，吝嗇得只露出淺淺的笑。冬天如同哀傷的女人，老是愁眉不展——王淑銀拎著一條編織袋子來了，她落寞地坐在炕沿上。大寶來信了，他就想飽飽地吃一頓紅燒肉燉粉條。淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)兒：“唉，猴年馬月才能動(dòng)遷啊，我看是指望不上了。沒煤燒了，屋里冷得待不住人，跟我去撿柈子吧。”

臘月二十六，柳春買了兩刀紙，還買了一編織袋子金元寶，帶著許大山和于奶奶喜歡的吃食，去看望他們。她把許大山和于奶奶的骨灰盒搬出來，挨排擺上。蹲下身子把成捆的紙錢和金元寶點(diǎn)著，大概紙錢有些受潮，或許是天氣太冷的緣故，火苗半天才“嗵”地躥出來。柳春笑了：“嫌我送錢晚了？”她一邊扒拉紙錢一邊說，“你們娘倆兒也買些年貨，好好過個(gè)年。我和曉磊啥也不缺，今年暑假他沒回來，教五個(gè)孩子。我的生活費(fèi)都是他給，他簽到一所高中當(dāng)老師，年后面試。車票不好買，費(fèi)了好大的勁兒，才在網(wǎng)上訂到臘月二十八的票，年三十準(zhǔn)能到家……”

臨走時(shí)，柳春對(duì)許大山和于奶奶說：“其實(shí)，王淑銀也挺難的?！?/p>

責(zé)任編輯 孟 璐