劉耀侖

嘡！嘡！嘡嘡——！

嘡！嘡！嘡嘡嘡——?。?/p>

柏樹(shù)村東坪塆沉浸在晨霧里，老少爺們?cè)趬?mèng)里打鼾，突然被一陣緊一陣的鑼聲震醒。

精壯的爺們懵懂中摸不清頭腦，趕緊披衣起床。循聲望去，鑼聲是從稻場(chǎng)響起的。敲大篩鑼的不是別人，是平日不哼不哈磨子也壓不出一個(gè)屁的張先生。

小隊(duì)長(zhǎng)張二磊第一個(gè)跑到稻場(chǎng)的，見(jiàn)到打鑼的竟是自己的老哥，震怒得像獅子咆哮：“發(fā)瘋??？一大清早鬧出這么大響動(dòng)，攪得人不得安寧，又想大鳴大放，是不？！”

這年頭，人心隔肚皮，彼此戒備，不好的事，總怕?tīng)窟B。同胞兄弟也不例外。胞弟的話，話里有話，那“大鳴大放”四個(gè)字像四根針尖尖地扎進(jìn)張先生心窩子，疼得他一陣戰(zhàn)栗。

張先生狠狠挖了張二磊一眼，不理他，依舊打他的大銅鑼，打得更響，邊打邊喊：“大家都聽(tīng)著啊，我菜園西邊那廂地的上海青（葉菜），打了農(nóng)藥的，吃不得的！吃了要死人的！你要吃，吃東邊那廂地的，那廂地的沒(méi)打藥，吃了不礙事。”

張二磊聽(tīng)清了事由，冷冷一笑：“就這點(diǎn)屁事啊？急成這個(gè)裸樣子，又是打鑼又是喊的。大驚小怪！”

“怎么能不急？剛才去菜園地，發(fā)現(xiàn)西邊那廂地的上海青全被人掰了，痕跡還新鮮著呢?？隙ㄊ亲蛞龟摹Ｒ墙裨绯粤?，就完了！人命關(guān)天，能不急嗎？！”張先生據(jù)理反駁。

張二磊一臉淡然：“人家偷你的菜，是做賊。自作自受，毒死了自己，活該！未必要你償命不成？”

張先生應(yīng)聲了：“看你說(shuō)的！上海青3號(hào)是個(gè)新品種，人家想嘗個(gè)鮮。盡管是偷，也不能站在黃鶴樓上看翻船，放任人家喪命哪！”喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一陣，“我是條賤命，賠了無(wú)所謂，問(wèn)題是挽救不了人家的家破人亡啊！如果一大家人都死了，不慘到底啦！真出了事，也夠你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)喝一壺的！”

“說(shuō)的倒也是，”張二磊這才有些醒悟，“那你為什么西邊地打藥，東邊地不打藥呢？蹊蹺！”

“我打農(nóng)藥防蟲(chóng)，輪著打，留一塊菜不打藥，隨時(shí)吃。哪知道人家偏偏掰了西邊那廂地的？唉，怪我粗心，沒(méi)留個(gè)小告示牌?！睆埾壬€在自責(zé)。

“喲，還想對(duì)做賊的人搞安全服務(wù)哩！”

“真是個(gè)書呆子！”

“呃？不能這樣說(shuō)。張先生是神仙胸懷，菩薩心腸！”

稻場(chǎng)上圍觀的人七嘴八舌，褒貶不一。

見(jiàn)家家有人出來(lái)了，張二磊發(fā)了話：“大家聽(tīng)清楚啊，老右先生的菜，打了農(nóng)藥，吃不得的！死了人莫怪我沒(méi)打招呼！”

老右先生，叫張大磊，是村里墨水最多的人，教過(guò)很多年的書。本是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的教書匠，未曾想在大躍進(jìn)放衛(wèi)星的年代，栽了！

教工食堂吃飯，圍滿八人開(kāi)席。早飯，每桌一盆帶紅薯丁的滾燙稀飯。有位叫彪哥的教師肚子大，為了多吃點(diǎn)，吃得飛快，燙得齜牙咧嘴。張大磊隨意說(shuō)了一句：“心急吃不得熱粥，一口吃不成胖子?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。這句話被那個(gè)搶粥的彪哥記住了。

那時(shí)各單位劃右派有任務(wù)指標(biāo)。按照百分比下達(dá)的指標(biāo)，陽(yáng)澄縣高中還空缺一個(gè)名額，完成不了。找來(lái)找去，找不到“合格”的人補(bǔ)缺。

關(guān)鍵時(shí)刻，在又一輪的摸底會(huì)上，那個(gè)搶食的彪哥把張大磊那句“心急吃不得熱粥，一口吃不成胖子”掀了出來(lái)。他指出了時(shí)間、地點(diǎn)、證人，板著大臉說(shuō)：“在全國(guó)熱火朝天大躍進(jìn)的時(shí)候，說(shuō)這話不是明顯影射大躍進(jìn)嗎？”有人覺(jué)得牽強(qiáng)，但為了自保，也不敢吭聲。最后，張大磊真的被框上了，“中獎(jiǎng)”補(bǔ)缺，作為“中右”補(bǔ)入了右派分子名單。

右派分子帽子戴上后，張大磊被遣回老家柏樹(shù)村東坪塆當(dāng)農(nóng)民。一道在陽(yáng)澄縣縣城高中教書（教音樂(lè)）的妻子葉芳，自小生活在省城，咽不慣農(nóng)村的糠菜，更受不了“右派家屬”的牽連，五個(gè)月后與張大磊平靜地離婚，帶著一個(gè)三歲的兒子張礎(chǔ)走了。走前，照了一張三人的合影。一式兩張，各方一張。還帶走了一個(gè)床頭上的菊花石。菊花石，是張大磊和葉芳結(jié)婚時(shí)添置的愛(ài)物，也是紀(jì)念品，寓意海枯石爛不變心。

張大磊最舍不得的是張礎(chǔ)。為了骨血的未來(lái)，忍痛依了葉芳，同意她把張礎(chǔ)帶走。張大磊還主動(dòng)叮囑：為了干干凈凈消除與右派父親的干系，讓張礎(chǔ)隨母姓，改名葉礎(chǔ)。又讓母子倆盡快離開(kāi)這塊是非地、傷心地，離這里越遠(yuǎn)越好，也不要聯(lián)系，只當(dāng)他病死了，沒(méi)這個(gè)人。后來(lái)傳言，葉芳帶著兒子去了遙遠(yuǎn)的云彩之南，在一個(gè)清靜的邊城落戶了。

夫妻好比同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛。

每年入秋，凝望天空向南飛行的雁陣，張大磊便發(fā)怔，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，直到“人”字“一”字交替的雁陣由大變小，蒼涼的雁叫聲由強(qiáng)變?nèi)?，完全消失在遙遠(yuǎn)的天邊深處。慢慢緩過(guò)神來(lái)，他腦子里浮出兩句唐詩(shī)：“銀河秋一雁，千家砧衣聲?！彪y言的境遇，難言的況味，難言的凄清，兩句詩(shī)全囊括了。詩(shī)，像是幾百年前就為他寫好的。

從此，張大磊沉默寡言。

從此，張大磊發(fā)誓不娶，免得右派分子的晦氣傳染給新的妻子、孩子。他好善良，好純正，善良純正得好多漂亮的少婦說(shuō)他是個(gè)書呆子，是個(gè)石頭人。漸漸，“張大磊”的名字被淡化，被“張先生”取代，再后來(lái)，被“張老先生”取代。

張先生以他的堅(jiān)韌，正經(jīng)八本地過(guò)起了全天候的單身漢生活。最早肩不能挑，背不能馱（扛），犁耙這些技術(shù)性的農(nóng)活更是一竅不通。然而，歲月也確實(shí)能改造人。沒(méi)兩年，他竟是樣樣農(nóng)活都拿得起的能手。他的菜園，也鼓搗得好，一年四季，鮮菜不斷，多得吃不完。

他通文墨。悟性好，一通百通。春聯(lián)、標(biāo)語(yǔ)、契約、聘書、婚慶祝詞、悼亡祭文，等等，無(wú)所不能。甚至小伙子的情書，也找他幫忙。通常情況下，他有求必應(yīng)。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐?，他成了知書識(shí)禮耕讀傳家的鄉(xiāng)賢，用后來(lái)的時(shí)髦話說(shuō)，是綜合素質(zhì)俱佳的新農(nóng)民。事實(shí)也是如此。但是，在公開(kāi)場(chǎng)合，他絕對(duì)被列為異己分子，再好的表現(xiàn)也不過(guò)是夾著尾巴的狐貍而已。

荒誕的是，在學(xué)習(xí)毛著的熱潮中，村婦聯(lián)主任小魏寫體會(huì)，悄悄登門請(qǐng)張先生潤(rùn)色修改。讓老右干這種嚴(yán)肅得不能再嚴(yán)肅的事，不是太滑稽么？張先生驚惶：“這事開(kāi)不得玩笑，開(kāi)不得玩笑！”小魏滿臉真誠(chéng)：“先生叔，求您啦！幫幫我。天知地知，您知我知，絕對(duì)保密，您放心！”

張先生設(shè)身處地?fù)Q了角色，以小魏的身份口氣，真的改寫了稿子，幾乎是重起爐灶?！袄先敝械摹稙槿嗣穹?wù)》，張先生根據(jù)自己的分析，總結(jié)出了“五觀”：宗旨觀、生死觀、批評(píng)觀、團(tuán)結(jié)觀、務(wù)實(shí)觀。有別于千篇一律的輔導(dǎo)材料，讓人耳目一新。

小魏在全區(qū)交流發(fā)言中，大獲好評(píng)，被評(píng)為學(xué)毛著積極分子。后來(lái)，進(jìn)入陽(yáng)澄縣巡回報(bào)告團(tuán)。不久，小魏被破格提拔為區(qū)婦聯(lián)主任。這是個(gè)小小的傳奇，個(gè)中秘密外人不知。

“文革”亂哄哄多年，張先生挨過(guò)斗，卻沒(méi)挨過(guò)打，過(guò)得還算平順。聽(tīng)說(shuō)，小魏對(duì)柏樹(shù)村革委會(huì)頭兒打過(guò)一句招呼：“張大磊是個(gè)老實(shí)先生，有點(diǎn)用，不要斗死了。”

家里常年與張先生相伴的是一頭豬，一只貓，一群下蛋的雞鴨。見(jiàn)他回來(lái)，豬哼哼唧唧，像孩子一樣要吃。貓，咪咪地叫著，立刻跑到他的腳邊溫柔地蹭他，撓他，或是蹦跳翻滾。母雞下蛋，是他最歡心的時(shí)刻?！敖o蛋！給蛋！給——給——給蛋！”真的能給蛋。親切的叫聲，是家中最響亮的主旋律，讓孤寂的平房大添生氣。

張先生除了頭上那頂看不見(jiàn)的帽子給他帶來(lái)陰影外，似乎再找不出別的劣跡和毛病。有比他年輕一大把的黃花姑娘，對(duì)他心生愛(ài)慕，托媒人牽線，探他口風(fēng)：“你出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈，給您找個(gè)作伴的好不好？”張先生瞇著眼文雅地一笑：“以后再說(shuō)，不急！”可他以后仍然“不急”，像是出家人，不諳姻緣。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，張先生被叫成了張老先生，仍然還是單身漢一個(gè)。

是在剛剛改革開(kāi)放的年頭，張老先生的生涯出現(xiàn)了歷史性的大轉(zhuǎn)折。他被平反了，還補(bǔ)了好大一筆工資。整扎的大票子，裝了一蛇皮袋，多得讓他一時(shí)不知所措。

教育局安排張大磊重操舊業(yè)，回陽(yáng)澄縣城高中教書，他說(shuō)：“算了，我都快老了，就待在柏樹(shù)學(xué)校教初中吧。我讀的書都還給自己的先生了，不去縣高中誤人子弟?！?/p>

教育局應(yīng)允了張大磊的抉擇，任命他為柏樹(shù)學(xué)校副校長(zhǎng)兼教務(wù)長(zhǎng)，分管教學(xué)。

經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，張老先生終于回到了久違的教育戰(zhàn)線，回到了歷朝歷代先生待的地方——學(xué)校。他很熟悉，卻又很陌生。很欣慰，卻又很酸楚。

補(bǔ)發(fā)的114612元工資，張老先生把十萬(wàn)元全部捐給了他再就業(yè)的柏樹(shù)學(xué)校。這是很多人想不到的！

驚奇、驚嘆、驚愕的人都有。同一件事，觀察者身份不同，角度不同，境界不同，詮釋五花八門。

張老先生只留下零頭14612元。增買了一書柜的文史書籍和字帖，新買了一部24寸的彩電，一個(gè)寬大的書案，一個(gè)可以搖晃的躺椅。書籍，可以滋養(yǎng)情懷；彩電，可以了解外面多彩的世界；書案，可以放手馳騁書法愛(ài)好；躺椅，可以悠然悠然。他不再清貧了，但依然過(guò)著清淡的生活。他的平房還是平房，沒(méi)有任何裝修。唯一變化的，是書房門額加了個(gè)橫式木牌，自己書寫的齋名——“石仙齋”。

“石仙齋”三個(gè)字，不是書法家手筆，卻功底不凡：章法謹(jǐn)嚴(yán)，結(jié)體端莊俊逸，運(yùn)筆敦實(shí)有力，撇如劍，捺如刀。不少人駐足欣賞“石仙齋”書法風(fēng)韻，問(wèn)“石仙齋”的涵義。張老先生笑笑，概不回答，藏而不露。

胞弟張二磊，有個(gè)獨(dú)生子，叫張勇毅。勇毅二字，是張老先生用心起的，寄望樸誠(chéng)勇毅。這是他身邊最親的一個(gè)下一代。原希望他有個(gè)好成績(jī)，上文科學(xué)校，多學(xué)點(diǎn)文化知識(shí)，哪知道他成績(jī)平平，喜歡奔跑蹦跳，上了體校。

伯父雖然劃過(guò)老右，有時(shí)張勇毅還是到伯父家逛逛。除了蹭一些餅干之類零食打牙祭，還瞄瞄伯父在書案上龍飛鳳舞地寫字。他欣賞不了，不懂書法的奧妙，但覺(jué)得很好玩，有游戲味道。

一天，張勇毅問(wèn)伯父：“取名石仙齋，是不是愛(ài)石頭？我看你收藏不少?！?/p>

張老先生回答：“你說(shuō)的也算對(duì)?？吹轿覞M房的石頭，很容易這樣想。但不全對(duì)。我收藏的石頭，并沒(méi)有太奇特和貴重的。你說(shuō)的，只算摸著了皮毛。”

“那您說(shuō)到底什么意思？別賣關(guān)子嘛！”

張老先生認(rèn)真起來(lái)：“要我說(shuō)穿，可以。你得答應(yīng)我一個(gè)條件：走正路，做正事。好好讀書，多看書，看好書。寫好書的人，是有知識(shí)有品位的人。多看這樣的書，你會(huì)耳聰目明。我這多書，沒(méi)見(jiàn)你看過(guò)一本，來(lái)了只知道找零食吃。好吃不好學(xué)，要改一改?！?/p>

“好吧！我答應(yīng)你?！睆堄乱泓c(diǎn)頭。

張老先生手指“石仙齋”三個(gè)大字，認(rèn)真宣講起來(lái)：“你聽(tīng)著，齋就是房、室、屋的意思。自古，文人有雅興，喜歡給自己的書房起名。我東施效顰，所以也起了一個(gè)。

多年前，我想起名右軍齋。為什么？因?yàn)槲蚁矚g書法，也喜歡練書法。練書法不僅可以寫好字，還可以陶冶心性。我崇拜最著名的大書法家、被稱為書圣的王羲之，他號(hào)王右軍。所以我第一感覺(jué)起名右軍齋。回頭細(xì)想，立馬覺(jué)得敏感，大大的不妥。為什么？因?yàn)槲冶淮虺蛇^(guò)右派，有人叫我老右，連你爸不高興了也叫我老右呢，你聽(tīng)到過(guò)吧？如果真叫右軍齋，肯定有人認(rèn)為我對(duì)打成右派心懷不滿，記恨哩。所以，斷然打消了叫右軍齋的念頭。

定名石仙齋，是在我平反之后。這就很有點(diǎn)意味了。你看看，石字和右字像不像？是的，很像，但又不一樣。右字一撇出頭，石字一撇不出頭。石，出了頭就是右。右，去了頭，就不是右，而是石。我頭上戴了幾十年的老右帽子摘掉了，太值得紀(jì)念啦，所以定名石仙齋。明白了么？”

張勇毅像聽(tīng)繞口令，似懂非懂，但承認(rèn)老伯父肚子里真的有貨。心想，若不遭受反右時(shí)的顛簸折騰，說(shuō)不定真能混出個(gè)一官半職。

“石仙齋，中間的仙字，什么含義？”

“問(wèn)得好。仙嘛，說(shuō)虛，也虛，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)仙？說(shuō)實(shí)，也實(shí)，人就是仙。我們?nèi)松畹牡厍颍褪翘罩械囊粋€(gè)星球，外星人看我們，也會(huì)視為仙。傳說(shuō)的仙，坐看云起云飛，心無(wú)旁騖，超凡脫俗，不為名所累，不為利所羈，不為財(cái)所迷，不為色所惑。如此，氣定神閑，無(wú)爭(zhēng)無(wú)斗，大千世界豈不和諧樂(lè)哉？！”

平時(shí)坐不住的張勇毅，這次居然坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，凝神聽(tīng)講。張老先生興味大增，咕嚕了幾口茶，又繼續(xù)話題：“還沒(méi)完。你知道為什么還叫石仙齋嗎？我叫張大磊，你爸叫張二磊，都是石頭成堆。石頭好啊，實(shí)在、堅(jiān)硬、沉穩(wěn)、不爛。我覺(jué)得做人，做事，包括做學(xué)問(wèn)都應(yīng)如此。有了石頭的這些特性，不管遇到什么艱難，最終還是站得住的！你是你爸的苗，也是我身邊的苗。不指望你升官發(fā)財(cái)，但求自食其力。莫做華而不實(shí)的氣球，做個(gè)樸拙堅(jiān)實(shí)的石頭吧！”

這是伯侄之間少有的一次深入交談。

后來(lái)張勇毅去深圳闖蕩，好多年沒(méi)回老家 。石仙齋主人的話，他是否記得，不得而知。

這些年，胞弟張二磊對(duì)老哥的態(tài)度變了，恭敬有加，從不叫一句“老右”，而是口口聲聲“老哥”。張老先生說(shuō)：”人老了，老弟其言也善。明白了本是同根生，相煎何太急了?！?/p>

話說(shuō)張老先生，自把補(bǔ)發(fā)工資捐給柏樹(shù)學(xué)校后，學(xué)校也像是隨著捐款人的轉(zhuǎn)機(jī)而轉(zhuǎn)機(jī)。那些錢，會(huì)同上面的扶助性撥款，竟解決了新建教學(xué)大樓購(gòu)買鋼筋、水泥、紅磚、木料的資金問(wèn)題。鄉(xiāng)政府提供設(shè)計(jì)圖紙、施工隊(duì)、柴米補(bǔ)貼。

短短三個(gè)月，柏樹(shù)學(xué)校三層高教學(xué)大樓齊刷刷地立起來(lái)了！這在柏樹(shù)鄉(xiāng)是史無(wú)前例的大變化，大發(fā)展，轟動(dòng)了全縣！

張二磊的兒子張勇毅到深圳打工幾年，沒(méi)攢著錢，回來(lái)兩手空空。掙的錢都與狐朋狗友喝酒了。張二磊急了，擔(dān)心兒子遠(yuǎn)離失控。這次他來(lái)蠻的，春節(jié)后，不讓兒子走，扣在了身邊。

看到柏樹(shù)學(xué)校發(fā)旺的樣子，張二磊便找教育局領(lǐng)導(dǎo)纏磨，好歹安排張勇毅在柏樹(shù)學(xué)校當(dāng)了個(gè)體育教師。再說(shuō)，如今又有自己的老哥張老先生當(dāng)副校長(zhǎng)，可以協(xié)助管教。

柏樹(shù)鎮(zhèn)，一個(gè)古老的小鎮(zhèn)。的確有柏樹(shù)。數(shù)十棵古柏主干粗大，枝丫蒼勁，針葉長(zhǎng)青。1958年大煉鋼鐵，到處濫砍亂伐，不知為何，小鎮(zhèn)的柏樹(shù)居然奇妙地躲過(guò)了劫難。這是前人遺存的最有幽韻的一道風(fēng)景，印證了小鎮(zhèn)的古老。小鎮(zhèn)屬于柏樹(shù)村的地盤。

解放后，村政府、鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院、學(xué)校都在這里。只有一條小街。很長(zhǎng)時(shí)間，街道鋪的還是古老的踩得光溜的石條、石塊。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，街道拉長(zhǎng)，拓寬，路面被水泥替代。

路是寬了，平了，可是一些有文墨的人說(shuō)，腳下的皮鞋再也敲不出當(dāng)年的鏘鏘聲響，敲不出古風(fēng)古韻了。張老先生對(duì)此深有同感，認(rèn)為是決策者的失誤，來(lái)日要為盲動(dòng)后悔的！不過(guò)，他埋在心底不說(shuō)。學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。幾年后，旅游之風(fēng)大興，一些港澳臺(tái)和東南亞的游客三五成群來(lái)看古鎮(zhèn)，想看老石板路、老街鋪、老祠堂、老民居，都沒(méi)了，為之嘆息唏噓。幸好有一些古柏還在，找回了一些昔日的感覺(jué)。

街道兩旁冒出了很多小商店、小餐館。挑著擔(dān)叫賣的人多了不少。賣菜，賣豆腐，賣雞蛋，賣鴨，賣鵝，賣茶葉，賣天麻，賣什么的都有。人聲與家禽聲交疊，熱鬧與喧鬧同興。

張老先生所住的柏樹(shù)鎮(zhèn)東坪塆，離鎮(zhèn)中不到五華里。

柏樹(shù)學(xué)校，是一個(gè)鄉(xiāng)的學(xué)校，規(guī)模不小。小學(xué)一至五年級(jí)，初中一至三年級(jí)。每個(gè)年級(jí)有兩個(gè)班。學(xué)生五百多人，教職員工一百多人。問(wèn)題是，多年來(lái)成績(jī)平平，初中畢業(yè)班每年考上縣一中（高中）的學(xué)生不足十人。

這讓新官上任的副校長(zhǎng)兼教務(wù)長(zhǎng)的張老先生焦急。他多日茶飯不香，分析原因，琢磨辦法，暗下決心，改變現(xiàn)狀。

在校長(zhǎng)辦公會(huì)上，張大磊提出了三條建議，被校長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)成員一致認(rèn)同、采納。他雖然是副校長(zhǎng)，但學(xué)歷硬，水平高，資格老，說(shuō)話管用。三條建議，成了被實(shí)施的三項(xiàng)決定，三項(xiàng)舉措。

第一條 ，端正校風(fēng)。教師必須以教育為業(yè)，敬業(yè)，愛(ài)業(yè)，為人師表。堅(jiān)決禁止教職員工賭博。絕不容許教職員工上班、上課時(shí)開(kāi)溜，在家屬的小餐館、小商店“幫忙”。違者，解聘。

第二條 ，改進(jìn)教風(fēng)。以鉆研教學(xué)為榮，以敷衍教學(xué)為恥。每星期，各教研組組織一次教學(xué)評(píng)比、教學(xué)研討，提高教學(xué)質(zhì)量。努力改僵化式、填鴨式教學(xué)為啟發(fā)式、互動(dòng)式教學(xué)，教學(xué)相長(zhǎng)。

第三條 ，改善學(xué)風(fēng)。提倡學(xué)生課堂閱讀與課外閱讀相結(jié)合，書本學(xué)習(xí)與實(shí)踐學(xué)習(xí)相結(jié)合，學(xué)以致用。終極目的：德智體美全面發(fā)展。德為帥，智為資，體為本，美為容。

端正校風(fēng)，實(shí)際是整頓校風(fēng)，見(jiàn)效最快。教職員工中賭博者、上班開(kāi)溜者基本銷聲匿跡。張大磊的口頭禪“不上崗，就下崗。不務(wù)正業(yè)，就讓他失業(yè)！”全校皆知，讓一撥人不寒而栗。他們說(shuō)張老先生不是溫文儒生，而是黑臉包公，是非分明，說(shuō)一不二，厲害！

三項(xiàng)舉措，是三把火，更是三大板斧。

星期六，張大磊帶頭組織了一個(gè)登山活動(dòng)，登離柏樹(shù)鎮(zhèn)有十里遠(yuǎn)的簍子石山。參加的人有初三畢業(yè)班的全體同學(xué)、班主任、語(yǔ)文任課教師。外加體育老師張勇毅。張大磊說(shuō)，他身體好，有勁，也還靈活，讓他負(fù)責(zé)活動(dòng)安全。

身著統(tǒng)一校服的學(xué)生，早早到了學(xué)校操場(chǎng)，嘰嘰喳喳，興奮得像一群出籠的鳥(niǎo)兒。整隊(duì)出發(fā)前，張大磊講話：“老師們、同學(xué)們，這次，我這老家伙帶著大家玩。除了要求你們特別注意安全外，希望你們開(kāi)心地玩，用心地玩。為什么要用心？是要人人寫一篇作文，我和幾位老師也不例外，寫所見(jiàn)所思。題目不定，免得框住了，盡管放開(kāi)寫。下星期一交卷。我都要看的，星期五上午我在最大的電教室講評(píng)?！?/p>

星期五上午，電教室坐滿了人。這有點(diǎn)出乎張大磊意料。只通知參加登山活動(dòng)的師生，可是上午沒(méi)課的語(yǔ)文老師都來(lái)了，連校領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，似乎心照不宣地觀摩張校長(zhǎng)的寫作教學(xué)。

張大磊沒(méi)有帶講稿，沒(méi)有帶任何東西，步履沉著地走近講臺(tái)。椅子輕輕挪到一旁，站著開(kāi)腔了：

“同學(xué)們！這次登山，開(kāi)心嗎？”

“開(kāi)心?。　表懥恋幕卮?，蕩起滿堂的回音。

“好！現(xiàn)在我再提幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你們舉手個(gè)別回答，一句兩句三句都可以。問(wèn)第一個(gè)問(wèn)題，為什么開(kāi)心？”

舉起的手，瞬間如同春筍直冒。張大磊點(diǎn)了其中一個(gè)。

“好玩。老師帶著我們玩，敢與老師說(shuō)話了！”

“回答得對(duì)。再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：收獲是什么？想回答的請(qǐng)舉手?！?/p>

再次冒出一片春筍般的手。張大磊又點(diǎn)了其中一個(gè)。

“既搞了春游，又寫好了作文。”

“回答得很好。再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題：這次寫作文難不難？為什么？想回答的請(qǐng)舉手！”

又是一片春筍般的手。張大磊再次點(diǎn)了其中一個(gè)。

“不難。有東西可說(shuō)了，像有說(shuō)不完的話?！?/p>

“回答得非常好！”張大磊有些激動(dòng)了，“真沒(méi)想到同學(xué)們的回答這么到位。這次，看了你們的作文，感覺(jué)你們都很聰明！我就納悶：以前我們柏樹(shù)中學(xué)考上縣一中的為什么那么少？看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題可能出在我們老師身上，值得深思！”

張大磊本還想說(shuō)“真是沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的先生?！笨戳伺_(tái)前滿滿一堂學(xué)生，把到嘴邊的話咽了回去。

“同學(xué)們的作文我都看了，”他接著說(shuō)道，“有位同學(xué)描寫樹(shù)，說(shuō)它像一位挺立哨位的戰(zhàn)士。還有一位同學(xué)描述它是一柄撐天的綠傘！作家賈平凹書寫樹(shù)的文字是：樹(shù)是一條豎著的河！想想，多么醒腦，多么出人意表？樹(shù)通體充滿水分，直立沖天，不就是一條豎著的河么？作家老舍早年坐在北京護(hù)城河邊，文字是這樣的：坐在這里，就像坐在搖籃里。文字平常吧，樸素吧？可是，沁出多少溫馨，多少感動(dòng)！”又說(shuō)，“同學(xué)們，這次登簍子石山，我也寫了一篇，題為《簍子石——擔(dān)當(dāng)天地間》。我以簍子石為線索，對(duì)本地人文歷史的回溯、思考，贊美神話中挑石補(bǔ)天的女媧的擔(dān)當(dāng)精神。那頂上的兩個(gè)巨大的簍子石，不就是一對(duì)擔(dān)子嗎 ？我們世世代代不是都該挑起嗎……”

他一講完，臺(tái)下立即響起暴雨般的掌聲，直至張大磊走出電教室。有幾位老教師眼睛濕潤(rùn)了：“這么好的教師埋沒(méi)了幾十年，讓他受憋屈，荒唐?。　薄笆??；奶颇甏龌奶?，先生當(dāng)了養(yǎng)豬郎！”

自此學(xué)校校風(fēng)大變，校貌大變，教學(xué)質(zhì)量大變。兩個(gè)初三畢業(yè)班升學(xué)考試，二十三名被縣一中錄取。錄取率比頭年翻了兩番，在柏樹(shù)學(xué)校破了天荒！在全縣同類學(xué)校，名列第二。

考進(jìn)重點(diǎn)高中縣一中，等于有80%的把握考上大學(xué)。不少考上縣一中的學(xué)生家長(zhǎng)欣喜異常，送紅紙寫的感謝信，送飄蕩纓絡(luò)的錦旗，拉著拽著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和初三班的老師喝喜酒。張大磊自然是主角之一，都說(shuō)老先生勞苦功高，功不可沒(méi)。

張大磊參加了三次喜宴，提議以后的喜酒一概謝絕。最主要原因是，耗時(shí)間，也不利于節(jié)儉。

不久，陽(yáng)澄縣教育局下發(fā)了《關(guān)于學(xué)習(xí)張大磊無(wú)私奉獻(xiàn)教育事跡的通知》，紅頭文件，嚴(yán)肅莊重。學(xué)校召開(kāi)全體教職員工大會(huì)，校長(zhǎng)主持，縣教育局局長(zhǎng)親自到場(chǎng)傳達(dá)宣讀，并動(dòng)員學(xué)習(xí)。

這是張大磊第二次在正式文件中見(jiàn)到聽(tīng)到自己的名字。

張大磊名字第一次上文件，是作為右派分子列入文件名單的。他聽(tīng)到時(shí)，如雷轟頂，立馬癱了，離席時(shí)，半天站不起來(lái)。是一位好心的同事，不顧同情右派的嫌疑，攙扶著他踉踉蹌蹌出了會(huì)議室。

從此，他離開(kāi)了粉筆、黑板，離開(kāi)了裝滿童真笑臉的校園。一別二十多年！他灰頭土臉地回到了老家柏樹(shù)村。拿粉筆的手，拿起了鋤頭、鐮刀。

這次張大磊名字上文件，是作為好典型表彰，與第一次天壤之別！奇怪，他竟沒(méi)有絲毫的歡喜，甚至還有突如其來(lái)的惶惑和恐懼。他懷疑進(jìn)入了不真實(shí)的幻覺(jué)。他下意識(shí)地狠狠地揪了一把自己的大腿，真痛！這才發(fā)現(xiàn)眼前一切是真的，杯子的茶水冒著騰騰熱氣是真的，窗外清風(fēng)舞動(dòng)著柳枝也是真的。

一時(shí)間，柏樹(shù)學(xué)校成了媒體記者關(guān)注的熱點(diǎn)，電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙、刊物記者絡(luò)繹不絕。采訪報(bào)道的重點(diǎn)人物當(dāng)然是張大磊。幾十年，張大磊名字近乎消亡。如今，卻如雷貫耳。張老先生猝不及防，應(yīng)接不暇，忐忑不安。他，拒絕任何媒體任何記者的采訪！

美麗的女記者秀出柔媚，攝影記者扛著大攝像機(jī)顯出真誠(chéng)，文字記者傾盡理由，可他巋然不動(dòng)，埋頭做自己的事。記者急得跳腳，校長(zhǎng)出面請(qǐng)張老先生配合一下，張老先生抱拳拱手：“恕我失禮?！苯逃珠L(zhǎng)打電話做工作，仍然無(wú)效。氣得局長(zhǎng)直哼：“石頭人！”

為了擺脫記者的圍追堵截，張大磊躲了。從不遲到早退的張老先生，一連五天沒(méi)進(jìn)柏樹(shù)村學(xué)校，校長(zhǎng)也不知他的去向。

只有縣教育局長(zhǎng)接到過(guò)張老先生的電話：“局長(zhǎng)：饒了我吧，莫讓記者來(lái)纏我了，我不勝其擾啊。請(qǐng)?jiān)试S我躲幾天，好好籌劃一下教學(xué)。我年近退休，絕不愿出風(fēng)頭，好想在余生平靜，享受享受教書之樂(lè)。如此而已，豈有他哉，希望你理解我！成全我！”

柏樹(shù)學(xué)校終于復(fù)歸平靜。張老先生恢復(fù)了正常，彌勒佛般面帶笑容。話，特別多。人家問(wèn)“你以前話少得像石頭人，為何現(xiàn)在像電視臺(tái)主持人滔滔不絕？”張老先生答：“以前沒(méi)條件說(shuō)，現(xiàn)在有條件說(shuō)。有條件不說(shuō)，那真是石頭人。我青年時(shí)報(bào)考師范大學(xué)，就是為了教書，過(guò)說(shuō)話的癮啊！”

一天，柏樹(shù)學(xué)校出了一件麻頭的事：體育教師張勇毅在校外被公安局拘留了！原來(lái)，張勇毅在外廉價(jià)購(gòu)買了盜賊銷贓的一輛嶄新的高級(jí)摩托車，被蹲點(diǎn)的派出所人員現(xiàn)場(chǎng)抓獲，并帶走。

當(dāng)天，公安局人員帶著公函找到校領(lǐng)導(dǎo)，通報(bào)了張勇毅案情和公安局下一步將實(shí)施的舉措，希望配合。當(dāng)時(shí)，張大磊也在場(chǎng)。

校長(zhǎng)表態(tài)：“該配合我們會(huì)配合，希望以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩?！闭f(shuō)罷，他不禁看了張老先生一眼，他知道這拘留的畢竟是他的親侄兒：“張校長(zhǎng)，您看呢？”

張大磊回答明了：“咎由自取，該怎樣就怎樣。尊重法紀(jì)！”稍停，補(bǔ)充了一句：“鑒于他是學(xué)校一名教工，建議暫時(shí)不在學(xué)校張揚(yáng)，盡量減小對(duì)學(xué)校教師隊(duì)伍聲譽(yù)的損害，對(duì)學(xué)生的負(fù)面影響。”

公安局人員和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)紛紛點(diǎn)頭。

復(fù)職教書后，張老先生因?yàn)槊?，?jīng)常住學(xué)校了。唯有這天晚上，他回了家，沒(méi)看電視，在靜謐的“石仙齋”書房，在那張大書案上恣意揮灑濃墨。像是寫字，又像是宣泄五味雜陳的情緒。

一會(huì)兒，門吱呀一聲被推開(kāi)，跌跌撞撞闖進(jìn)兩個(gè)人。張老先生沒(méi)有半絲驚慌，沒(méi)抬眼，知道是他的胞弟張二磊和他妻子。他料定今晚他們一定要找他。二磊的妻子哭得稀里嘩啦：“關(guān)進(jìn)去了哪，我的兒??！”

“哭有屁用？”張二磊喝住了老婆，很快冒火的眼光投射到張老先生：“老哥，你還有心思寫字啊，你的侄兒，你的員工被公安局抓了，快點(diǎn)想辦法吧！我都急死了！”

張老先生一聲不吭，毛筆繼續(xù)在舊報(bào)紙上飛舞。足足過(guò)了一分鐘，才住筆：“現(xiàn)在知道急了？以前干什么了？只知道嬌慣，不知道管教，現(xiàn)在嘗到厲害了吧？養(yǎng)不教，父之過(guò)。教不嚴(yán)，師之惰。勇毅不成器，我們是有直接責(zé)任的！

我很愧疚。因?yàn)轭櫦墒悄銈z的兒子，責(zé)之不嚴(yán)，怕你們心疼。我補(bǔ)發(fā)工資一下來(lái)，他就特別黏糊我，說(shuō)想借兩萬(wàn)元買摩托。人長(zhǎng)樹(shù)大，早該自食其力，卻變相找我討救濟(jì)。丑啊！不是我舍不得錢，而是我覺(jué)得不對(duì)頭，所以拒絕了他，并且很快把補(bǔ)發(fā)的工資捐給學(xué)校了，免得他惦記，打主意。錢給學(xué)校是造福，給他可能是惹禍。成器，他掙得了錢，不用我們給錢。不成器，他敗得光。如果吃喝嫖賭，再多的錢也填不滿他的黑窟窿。”

張二磊急得跺腳，要是前些年，他早就對(duì)老右胞兄開(kāi)罵了，然而今非昔比，他不能不忍：“好了，好了，我都聽(tīng)著了。趕快想法子把勇毅放出來(lái)吧？！該打點(diǎn)，該疏通，都得趁早哇！”

“ 法子我早就有了！”張老先生不慌不忙地說(shuō)。

張二磊夫婦眼睛頓時(shí)一亮：“老哥，您說(shuō)。”

張老先生慢條斯理，一副胸有成竹的樣子：“我說(shuō)呀，疏通、打點(diǎn)都用不著，現(xiàn)在是法治，依法辦事。如果疏通、打點(diǎn)管用，那不是黑衙門了。孩子違法了，我們?cè)俅螯c(diǎn)、疏通，是錯(cuò)上加錯(cuò)！在我看來(lái)，就讓勇毅關(guān)關(guān)。該關(guān)多久就關(guān)多久。該怎樣處置就怎樣處置。既然關(guān)了，就有關(guān)的依據(jù)。既然要處置，就有處置的理由。只要以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩就不怕。一不挨餓，二不挨打，怕什么？關(guān)在公安局，也許比他獨(dú)自放浪深圳還安全些。勇毅是成年人了，我們老家伙管不住了，讓國(guó)家管管好，比我們管更奏效。上上法律課，教他如何做人。這是必修課，應(yīng)該上！”

一番話，說(shuō)得張二磊夫婦目瞪口呆，哭笑不得。

一個(gè)月后，張二磊被放了出來(lái)。據(jù)說(shuō)，公安局鑒于他系盜竊初犯，悔過(guò)態(tài)度較好，經(jīng)教育予以釋放。

張勇毅回柏樹(shù)學(xué)校后，張老先生給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言：“張勇毅不適合任老師，我主張解聘?！?/p>

思考良久，校長(zhǎng)說(shuō)：“公安局同志說(shuō)，張勇毅的確是初犯，且有立功表現(xiàn)，可以給他改過(guò)自新機(jī)會(huì)。所以，我的意見(jiàn)：暫不解聘?！?/p>

其他幾位領(lǐng)導(dǎo)也同意。

張大磊表態(tài)：“如果留用，安排搞后勤服務(wù)吧。”

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)采納了張老先生的建議。

張老先生找侄兒勇毅又嘮嗑了一個(gè)晚上。他動(dòng)情地說(shuō)：“這次，你要從心里好好感激學(xué)校對(duì)你的寬容。真要洗心革面，改邪歸正，扎實(shí)工作。否則，對(duì)不起組織，對(duì)不起學(xué)校。人生一世，跌跤不可怕，關(guān)鍵要長(zhǎng)記性，化教訓(xùn)為經(jīng)驗(yàn)。浪子回頭金不換，希望做一個(gè)金不換的有用之人?！?/p>

張勇毅哭了，撲通一聲跪在張老先生面前：“伯，我記住了！您放心，我再不會(huì)讓您失望?！?/p>

還有一年多，陽(yáng)澄縣一批老教育工作者即將退休。他們年齡相近，經(jīng)歷相仿，貢獻(xiàn)相同。為了表彰他們幾十年如一日教書育人的貢獻(xiàn)，撫慰他們的辛勞，陽(yáng)澄縣教育局決定組織24人到外地療養(yǎng)半個(gè)月。張大磊在列。兩個(gè)分隊(duì)，一路去河北北戴河，一路去云南雅江古城，原則上自由選擇。這次張老先生沒(méi)有任何推辭，而且毫不猶豫地選擇去云南雅江。個(gè)中盤算，雖然玄妙迷茫，可他不由自主地期待奇跡發(fā)生。行前好多天，他的思緒漫天飄蕩，通宵迷迷瞪瞪，睡不著覺(jué)了。

在雅江，張大磊住在雅江教育局風(fēng)光如畫的度假村。白天出外游覽，差不多每天安排有新景點(diǎn)。冰清玉潔的玉龍雪山，豪華氣派的古建筑群木府，曲水流觴的四方街，典雅悠揚(yáng)的納西族古樂(lè)，斑斕多姿的少數(shù)民族風(fēng)情，讓張老先生如癡如醉。真沒(méi)有白來(lái)，他壓根想不到這輩子的晚年竟能享受這一切！

在雅江市教育局主辦的歡迎晚宴上，有心的張老先生竟不忘尋機(jī)找到教育局辦公室趙主任打聽(tīng)：“請(qǐng)問(wèn)趙主任，貴局有一位叫葉芳的老師么？”趙主任熱情作答：“我是剛從體委調(diào)來(lái)的，還不熟悉這位老師。她多大年紀(jì)？是您——”“應(yīng)該五十六歲了。是我大學(xué)同學(xué)，幾十年未見(jiàn)了。”喲，估計(jì)退休了。我留心幫您打聽(tīng)試試?！?/p>

一天晚上，張老先生的住房外，響起了輕輕的有節(jié)奏的敲門聲。他有一種驚喜，預(yù)感葉芳真的找到了，她來(lái)了。這特有的敲門聲只有教音樂(lè)的妻子才有啊。他顫抖著手，開(kāi)了門。果然，趙主任微笑著，陪著一位優(yōu)雅的婦人——葉芳！

“哇！終于見(jiàn)著了！”幾十年被稱為書呆子、石頭人的張老先生，竟無(wú)視趙主任的存在，雙手緊緊摟住了葉芳。葉芳也摟住了張大磊。雙方無(wú)語(yǔ)，淚水長(zhǎng)流，世界瞬間凝固了。

趙主任說(shuō)另外還有事，先走了。

進(jìn)了房間，張大磊先開(kāi)腔：“都老了喲。沒(méi)想到今生還能相逢?！?/p>

葉芳說(shuō)：“這多年了，哪能不老？對(duì)于您來(lái)說(shuō)，老而不死就是萬(wàn)幸。全國(guó)平反所有右派后，我動(dòng)過(guò)到陽(yáng)澄縣來(lái)看您的念頭。可是，想了又想，我放棄了。分手幾十年，各自格局已定，不去攪動(dòng)平靜吧，把一切埋藏于心底，也許更好。”

張大磊沒(méi)正面回應(yīng)，一時(shí)不知如何是好，脫口而出的是：“沒(méi)想到您跑到這么遠(yuǎn)的麗江了?！?/p>

葉芳莞爾一笑：“應(yīng)該能想到。遠(yuǎn)呀，遠(yuǎn)走高飛，符合您的叮囑啊。再說(shuō)，這里是古樂(lè)的發(fā)源地，適合我這音樂(lè)人生存。”

“一切都好吧？?jī)鹤忧闆r怎樣？還叫葉礎(chǔ)嗎？”

“還好。我前年退休了。女的五十五歲就退。兒子是公務(wù)員，在市政府上班，成天忙得屁顛。還叫葉礎(chǔ)。我對(duì)后來(lái)的老公說(shuō)，葉礎(chǔ)隨我姓，不能變。否則，更對(duì)不住張大磊了。后來(lái)又生了個(gè)女兒，姓木，她爸姓木，是雅江的大姓?！?/p>

說(shuō)不完的話，轉(zhuǎn)眼時(shí)針指向了11點(diǎn)。

葉芳指著一個(gè)紙盒說(shuō)：“這都是紀(jì)念品。牦牛頭角，耐寒苦，堅(jiān)韌不拔。一個(gè)我珍藏多年的木魚石，送您，相信您一定喜歡 。兩個(gè)碟盤，一個(gè)是納西古樂(lè)，我也參與過(guò)其中的演奏。另一個(gè)是兒子葉礎(chǔ)的婚禮錄像以及他小家的生活情景。有空，您多看幾眼吧。”

“太好了。謝謝?！彪S即，張大磊拿出了兩盒精品“英山云霧茶”，“這是英山茶葉公司老總送我的，年年送。就因?yàn)槲規(guī)啄昵盀橛⑸皆旗F茶寫過(guò)一首詩(shī)，被他們看上了，用了。您看，這包裝盒上的詩(shī)，就是我作的，我書寫的！”

“是嗎？那更有意思了?！闭f(shuō)罷，葉芳接過(guò)茶葉盒，清晰柔和地朗誦起來(lái)：“云霧洇濃四月天，葉芽香透逐輕寒。山泉泡美團(tuán)黃夢(mèng)，李白無(wú)酒亦陶然。不錯(cuò)，不錯(cuò)，才氣依然哪！”

幾天后，舉行離別晚宴。張大磊一改往日穿夾克的習(xí)慣，穿了此生唯一的一套西裝。葉芳也來(lái)了，陪坐在張大磊身邊。

晚宴開(kāi)始，雅江教育局長(zhǎng)介紹說(shuō)：“今天為了歡送遠(yuǎn)方的同行貴賓，我們的葉礎(chǔ)副市長(zhǎng)也來(lái)了，現(xiàn)在請(qǐng)他致辭，請(qǐng)歡迎！”

一位干練儒雅的中年男士應(yīng)聲站起，向在場(chǎng)的來(lái)賓招手致意，接著從容流暢地完成了他簡(jiǎn)練得體的致辭。

在嘩然的掌聲中，葉芳湊近張大磊耳旁說(shuō)：“這是兒子??！分管文教衛(wèi)。他好忙，今晚推掉其他事，特意來(lái)這里?！?/p>

“是吧？”頓時(shí)，張大磊眼圈紅了，心里翻江倒海。

席間，葉礎(chǔ)副市長(zhǎng)分別到每桌敬酒，每桌一杯。

到葉芳這桌，他向大家共敬一杯后，有意走到母親身邊。

葉芳機(jī)敏，指著右側(cè)張大磊說(shuō)：“這位就是張老！”

“哦，張老。您好！您好！”張大磊端起酒杯欲起身，立馬被葉礎(chǔ)攔住了：“不用，不用，不敢當(dāng)。我敬您老。”但是，張大磊還是站了起來(lái)，腰桿盡力挺得筆直，像位老軍人。

說(shuō)著，兩杯滿滿的白酒，隨著一聲輕輕的脆碰，各自一飲而盡！

頂燈在旋轉(zhuǎn)，地板在傾斜。剎那，張大磊一陣眩暈。在葉礎(chǔ)的攙扶下，才在椅子上坐穩(wěn)。

葉芳不擅白酒，她說(shuō)：“我喝不了酒，唱一首歌吧，送別同行?！彼氖恰断嘁?jiàn)時(shí)難別亦難》。唱得纏綿悱惻，唱得悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

此時(shí)此刻，張老先生不敢淚奔。口里喃喃自語(yǔ)：“蒼天不負(fù)苦心人。這輩子沒(méi)白活！沒(méi)白活！”

云南歸來(lái)，張老先生滿面紅光，鶴發(fā)童顏。人們說(shuō)：張老先生的精氣神像換了個(gè)人。人們問(wèn)他為何，他回答：“云南的風(fēng)光好，養(yǎng)眼又養(yǎng)心?。　?/p>

“石仙齋”正面墻上又多了一個(gè)物件：威武的牦牛頭角。

幾十年前的老床頭柜，擺上了木魚石。

“石仙齋”里，多了音樂(lè)，多了歌聲。

“有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，精美的石頭會(huì)唱歌，哎嗨-哎嗨喲——！哎嗨-哎嗨喲——！哎嗨——??！”。

人們說(shuō)：“石仙齋”的主人會(huì)唱歌了。

責(zé)任編輯 丁東亞