山村，夕陽(yáng)，西風(fēng)，田埂，爺爺，狗……

不經(jīng)意間腦海里常出現(xiàn)這樣的畫面。

狗還是那條狗，名叫“球球”，是我兒時(shí)的摯友。當(dāng)我思念遠(yuǎn)方爸媽的時(shí)候，它總喜歡帶著憂郁的眼神安靜地舔著我的手。當(dāng)我結(jié)束留守兒童生活回城之后，它又成為爺爺相依為命的戰(zhàn)友。前年，形影不離的“球球”拼命地扯拉狂吠救起因低血糖暈倒在水田耕作的爺爺；去年，孤夜難眠的爺爺操起鋤頭拼死從偷獵賊弓弩下追回麻醉的“球球”。

無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵后爺爺倔犟執(zhí)拗地選擇留守山村。大別山下的山村本就不大，如今村民因?yàn)樯?jì)又疲于奔波四方。“鳳凰男”爸爸魚躍龍門就業(yè)于武漢高校；“打工族”叔叔負(fù)債落戶定居于大連城郊；“高血壓”奶奶無(wú)奈陪讀堂弟于縣城一中邊緣廉租破房。漸行漸遠(yuǎn)的山村記憶中，70歲的爺爺，15歲的狗，四眼相看，一樣蒼老，一樣孤獨(dú)；2層樓的房屋，8畝的田地，舉目顧盼，可惜破敗，無(wú)奈荒涼。

兒時(shí)爺爺?shù)奶煨宰钕矚g熱鬧。每每山村婚喪嫁娶，爺爺總是逢請(qǐng)必到，筆走龍蛇之后，爺爺喜歡在主人的恭維中開懷暢飲，醉眼中笑看我在桌上嚼雞腿，“球球”桌下啃骨頭；農(nóng)閑時(shí)光，爺爺背著我，奶奶抱著堂弟，“球球”后面攆著跑，兩代人到處看戲趕場(chǎng)。

留守的爺爺其實(shí)最害怕寂寥。門口來(lái)個(gè)收雞蛋的可以閑扯半天；路上碰到個(gè)把熟人，非要拉到家里飲酒喝茶。山村的環(huán)境已不大適合竄門聊天，前排后排不是關(guān)門閉戶求生他鄉(xiāng)，就是左鄰婦女忙于送飯學(xué)堂，右舍老人臥病在床。爺爺用勞作消磨時(shí)光。帶著“球球”，一人獨(dú)養(yǎng)20幾只雞，種3畝多菜園，荒散的田地實(shí)在無(wú)力耕種隨便撒點(diǎn)芝麻、黃豆任其“天收”秋忙。白天的勞作可以忘卻暫時(shí)的孤獨(dú)，但夜晚的漫長(zhǎng)，卻難以找到排遣的良方。愛(ài)點(diǎn)麻將，留村的合適的湊不齊一桌牌；初通文墨，早已看不清書報(bào)上的小字；喜歡戲劇，有線電視一年沒(méi)幾天通暢。惟有煙酒是爺爺?shù)闹翋?ài)。晨起點(diǎn)燃土灶，三杯兩盞淡酒潤(rùn)潤(rùn)腸；晚歸開水泡飯，煙霧繚繞之后上床睡覺(jué)。爺爺?shù)木剖怯嬘?，煙是越抽越兇，咳嗽是越?lái)越頻，健康是每況愈下。

親情如絲，思念如詩(shī)，二者是爺爺留守生活全部的支柱。爺爺不愿接受爸爸來(lái)漢“頤養(yǎng)天年”的請(qǐng)求，卻大包小包來(lái)看久別的我。每次住不到三天就走，一路顛簸，一路嘔吐，他說(shuō)他放心不下家里的雞和“球球”，他說(shuō)他不習(xí)慣城市老死不相往來(lái)的左鄰右舍；爺爺不愿和奶奶一起陪讀，卻堅(jiān)持十天半月帶著“球球”騎著電動(dòng)車送菜送油，他說(shuō)他怕奶奶高血壓居高不下，他說(shuō)他怕縣城蔬菜不新鮮消費(fèi)太貴；從沒(méi)聽說(shuō)爺爺想去大連，他說(shuō)叔叔打工的那地方冬天零下四十多度……

春節(jié)是留守爺爺一年中最快樂(lè)的時(shí)光。寂靜的山村立刻魔術(shù)般呈現(xiàn)一派喧囂氣派，荒涼小鎮(zhèn)再次出現(xiàn)人頭攢動(dòng)繁華景象。全國(guó)各地的小車，頑強(qiáng)地堵塞著狹窄仄逼的山村小道，繽紛的煙花炮竹不分晝夜地炸響山村的上空。嫁女，娶親、蓋房、祝壽……爺爺每天總有送不清的情喝不完的酒。夕陽(yáng)西下，爺爺遛著“球球”，倒背著雙手，每天堅(jiān)持徘徊在山村的路口。眷鳥歸巢，樓上樓下臨時(shí)搭起幾張鋪床，八口之家的飯桌驟然顯得擁擠不堪。團(tuán)圓飯時(shí)，奶奶忙著給兩位孫子不停夾菜，爺爺咂著舌頭抿著爸爸孝敬的好酒，憨憨的笑聲幾乎拉直了額頭的皺紋、頸上的疤痕。留給爺爺?shù)臍g樂(lè)總是那么短暫，殘酷離散的日子益發(fā)迫近，年后一家人又將各奔東西。爺爺摸著我的頭，我撫模著“球球”的背，無(wú)語(yǔ)凝噎常常又久久。

爺爺?shù)牧羰?，成為爸爸的最大隱憂，叔叔的最深鄉(xiāng)愁。遠(yuǎn)方的山村不斷傳來(lái)惡噩，左邊的鄰居李爺爺耐不住孤獨(dú)喝藥自殺身亡，村東的王奶奶夜間心臟病突發(fā)去逝3天無(wú)人知曉，后排的小孩暑假游泳溺亡于熟悉的水塘，爺爺再次暈倒在出殯的“八仙”現(xiàn)場(chǎng)……每每聞知，爸爸除了沉默，還是沉默。奶奶的6年陪讀僅有3年，爺爺?shù)陌V呆已慢慢記不住回家的路。無(wú)數(shù)次勸阻，爸爸也深知爺爺?shù)墓虉?zhí)與無(wú)奈。

久不知爺爺?shù)慕鼪r。昨夜風(fēng)雨驟寒，我又不由自主想起留守在鄉(xiāng)村蒼老的爺爺和年邁的狗。

易流，湖北省黃梅縣第一中學(xué)學(xué)生。