西村壽行

從前，我做過(guò)一段時(shí)間漁夫。

我父親是瀨戶內(nèi)海的一個(gè)小船主。二戰(zhàn)日本失敗后，我出生在一個(gè)無(wú)名的小島上。小島就像一個(gè)孤零零地突進(jìn)海面的膿腫。

在島上梯田的一角有片桃樹(shù)林，當(dāng)這片桃樹(shù)林著上淡淡的顏色時(shí)，鲅魚(yú)的捕獲期就開(kāi)始了。

鲅魚(yú)捕完了就捕真鯛。

真鯛捕完輪到捕銀鯧，銀鯧捕完就是冬天了。而冬天呢，我記不太真切了，好像是捕玉筋魚(yú)吧。

冬天的海上很冷，尤其是夜里，雖然穿著好幾件內(nèi)衣，但受了潮，又沉又冷。漁船一直在海浪上搖擺。因?yàn)槲沂切率?，就?fù)責(zé)看汽船。

前輩漁夫在睡覺(jué)，我則茫然地望著海。海面上，電池?zé)敉断碌牧凉獗粺o(wú)數(shù)的波浪反射著，就像光的鱗片一樣一閃一閃的。望著望著，不知怎么的心緒就有些悲傷，或許是那受潮衣服的沉重和冰冷誘發(fā)的吧。

一天夜晚，一艘裝點(diǎn)著華麗燈飾的船打這里通過(guò)，那是一艘豪華客輪。這艘船早早地避開(kāi)了我們的漁船，但沒(méi)有離得很遠(yuǎn)，是緊挨著我們旁邊開(kāi)過(guò)去的。

想必是為了顯示那是客輪，大批的男女涌到船舷上。客輪有樓房的兩層或三層那么高。男的女的都從上面望著我，都是些盛裝的男人和女人。女人白凈的面龐深深烙在我的腦海里，客輪同時(shí)也被燈火的鍍紋包圍著，那是一種讓人不敢直視的美。

很快，豪華客輪駛遠(yuǎn)了。

我的漁船被客輪攪動(dòng)的波浪翻弄著，如小山峰一般的浪一波又一波地襲過(guò)來(lái)。

我目送著豪華客輪在黑暗里遠(yuǎn)去。我不知道它將開(kāi)向哪里，也不知道是怎樣的一些人在上面，就這樣一無(wú)所知地一直盯到它最后的一絲燈光消失在暗夜中。

有個(gè)繁華的都市——我這樣想。豪華客輪消失、盛裝男女消失的那邊有個(gè)燈火輝煌的繁華都市。我想，客輪是向著海浪盡頭、暗夜盡頭那座繁華都市去的。

我既沒(méi)見(jiàn)過(guò)繁華都市，也沒(méi)乘過(guò)豪華客輪，最多去過(guò)高松市（日本四國(guó)島的中等城市）的電影院，那就算是最大的冒險(xiǎn)了。

海的彼岸有繁華的都市，客輪朝著那座都市駛?cè)?，人們也朝那個(gè)方向去。我體味到一種極度的悲傷。

從我這個(gè)面色黧黑、沒(méi)有文化的漁夫兒子身邊掠過(guò)的那些白凈的女人的臉，是一種無(wú)緣的存在。和繁華都市無(wú)緣的自己，太悲哀了。

20年后，我住在了東京，中野區(qū)和新宿區(qū)的交界處。每晚，我從妙正寺河的沿河小道步行回家。這雖是一條流量很小的河，卻也有弧光燈的投影。無(wú)數(shù)光的鱗片隨著波浪流動(dòng)，有時(shí)，我會(huì)停下來(lái)盯著看，與我小的時(shí)候的光的鱗片完全一樣。東京的這塊地方有著以往的鮮明的瀨戶內(nèi)海氣息，我感覺(jué)到沉重而冰冷的衣服裹在我身上。

我住在繁華都市已經(jīng)十幾年了。

的確有座繁華的都市。但是，我如同無(wú)家可歸，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)呵護(hù)我。白凈面龐的女子雖然常見(jiàn)，卻無(wú)緣靠近。我和20年前，在本質(zhì)上是一樣的。

我將永遠(yuǎn)凝視這光的鱗片嗎？悲哀。