王道

第一次走進(jìn)位于北京后拐棒胡同的周有光先生的書房，那時(shí)，周有光先生剛過一百零八歲生日不久。書房不大，甚至只能算是窄室，墻壁舊舊的，書櫥也不大，令我意外和驚喜的，是周老的精神。原以為茶壽的老人，不是躺在床上，就是言語不清楚了，但周老精神很好，他雙目有神，安坐在略顯逼仄的書房里。

周老得知我來自蘇州，問：“聽說蘇州新恢復(fù)了一條河道，還在清淤？”算起來，老先生居住蘇州是七八十年前的事情了，在他的印象里，南園和烏鵲橋弄還是荒蕪一片，是菜園子、花農(nóng)、清水河流、簡(jiǎn)陋的舍房，及疏落有致的臨水民居。他恐怕想都想不到如今那里已經(jīng)變成了什么樣子。

周老關(guān)心蘇州的河道恢復(fù)，可能是因?yàn)樗ň釉谔K州河道邊，新婚時(shí)的住房就在蘇州的烏鵲橋弄。我抬頭看到書房里周有光與張家二小姐張?jiān)屎妥x書的照片，不禁想起兩人非一般浪漫的“流水式愛情”。周有光與張?jiān)屎驼J(rèn)識(shí)緣于周有光的妹妹在張家的私立樂益女中就學(xué)，周有光漸漸與張家孩子來往，并幫著編印張家內(nèi)刊《水》。

可是到了談婚論嫁時(shí)，周有光卻躊躇起來，因?yàn)榕c顯赫的張家相反，末境沒落的周家在經(jīng)濟(jì)上幾乎沒有任何優(yōu)勢(shì)。周有光在想了許久后，給張?jiān)屎蛯懥朔庑耪f：“我很窮，恐怕不能給你幸福?！钡愿衩骺斓膹?jiān)屎婉R上回了一封十幾頁紙的信，熱烈而堅(jiān)定地告訴周有光：“幸福是要自己去創(chuàng)造?！本瓦@樣，周有光在上海迎娶了張?jiān)屎汀：髞砘氐教K州，他們的新房就在烏鵲橋弄。因此對(duì)于恢復(fù)河道他很關(guān)心，希望水鄉(xiāng)原貌再現(xiàn)。在他心里，還惦記著昔日臨河的愛情居所，而他更早期的常州祖居也是臨河而建，或許這樣的原生態(tài)才是他心里的故鄉(xiāng)和往昔。

周老是語言學(xué)家，每次與其交談，他的話題都離不開自己的專業(yè)。對(duì)于語言學(xué)，周老自有主張。有一次我去時(shí)正巧遇到一位公眾學(xué)者與周老展開辯論，來者問周老是否同意在幼兒園廢除英語教育的主張，因?yàn)橛變簩W(xué)習(xí)英語太早了，中國(guó)人似乎沒必要在幼兒園就學(xué)這個(gè)。周老堅(jiān)持己見，說，小孩學(xué)英語不影響學(xué)其他的東西，干嗎要廢掉呢？要以應(yīng)用為主。當(dāng)時(shí)他以百歲學(xué)人的精神和一個(gè)現(xiàn)代的學(xué)者進(jìn)行辯論，他覺得英文應(yīng)該從小開始學(xué)習(xí)。他現(xiàn)身說法地說：我當(dāng)年考上海圣約翰大學(xué)，考了一個(gè)星期，有五天是考英語的，所以后來出國(guó)考察學(xué)習(xí)以及看英文書就很容易了。

上世紀(jì)80年代初期，有關(guān)方面組織“吳語普通話”聽力教材，讓周老來錄音。周老說聽了自己的錄音后，感覺是濃重的常州土腔，實(shí)在難聽！張?jiān)屎褪呛戏嗜耍镁泳┏?，鄉(xiāng)音難更，周老稱她的普通話是“半精（北京）半肥（合肥）”，又說自己的普通話是“南腔北調(diào)”。說到連襟沈從文的湖南普通話，周老說他實(shí)在是聽不懂。由于各地方言不同，推廣普通話就成為必然。別人笑話周老說，你們自己都不會(huì)說普通話，還推廣。“但話可不能這么講，因?yàn)橄纫袠?biāo)準(zhǔn)，才能學(xué)好普通話?！敝芾险f。

很多人去拜訪周老時(shí)都會(huì)請(qǐng)教他的“長(zhǎng)壽之道”。周老說要“生活規(guī)律、胸襟開朗”“生活簡(jiǎn)單，不亂吃東西”“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”。

張?jiān)屎腿ナ篮蟛痪?，周老在一篇文章中寫道：“我不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。我們結(jié)婚七十年，從沒想過會(huì)有一天二人之中少了一個(gè)。突如其來的打擊，使我一時(shí)透不過氣來。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現(xiàn)在真的都來了……一位哲學(xué)家說過，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律！所以，我接受了這一切，不管有多殘酷。對(duì)人生，對(duì)世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明?！?/p>

晚年的周老曾主張儒學(xué)現(xiàn)代化，他認(rèn)為，儒學(xué)的歷史任務(wù)是維護(hù)帝王政權(quán)，建設(shè)穩(wěn)定而繁榮的封建社會(huì)，在兩千多年中做出了偉大的成績(jī)。儒學(xué)不僅能為封建專制服務(wù)，也能為現(xiàn)代社會(huì)服務(wù)。儒學(xué)中有跨越時(shí)代的至理，例如，反對(duì)迷信，重視現(xiàn)世；反對(duì)愚民，重視知識(shí)；反對(duì)暴力，重視和平?！翱鬃?、孟子在兩千多年前就有許多高明的說法，非常了不起?！彼f。

最近去拜訪周老時(shí)，見他臉色漸漸紅潤(rùn)起來，精神很好，保姆的一句提醒更讓人驚喜——他的頭上長(zhǎng)出了一些黑頭發(fā)。我跟老先生開玩笑說這是“返老還童”，老先生哈哈大笑，像個(gè)可愛的孩子。

【閱讀指津】 北京大學(xué)中文系教授蘇培成先生曾這樣說：“周有光先生是老一輩語言文學(xué)家，已屆耄耋之年，但是論學(xué)術(shù)思想他卻一直走在時(shí)代的前面。周先生之所以能這樣，重要的原因是他有世界的眼光，能從世界來看中國(guó)。”“有世界的眼光，能從世界來看中國(guó)”，這就是“銳思”，可見，“銳思”是周有光先生一生的魅力之所在。讀懂這篇傳記，就要讀懂題目。

把握重點(diǎn)，抓題目，概括分析傳主事跡。三國(guó)魏嵇康《卜疑》中指出：“將激昂為清，銳思為精，”此處的“銳思”，即為敏銳的思想。可以說，周有光先生一生都保持著敏銳的思想，在文本中表現(xiàn)有多處：一是過完一百零八歲生日后，原以為會(huì)躺在床上，言語不清，卻是精神很好，雙目有神，茶壽之年卻也思路清晰；二是對(duì)語言學(xué)，周老自有主張，他認(rèn)為，小孩學(xué)英語不影響學(xué)其他的東西，英文應(yīng)該從小開始學(xué)習(xí)；三是由于各地方言不同，推廣普通話成為必然，有關(guān)方面組織“吳語普通話”聽力教材，讓周老來錄音，別人笑話周老。但周老卻有自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為先要有標(biāo)準(zhǔn)，才能學(xué)好普通話；四是張?jiān)屎腿ナ篮?，周老說：“我接受了這一切，不管有多殘酷。對(duì)人生，對(duì)世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明。”這是對(duì)生死觀的獨(dú)到見解，精辟卻又讓人深思；五是晚年周老主張儒學(xué)現(xiàn)代化，讓歷史文化為現(xiàn)代社會(huì)服務(wù)，這不能不說是一個(gè)新思想、新思路。不難看出，隨著對(duì)傳主的主要事跡的了解及分析，結(jié)合傳記題目，我們知道，周有光先生是一個(gè)具有敏銳思想的學(xué)者。

把握難點(diǎn)，抓關(guān)鍵段，凸現(xiàn)性格，再現(xiàn)傳主個(gè)性形象。傳記文學(xué)作為一門特殊的文學(xué)寫作種類，其刻畫人物性格與塑造人物形象的途徑及特點(diǎn)較之其他文學(xué)樣式是有所不同的。但是，文學(xué)創(chuàng)作典型化原則的許多方面對(duì)于傳記文學(xué)創(chuàng)作中人物形象的塑造同樣是適用的。用環(huán)境描寫來彰顯傳主的性格特征，是閱讀這篇傳記的難點(diǎn)。作者在一開頭就選取了一個(gè)看似不起眼的環(huán)境“書房”，其實(shí)頗有深意。這一典型環(huán)境的描寫，既符合周老先生學(xué)者、語言學(xué)家身份，更與題目“銳思”契合，同時(shí)，更為突出的是，每一次書房的刻畫，都是對(duì)周老人物形象的一次渲染：“書房不大”“墻壁舊舊的”“書櫥也不大”“略顯逼仄的書房”等等，無一不顯現(xiàn)出周老是一個(gè)善于思考的人，不為己室之小而影響自己的心胸，這也正照應(yīng)了文本下部分寫到的張?jiān)屎腿ナ篮笾芾系哪嵌巍胺淖匀灰?guī)律”的自述，體現(xiàn)其豁達(dá)樂觀之性格。

把握探究點(diǎn)，抓關(guān)鍵句，關(guān)注命題方向。傳記開放性試題的形式雖然不統(tǒng)一，但考查的方向多從傳記的某些內(nèi)容入手，注重答案的拓展性、綜合性、論述性、社會(huì)性及個(gè)性化與多元化?？忌诨卮鸫祟愵}目要學(xué)會(huì)站在一定的立場(chǎng)上對(duì)傳主立場(chǎng)、傳記作者的立場(chǎng)作出適當(dāng)評(píng)判?！栋倌赇J思——周有光》這篇傳記中，有一個(gè)很好的探究點(diǎn)，“儒學(xué)現(xiàn)代化”。儒學(xué)是歷史文化的范疇，但也能為現(xiàn)代社會(huì)服務(wù)，如何理解“儒學(xué)現(xiàn)代化”，可以讓考生結(jié)合傳記文本來具體分析。“儒學(xué)中有跨越時(shí)代的至理，反對(duì)迷信，重視現(xiàn)世；反對(duì)愚民，重視知識(shí)；反對(duì)暴力，重視和平”，這都是一些寶貴的財(cái)富，我們的時(shí)代也需要這些普世的價(jià)值。