強(qiáng)雯

父親一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)了掛在客廳墻上的兩幅油畫(huà)?！爱?huà)得不好?！焙庇械模@么不留情面地說(shuō)，然后就坐到沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地望著那兩幅畫(huà)。

“哪里不好？”我不屑。那時(shí)我正在學(xué)國(guó)畫(huà)，自認(rèn)對(duì)藝術(shù)有鑒賞力，墻上的兩幅畫(huà)分別畫(huà)著森林溪畔的春和秋，看得出來(lái)，空氣相當(dāng)透明，山脈的輪廓、細(xì)節(jié)清楚分明，當(dāng)然，它也是一幅很好模仿的畫(huà)，我常凝望它們，希望某天可以去這樣的森林漫步。最關(guān)鍵的是，那幅畫(huà)買(mǎi)得不貴，這讓我十分得意。

“太刻板了?！备赣H盯著那畫(huà)，斟字酌句，“油畫(huà)不是這樣畫(huà)的。”

“這是裝飾畫(huà)，裝飾畫(huà)都是這個(gè)樣子。”我一邊說(shuō)，一邊在腦子里迅速搜尋“陸家堡客廳裝飾畫(huà)市場(chǎng)”的其他畫(huà)作，確實(shí)如此，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那里的所有畫(huà)作都是這樣。

父親不再爭(zhēng)辯，他把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了房間的其他布置，他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)我的寓所了，久別重逢，或許應(yīng)該聊點(diǎn)別的。

可是房間里除了宣紙、筆墨，就是大堆的畫(huà)譜及連環(huán)畫(huà)。他隨手挑了一本，16開(kāi)本的《西廂記》，他把書(shū)頁(yè)翻得噗噗作響，“這是王叔暉的版本？我當(dāng)小孩時(shí)就看王叔暉的連環(huán)畫(huà)?！彼仡^笑著對(duì)我說(shuō)，把書(shū)放回了原處。

對(duì)于他的童年，那是百談不厭。而且，那也是我們?cè)诶霞页Ｕ劜凰サ囊粋€(gè)話(huà)題，不過(guò)，在這個(gè)近似于簡(jiǎn)陋辦公室的寓所里，我們僅僅是閃回了一下記憶，即可化散。

沒(méi)有回憶，也要吃飯。還好我早有準(zhǔn)備，預(yù)先買(mǎi)了一瓶老白干，一些涼菜，再做個(gè)番茄雞蛋湯，午飯湊合著有了。席間彼此少話(huà)，我的筆墨書(shū)香沒(méi)能走進(jìn)這個(gè)戀愛(ài)中的老人心里，父親一人喝酒，聊了下他剛爬過(guò)的雞足山，以及雞足山上的枇杷酒，之后就連連犯困，和衣倒在客廳沙發(fā)上，我則外出寫(xiě)生，再回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他已不在房間。

我的寓所和父親現(xiàn)在的家并不遠(yuǎn)，55歲那年，他再婚，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們約在路邊的小餐館見(jiàn)面、聊天，彼此詢(xún)問(wèn)近況。我不去他的新家，他也少來(lái)我的住處，他時(shí)常和新妻游山、漫步，偶爾看看電影。余生，讓他對(duì)戀愛(ài)有了緊迫感。

然而，他再婚后的生活似乎并不如意，有時(shí)他會(huì)抱怨去菜市或超市總是由他買(mǎi)單，而他每個(gè)月還要固定上繳生活費(fèi)。手頭拮據(jù)，影響了他余生的浪漫。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)我學(xué)畫(huà)以后，他不時(shí)來(lái)我這里坐坐，只是一見(jiàn)我提筆作畫(huà)，就匆忙離開(kāi)。

父親從未教過(guò)我畫(huà)畫(huà)，盡管別人都說(shuō)他畫(huà)得很好。他13歲時(shí)的一幅水彩還刊登在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》上，他年過(guò)半百的中學(xué)同學(xué)告訴我這些時(shí)，我并不相信。

“我小時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮。烏雅鎮(zhèn)的師生都愛(ài)給我作畫(huà)?！泵看?，父親只提這一句。他幼年時(shí)臉蛋紅潤(rùn)，眼睛大而靈動(dòng)，人人都夸贊，愛(ài)捏他，然后以糖果誘惑他作模特。那是他印象中，最可愛(ài)的烏雅鎮(zhèn)，因?yàn)闉跹沛?zhèn)的人都寵他。

這一段得意的敘述在我12歲暑假那年，集中到來(lái)，父親的搖曳多姿的童年比我彼時(shí)的假期有趣得多。

那時(shí)同學(xué)們或參加夏令營(yíng)，或與父母同游祖國(guó)神州，而我只能在父親的敘述里幻游。多年之后，我開(kāi)始懷疑，那些關(guān)于烏雅鎮(zhèn)的事情是他的敘述，還是我寂寞假期里的一種想象？

不過(guò)他確實(shí)是在那個(gè)號(hào)稱(chēng)美術(shù)之鄉(xiāng)的“烏雅鎮(zhèn)”待過(guò)，自幼跟隨他的叔叔習(xí)畫(huà)，有過(guò)扎實(shí)的素描和水彩功底，我也曾偷偷翻閱他床底的那個(gè)老箱子，有他少年時(shí)收集的各種書(shū)刊插圖，也有水彩寫(xiě)生，明信片般大小，非常節(jié)約紙張。還有一些信件，是找朋友索要某些畫(huà)作未果，而被退回來(lái)的。

我后來(lái)被帶去見(jiàn)他的叔叔，我的四爺爺，他仍舊在烏雅鎮(zhèn)，不過(guò)退休了，老伴離世，兒女在國(guó)外，他唯有每天看看報(bào)紙打發(fā)時(shí)間。我們?cè)谀抢镄∽字?，有時(shí)被兩個(gè)大人帶到烏雅鎮(zhèn)街上閑逛，但他們從未談過(guò)美術(shù)，只聊些日常起居，更多的時(shí)候，他們都各自看報(bào)，隨手給我一本張樂(lè)平的漫畫(huà)。老房子、黯淡的塵光、油墨的味道，是我對(duì)烏雅鎮(zhèn)所有的印象。

父親在那個(gè)老去的光影里，是怎么得到快樂(lè)的？我想象不出來(lái)，只覺(jué)得烏雅鎮(zhèn)的樹(shù)葉特別臟，每層樹(shù)葉上都凝著一層煤灰，水泥車(chē)來(lái)來(lái)往往，在這里大興土木，背著畫(huà)板的人們穿梭其中，各取所需。這里要建造美術(shù)工作作坊了。我只記得四爺爺黯然地說(shuō)過(guò)。

美術(shù)課一周一次，完成了初級(jí)的樹(shù)干、山石的描摹后，我開(kāi)始學(xué)畫(huà)花卉。所有大葉類(lèi)的花草，都是我喜歡的，尤其是荷葉，那種揮毫帶來(lái)得落拓不羈，更容易讓人體會(huì)到“一將功成”的虛榮。

濃淡、起承轉(zhuǎn)合，在三分鐘之內(nèi)就要完成，快速生成的國(guó)畫(huà)作品，沖淡了對(duì)藝術(shù)求而不得挫敗感，即使畫(huà)糟了，三分鐘再來(lái)一次，兩個(gè)小時(shí)的課堂里，可以有無(wú)數(shù)個(gè)三分鐘，對(duì)于追求經(jīng)濟(jì)效益的成年人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)意課的出勤率總是很高。

“看看我畫(huà)的荷花?！蔽易缘玫匕蚜?xí)作展開(kāi)給父親看，“看這葉子?！?/p>

他隨著我的指引，小心謹(jǐn)慎地看下去。

“好不好？”我逼問(wèn)他。

他不說(shuō)話(huà)。

“看這里?！蔽抑钢硪环哉J(rèn)濃淡宜人的花葉說(shuō)。

他依然不說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

我笑笑，他的樣子真像我小時(shí)候。那年，我迷戀做各種小布偶，男的、女的、長(zhǎng)發(fā)的、禿頭的，不過(guò)，他們都差一張臉。父親應(yīng)允了我的要求，畫(huà)幾張俊男美女的臉，以供縫在我的布偶上。怎么說(shuō)呢？三天后，我得到那幾張臉后，差點(diǎn)哭起來(lái)。那些臉畫(huà)得丑極了，尤其是鼻孔，怎么能這樣刻意地畫(huà)出來(lái)。我也許是抽泣了起來(lái)，因?yàn)楦赣H的手按住了我的雙肩?！斑@么好看，大眼睛、小嘴巴，標(biāo)準(zhǔn)美人。”

其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)都不懂，一個(gè)布偶，需要的只是一個(gè)卡通臉蛋就夠了。

“其實(shí)他畫(huà)得沒(méi)那么差！”多年后，我在國(guó)畫(huà)人物里看見(jiàn)類(lèi)似的臉譜畫(huà)時(shí)，想起了父親畫(huà)的那個(gè)洋娃娃，原諒了他。

可是，現(xiàn)在他的表情為何如此莫衷一是？

父親坐在我的沙發(fā)上，照例喝了我四塊錢(qián)買(mǎi)的老白干一瓶，重復(fù)著他上次告訴我的雞足山和雞足山上的枇杷酒一事。我很想笑笑，以示羨慕他生活多姿多彩。但是很難，這兩周來(lái)，他是怎么打發(fā)時(shí)間的？

“你們，吵架了？”再婚后的新妻比父親小15歲，熱衷廣場(chǎng)舞，有一雙淺黃色的舞蹈鞋。

“沒(méi)有——”他欲言又止，“你楊阿姨練舞去了?！?/p>

“練舞不錯(cuò)啊，練舞讓人年輕。”

“老跟一個(gè)人跳沒(méi)意思啊。”

“你說(shuō)的，還是她說(shuō)的？”

他沒(méi)有回答我，又望著我墻上那兩幅油畫(huà)，“改天我來(lái)畫(huà)一幅，我比這個(gè)畫(huà)得好。”

“好啊，”我高興道，“你趕緊畫(huà)一幅來(lái)，我就把這幅換下來(lái)?！?/p>

幾只擠癟的顏料管橫陳在地上、報(bào)紙上，金黃色的海面一筆又一筆，翻著浪花。

“怎么樣，爸爸畫(huà)得好不好？”父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了放學(xué)的我，毫不掩飾得意。一艘帆船在驚濤駭浪上前行，金光燦燦，像極了那些年關(guān)當(dāng)頭，新華書(shū)店里擺放的裝飾畫(huà)。

“怎么樣？”他等待女兒的崇拜。

“為什么要畫(huà)這個(gè)？”我皺眉頭，為什么要畫(huà)和別人一樣的？

“大海啊，多好?！?/p>

父親又轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)增減波浪上的色塊。那厚厚的油膏被毛刷折騰來(lái)去，粘住、站住、臥倒、傾斜，努力地按照面前這個(gè)男人的意志搗騰自己，以顯出藝術(shù)本色。

費(fèi)勁！

“油畫(huà)要站遠(yuǎn)點(diǎn)看?！彼液笸藥酌?，大海顯現(xiàn)出它本身的樣子，夕陽(yáng)西下，金光燦爛，孤帆獨(dú)行，徜徉美好。

他瞇縫著眼睛，久久看著自己的畫(huà)，“你爸爸是個(gè)天才?！彼麌K嘖稱(chēng)贊，對(duì)自己尚未消退的藝術(shù)才能由衷地欽佩。

那時(shí)我10歲，唯一一次看見(jiàn)父親畫(huà)油畫(huà)。

他似乎并不想與自己的子女分享繪畫(huà)技巧，一點(diǎn)都不像單位里其他父母那樣，有望子成龍的期許，從不教我繪畫(huà)，也不引導(dǎo)。

倒是有很多少男少女慕名來(lái)向他學(xué)畫(huà)，都是一些想考藝術(shù)院校的孩子。他悉心指導(dǎo)，不收學(xué)費(fèi)，四處坦言“成人之美”。

在電視機(jī)上方的墻上常年掛著一幅靜物畫(huà)，藍(lán)色系，花瓣洋洋灑灑落在花瓶周?chē)?，瓶中之物仍舊傲視群英。有來(lái)學(xué)畫(huà)的人，便會(huì)指指墻上，問(wèn)，叔叔，那是你的畫(huà)嗎？

他笑納。

那是父親的畫(huà)嗎？我為何以前從沒(méi)見(jiàn)他畫(huà)過(guò)。

我問(wèn)母親，母親說(shuō)，那的確是你爸畫(huà)的。

而來(lái)學(xué)畫(huà)的孩子都畢恭畢敬，他是這個(gè)廠(chǎng)礦里公認(rèn)的“差點(diǎn)成名的畫(huà)家”，孩子們很認(rèn)真，他教得也認(rèn)真，不管你們是畫(huà)仕女還是花鳥(niǎo)，通通從素描、透視、立方體畫(huà)起，“這些都是基礎(chǔ)?！彼麌?yán)肅得一板一眼。

我久久立在習(xí)畫(huà)者的身邊，希望父親會(huì)回過(guò)頭來(lái)，親切地問(wèn)我“要不要一起畫(huà)畫(huà)？”但是，從來(lái)都沒(méi)有。周日，父親被認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的少男少女們“占有”，擁擠在逼仄的客廳里，碳素鉛筆劃得紙呼呼作響，橡皮屑被指甲刮來(lái)刮去。春天的油菜花帶著一股雞屎味，隔岸飄過(guò)來(lái)，我聞得心里發(fā)癢。

“他們什么時(shí)候考試啊？”我問(wèn)媽媽。

“還有幾個(gè)月。”

“還有幾個(gè)月??？”我不耐煩地問(wèn)媽媽。母親不再回答，她的視線(xiàn)一直盯著那幾個(gè)被端得隨心所欲的調(diào)色板，窗簾是她昨天才換過(guò)的，地板也是清晨才拖過(guò)的，她也一直在同事面前驕傲地說(shuō)，我們老夏對(duì)學(xué)生比專(zhuān)職的還要好，我們老夏從小就是在烏雅鎮(zhèn)長(zhǎng)大的。

“師母，幫我倒杯水。三克喲?！?/p>

“師母，能不能把窗戶(hù)開(kāi)大點(diǎn)，光不夠?！?/p>

“該死——”顏料不知被誰(shuí)碰翻在地，一個(gè)女孩尖叫起來(lái)。

“師母，把你的地弄臟了，麻煩你拖一下?！?/p>

“我沒(méi)有顏料了。”女孩沮喪地說(shuō)。

“我看看?！备赣H把自己的半管赭石遞給她，“三只顏色就夠用了，我辦公室里有朱紅和酞菁，明天找給你?！?/p>

父親在少男少女之中忙前忙后，渾然不顧廚房邊的母親和女兒。每到周日午后，這個(gè)客廳就亂作一團(tuán)，有鄰居來(lái)看熱鬧，小聲嘀咕，真不收費(fèi)？

“老夏，你過(guò)來(lái)下。”母親沉著臉。

“什么事?！备赣H極不耐煩，他正在給女孩配顏色。

“我們要出去會(huì)兒?！庇幸粋€(gè)女孩仰臉看了過(guò)來(lái)，母親盡量讓聲音顯得親和。

“知道了。”父親眼睛都沒(méi)往這邊看。

我也一肚子氣，一出門(mén)就跟母親抱怨，只教別人的孩子畫(huà)畫(huà)，從不教我畫(huà)畫(huà)，我還是不是他親生的！母親只聽(tīng)不言，一鼓作氣地往前走，她的手臂甩得老高，差一點(diǎn)扇在了我臉上。

我還是不是他親生的？一直走到單位的后山坡上，我還在問(wèn)母親要個(gè)答案。母親卻面對(duì)著那些春天里恣意綻放的花花草草隱而不發(fā)。那里有長(zhǎng)勢(shì)如小童般高的零星的油菜花、四五朵蛇果花、指甲大小的淡紫色二星花，我蹲下身去，把二星花摘下來(lái)，夾在指縫中。

“看，我的戒指！”我把手舉到母親面前。“我的戒指！好不好看？”

母親掃了我一眼，沒(méi)有表情。

“跟爸爸好玩，還是跟媽媽好玩？”

哼，都不理我，我又勾下頭玩自己的。誰(shuí)知道她是在問(wèn)花草還是在問(wèn)我。

腳下的官司草已經(jīng)長(zhǎng)了好大一片，我采了六七根，把葉子都抽掉，“官司”們被我干干凈凈地捏在手里，到時(shí)候回家和爸爸打“官司”，這下可以打好長(zhǎng)的時(shí)間了。

“跟爸爸好玩，還是跟媽媽好玩？”這次，母親蹲了下來(lái)。

“差不多。”我別扭地說(shuō)。

“妹妹，”母親突然抱住我，不顧我的不適，“媽媽對(duì)你是最好的?！?/p>

暴風(fēng)雨是在夜晚突然發(fā)作的。

窗簾被疾雨濡濕了，手臂碰著它冰涼冰涼，我在迷迷糊糊中，坐了起來(lái)，看見(jiàn)母親的頭猛烈搖晃，父親沖來(lái)沖去的身影，在屋里左右不是，臥室的房門(mén)不知被風(fēng)還是被人摔得砰砰作響。撕成碎片的畫(huà)，在地上亂成一團(tuán)，時(shí)而卷風(fēng)起舞，如興妖作亂。

“砸，全部都砸，電視機(jī)也砸！”母親指著家里唯一的貴重物品哭嚷道。

但是沒(méi)有誰(shuí)去砸電視機(jī)，只有我被嚇哭了?？墒俏业目蘼暡槐缺╋L(fēng)雨更大，誰(shuí)都沒(méi)有去關(guān)窗戶(hù)，哐啷哐啷的玻璃，隨時(shí)都要砸向我。

“妹妹乖，不哭。你是爸爸的乖女兒?！备赣H動(dòng)了惻隱之心，他把我從床上抱了起來(lái)，把頭緊緊地偎在我后頸窩。

沒(méi)有誰(shuí)去砸電視機(jī)，我偷偷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)怒氣的母親，仍舊坐在那里，好久，才去關(guān)窗戶(hù)。

換了濡濕的床單，他們把我重新放下，照例是母親哄我睡覺(jué)，她輕輕地拍打著我，她也真困了，我握著她的手，這次，一睡到天亮。

那以后的周日，父親又回歸到我和母親中間，我們?nèi)丝傇谝黄?。半年后，?tīng)說(shuō)那些少男少女，只有一個(gè)考上了藝術(shù)學(xué)院。從此后，父親再也沒(méi)提起他們。也沒(méi)有人再來(lái)向父親學(xué)畫(huà)畫(huà)。

如果偶然因什么機(jī)緣提到了繪畫(huà)，父親還是那一句，“我小時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮，烏雅鎮(zhèn)的人都愛(ài)畫(huà)我。”

其實(shí)，從父親離開(kāi)烏雅鎮(zhèn)不到20年的時(shí)間里，那里出了很多享譽(yù)海內(nèi)外的名畫(huà)家，有的甚至上了福布斯排行榜，一幅畫(huà)開(kāi)口就是300萬(wàn)歐元，有的則官居要職，成為藝術(shù)與政要間的橋梁。如果父親沒(méi)有離開(kāi)烏雅鎮(zhèn)，那么他會(huì)是個(gè)什么境遇呢？

這個(gè)問(wèn)題，父親從來(lái)沒(méi)有回答過(guò)我。當(dāng)然，那些藝術(shù)新貴們，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他們不是他的發(fā)小。17歲的時(shí)候，他就離開(kāi)了烏雅鎮(zhèn)，和現(xiàn)在的人相反，他們通常是17歲左右，發(fā)現(xiàn)自己有了或只能擁有藝術(shù)天賦，才能在這個(gè)社會(huì)立足生存，便急匆匆來(lái)到烏雅鎮(zhèn)，參加每個(gè)月學(xué)費(fèi)1萬(wàn)元的素描色彩集訓(xùn)班，為成為一個(gè)準(zhǔn)藝術(shù)家做好準(zhǔn)備。

“每一個(gè)智力正常的人，都能學(xué)好國(guó)畫(huà)?！币坏┌嗉?jí)里有超過(guò)一半的人近日作畫(huà)不佳時(shí)，授課老師便會(huì)念這句緊箍咒。

人人都有狀態(tài)不佳的時(shí)候，我也是。狀態(tài)不佳時(shí)，便不能集中心思去領(lǐng)悟、體會(huì)、琢磨藝術(shù)中的某些門(mén)道和技巧。對(duì)一門(mén)需要憑借感性去創(chuàng)造美的學(xué)科而言，努力維持對(duì)生活的好感，而且還不能被其他種類(lèi)的好感所打擾，尤其重要。

我花了差不多20張宣紙，都沒(méi)能將竹節(jié)臨摹好，“畫(huà)竹節(jié)就像寫(xiě)小楷，中鋒落筆……”授課老師運(yùn)筆輕巧，起肘、落腕，像孫悟空念句口訣就可以騰云駕霧，我念了口訣仍是呆鵝一只。

“要不，我們先練練書(shū)法？”同學(xué)中有人嚷道。隨即有人附和。我循聲望去，默默加入了他們的喧嘩。

后窗的豌豆莢已經(jīng)開(kāi)花，像赤尾蝶翹在沿兒邊，沒(méi)有誰(shuí)采摘這些老掉的植物，一任它自生自滅，蓬勃來(lái)去。

這花倒是可愛(ài)，有淡彩的味道，若是用國(guó)畫(huà)著筆，恐又濃烈或深沉了?？磥?lái)國(guó)畫(huà)也不能盡畫(huà)心中之意，一開(kāi)始選它，以為簡(jiǎn)單易取，三分鐘速成，其實(shí)錯(cuò)遠(yuǎn)矣。

一段時(shí)間里，我對(duì)國(guó)畫(huà)的領(lǐng)悟像是停滯了，連以前某些畫(huà)作的水平都不能達(dá)到，讓人十分沮喪。順便提一句，我并不是職業(yè)習(xí)畫(huà)者，我也有一份還算拿得出手的工作，和大多數(shù)成人習(xí)畫(huà)者一樣，僅僅是為了填補(bǔ)某種自以為是的“天賦”，雖不迷信大器晚成，但也不愿瓦塊壘墻，從素描、透視等地基建起，我們隨時(shí)可以為工作犧牲這奢侈的“天賦”。

一旦功敗，只推說(shuō)是成年人的游戲。

可是沒(méi)有人來(lái)說(shuō)透這點(diǎn)。

不然，多沮喪。

我放下畫(huà)筆，不臨摹，不寫(xiě)生，找出幾幅舊畫(huà)，想拿去裝裱，掛在墻上，以示鼓勵(lì)。看人裝裱的過(guò)程十分喜悅，有瓜熟蒂落的安詳。

之后，坐車(chē)回家，等幾日后裝裱店老板的電話(huà)通知。

不作畫(huà)，不上課的日子變得輕松。我開(kāi)始日日沿著卸荷大道漫步。這是我家附近的一條休閑步道，兩邊的香樟樹(shù)已有30多年樹(shù)齡，合抱住對(duì)方的枝蔓，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覆蓋了天空。各種日式、美式的便利店遍地開(kāi)花，雖然價(jià)格比本地的偏高，但其中的甜品確實(shí)非常精致。每到店中，我都會(huì)流連一番，造型香艷、口感卻清爽，也許是甜味能消除人的壓抑，小食一方，走出店后，頓覺(jué)生活可愛(ài)。

如果走到卸荷大道的西邊轉(zhuǎn)向，那里會(huì)有個(gè)路牌站，有興趣的話(huà)，可乘車(chē)兩站路，再走過(guò)一個(gè)十字路口，就可直達(dá)父親的新家。

他的新家，精裝兩居室，我僅去過(guò)兩次，一次是他新婚，我送紅包，一次是他意外跌倒，我送他上醫(yī)院。那兩次，楊阿姨均在現(xiàn)場(chǎng)，十分隆重地接待了我，她的淺黃小皮鞋擺在門(mén)口，和我父親蒙著白塵土的鞋子一起，讓我疑惑著這里究竟誰(shuí)是主人，誰(shuí)是客人。她主動(dòng)和我聊天，指著房間里她細(xì)心布置的一切，連我屁股下坐著的沙發(fā)墊，都是她用毛線(xiàn)一針一針鉤的。

她和我母親確實(shí)有不一樣的地方，那也許是讓父親鼓起勇氣再度步入婚姻的一個(gè)原因。

最后一次，她為我端茶倒水，并在不經(jīng)意的時(shí)候說(shuō)，會(huì)恪守婦道為我父親送終。

我沒(méi)有再去那個(gè)地方拜見(jiàn)過(guò)楊阿姨和我的父親，這些客氣行頭，我想更適用于高級(jí)西餐廳。

不過(guò)那天，有些意外。

我吃完甜品后，鬼使神差地真的按照這種路線(xiàn)前行了。沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，順理成章，覺(jué)得生活特別可愛(ài)。我在十字路口等待紅綠燈轉(zhuǎn)換時(shí)，特意看了下我手中的KITTY貓，一只草綠色的慕斯蛋糕，老年人都喜歡甜食，這也算是投其所好吧。然后，我就看見(jiàn)了父親，他和楊阿姨并肩而站，各自把頭扭向一方。

人行道的綠燈一亮，他們立即馬不停蹄地前行，盡管父親高，但楊阿姨還是走得比他快，她盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)略微傾斜，讓她擁有了一種驕傲的神色。他們過(guò)了馬路，卻沒(méi)有在公共汽車(chē)站停留，而是一直向前，父親像一個(gè)保護(hù)神一樣始終走在她后面。我打通了父親的電話(huà)，想問(wèn)問(wèn)他準(zhǔn)備去哪里，但是電話(huà)一直沒(méi)有接，我尾隨了幾步，看見(jiàn)他似乎停了下來(lái)，在身上摸索，然而楊阿姨沒(méi)有停下來(lái)，他東張西望了一下，又快速地追趕了上去。

他們消失在密密麻麻的人群中，像是去趕赴一場(chǎng)即將開(kāi)始的電影。

那會(huì)是一個(gè)什么樣的電影呢？我努力搜索近日影訊，適合他們的，實(shí)在沒(méi)有頭緒。掉頭回家。

父親是第二天到我寓所里來(lái)的，沒(méi)有打招呼，他大概是算準(zhǔn)了中午1點(diǎn)我會(huì)在家里似的。

“給你買(mǎi)的?！蔽野驯淅锏腒ITTY貓遞給他，還好昨天沒(méi)有吃掉?！昂芎贸裕阋欢ㄒ??！蔽覈诟浪溃斑@可是我特意給你買(mǎi)的。”

他驚訝地望著我。

“昨天買(mǎi)的，看見(jiàn)你們?cè)诼飞?，好像吵架了，就沒(méi)過(guò)去了。”

父親嘆了口氣，一副不知話(huà)從何說(shuō)起才好的樣子。

“你們經(jīng)常在外面吃飯嗎？”

“有時(shí)候?！彼D了頓，“其實(shí)，越老了，就越不喜歡在外面吃了。在家里喝兩杯，看看電視……”

“楊阿姨不常做菜嗎？”

“他兒子要結(jié)婚了，她想把這個(gè)房子讓出來(lái)做新房?！?/p>

好一會(huì)兒，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

父親再婚不到兩年，又要面臨著為子女犧牲個(gè)人的局面，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)兩難的事。獨(dú)居8年后，再度步入婚姻，他是否預(yù)想過(guò)會(huì)有今天？或許他認(rèn)為一切都在掌控中。

相顧無(wú)言，唯有給他倒一杯老白干。

“我現(xiàn)在也喝不了多少了，”父親伸出舌頭讓我看，“這里長(zhǎng)了痘，一喝酒就痛。”但他還是抿了一小口，腮幫連抽了幾下，說(shuō)不出是痛感還是快感。

“去醫(yī)院檢查過(guò)嗎？”

父親搖搖頭，連話(huà)都懶得說(shuō)了。

他又指指我墻上的畫(huà)，那是我新裝裱的一幅國(guó)畫(huà)《戀菊》。

“臨摹的。”我說(shuō)，“最近沒(méi)有狀態(tài)，好像剛開(kāi)始畫(huà)的似乎要好些?！?/p>

他大概是微醉了，想要睡會(huì)兒，我扶他在沙發(fā)上躺下時(shí)，他提出想抱抱自己的女兒。我僵硬地把身體迎了過(guò)去，肩頭上落下一個(gè)軟弱的父親，“你是我這生最親的人。”他低聲道。

父親睡下，合上了眼睛，而我坐在他對(duì)面的椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)絕好的模特，沙發(fā)上的老者疲憊、昏然、堅(jiān)持、隱忍、一動(dòng)不動(dòng)。我想，我應(yīng)該可以把他畫(huà)下來(lái)，只需要好好地觀(guān)察下，再觀(guān)察下。他17歲那年，距今30年，他提著一口磨舊、張口的牛皮箱，千里迢迢，一路顛簸，從東風(fēng)大卡車(chē)上跳下來(lái)，拍拍褲管的塵土，觸目荒不可及的農(nóng)田，有個(gè)帶草帽的領(lǐng)導(dǎo)向他走來(lái)，伸出了粗糙的大手，滿(mǎn)口爛牙：“歡迎歡迎，農(nóng)村天地，大有作為！”他知道，屬于他的時(shí)代結(jié)束了。