廖應(yīng)琴 羅洪

穿越滇藏間重重巍峨大山的丙察然公路，最為險(xiǎn)峻的路段莫過于丙中洛至察隅縣城，

它原本是一條從云南貢山縣丙中洛鄉(xiāng)通往西藏察隅縣城的人馬驛道，

也是茶馬古道南線的一條重要通道。險(xiǎn)峻的峽谷，狹窄的山路，極度簡陋粗糙的路面，

比奔騰的怒江江面還要讓人膽戰(zhàn)心驚。這條公路，被眾多自駕旅行者奉為自駕游的“探險(xiǎn)天堂”。

裸露著的巖石，像兩位巨大無比的門神，鎮(zhèn)守著丙中洛美麗的田園和家鄉(xiāng)。怒江在這里拐了一個(gè)小彎后繼續(xù)南流，此情此情，頗似李白《望天門山》中的情景：“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。”

穿越怒江峽谷

7年前，中國的公路史上，尚未有丙察然公路這個(gè)名稱。這條公路起始于云南貢山縣丙中洛鎮(zhèn)，經(jīng)西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)、察隅縣城，再翻越察隅縣與八宿縣交界的德姆拉，最終在八宿縣然烏鎮(zhèn)與川藏公路匯合。

察察公路未貫通前，從察隅縣城到察瓦龍鄉(xiāng)是不通車的，縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作，只能繞道滇藏或川藏線。2009年10月，伴隨著丙察察公路全面通車，中國第八條進(jìn)藏公路誕生了。就像一條細(xì)長的蟒蛇蜿蜒向西延伸，沿途地形、地貌獨(dú)特，景色秀麗壯美，無與倫比。

2014年底，察隅縣至察瓦龍方向的鄉(xiāng)村公路開始進(jìn)行升級改造，使之成為國道219線的一部分。2015年8月，云南怒江州政府官員赴西藏林芝，與察隅縣商討區(qū)域旅游合作，兩地計(jì)劃共同將“丙察察”進(jìn)藏線路打造為一條精品自駕旅游線，讓怒江與西藏東南部無障礙相連，促成了“小香格里拉”旅游環(huán)線開門迎客。

丙察線到底是什么？

在地理學(xué)家眼里，它地處中緬、中印邊境地區(qū)橫斷山脈的腹地深處；在外地游客看來，它是地理環(huán)境復(fù)雜、氣候影響惡劣、道路災(zāi)害影響不斷，道路斷多通少的險(xiǎn)地；在越野達(dá)人看來，它是資深戶外玩家的樂園；對藏學(xué)家來說，這里有滇藏最純正的民族文化與歷史。

2015年，我有幸走進(jìn)丙察然公路。我從八宿縣的然烏鎮(zhèn)出發(fā)，翻越德姆拉，最終到達(dá)了察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)。因前面道路太險(xiǎn)，沒能親自感受察瓦龍至丙中洛這段，成為心中一大遺憾。不過，我的朋友阿堅(jiān)、阿龍多次全程自駕行經(jīng)這條公路。這里平均路寬不足4.5米，顛簸不平、塵土飛揚(yáng)，道路一邊是懸崖峭壁，另一邊是奔騰咆哮的怒江，因此，在很多人眼里，它幾乎不能被稱之為“公路”……

中午時(shí)分，阿龍從云南方向駕車到達(dá)丙中洛鄉(xiāng)。丙中洛是丙察然公路的起點(diǎn)，著名的茶馬古道從這里穿過，是大香格里拉和三江并流的重要景區(qū)。

車行怒江峽谷中，剛開始時(shí)，只見怒江兩岸奇峰迭起，山勢雄渾高聳。滾滾怒江奔流向前，江水清澈明媚，猶如一條碧藍(lán)的玉帶環(huán)繞著怒江大峽谷。大自然的壯麗絢美，讓人嘆為觀止。

當(dāng)阿龍駕車行至被村民稱為“納依強(qiáng)”的石門關(guān)時(shí)，前方斧劈般形成的天然石門躍入眼簾，仿若通天巨門，高聳入云。路到這里后變得異常狹窄。一邊是波濤洶涌的怒江，一邊是百丈絕壁，車幾乎是從山崖的縫隙間穿過。裸露著的巖石，像兩位巨大無比的門神，鎮(zhèn)守著丙中洛美麗的田園和家鄉(xiāng)，怒江在這里拐了一個(gè)小彎后繼續(xù)南流，此情此情，頗似李白《望天門山》中的情景：“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。”

石門關(guān)旁的公路，是怒江北與西藏茶馬古道上的必經(jīng)通道，在沒有修通這條公路之前，西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)的馬幫都要通過這條人馬驛道來丙中洛馱運(yùn)物資，即便現(xiàn)在已修通公路，但仍有馬幫在此往來。

路繼續(xù)延伸，往峽谷深處前行，只見路面細(xì)如游絲般地懸掛在怒江邊的懸崖陡壁上。左邊是滔滔怒江水，萬丈懸崖，右邊是怪石嶙峋的峭壁。道路坑坑洼洼，亂石堆積。碰到轉(zhuǎn)彎處，或高低起伏的地段，阿龍根本沒法看清前方，他雙手緊握方向盤，不敢有絲毫大意，在持續(xù)的顛簸跳躍中，越野車來到了丙中洛最北端的小村——秋那桶。

繼續(xù)向前，秋那桶之后，真正的考驗(yàn)來臨，道路愈來愈窄，路面上石塊犬牙交錯(cuò)，狹窄坑洼不計(jì)其數(shù)，數(shù)不清的山寨版“第一灣”在他們沿著懸崖峭壁穿行時(shí)一一繞過，阿龍的行車時(shí)速降低到10公里以下。

驅(qū)車進(jìn)入兇險(xiǎn)的那恰洛大峽谷，道路逐漸升至碧羅雪山山腰，原來的古道并沒有走這條線，而是離開怒江躍進(jìn)大山，翻越海拔3813米的松臘臘卡雪山進(jìn)入西藏境內(nèi)。茫茫的那恰洛大峽谷，風(fēng)景迷人，一條條瀑布懸掛在怒江兩岸，兩岸原生態(tài)。這一段的怒江激烈兇險(xiǎn)，枯水時(shí)期仍聽得到驚天動(dòng)地、驚心動(dòng)魄的怒吼。江兩岸的石頭，也被江水沖刷得千瘡百孔。

水霧逐漸消散，緩慢行駛過沿途的幾戶怒族人家，穿過驚險(xiǎn)恐怖的“老虎嘴”，再往前便是滇藏界。老虎嘴是丙察然公路上著名的路段，因形如懸崖上張開的布滿利齒的虎口而得名，路面周圍張牙舞爪的崖壁令人心驚，而防護(hù)措施又不可見。過了滇藏界，破爛的路面繼續(xù)，峽谷兩側(cè)的植被迅速減少，有風(fēng)時(shí)路面灰土漫天，也越來越狹窄，時(shí)常讓人產(chǎn)生墜崖的擔(dān)憂，藍(lán)天青山，渾濁的江水翻騰。

在被人們叫作“骷髏灘”的地方，江岸的石頭散布近四公里，像一個(gè)個(gè)白森森的骷髏。阿龍顧不上觀看這些奇景，小心駕車在懸崖峭壁上如壁虎在滑行，線一樣的路讓他懷疑能否容納得下四個(gè)車輪。路下，是萬丈深淵和洶涌吼叫的怒江。抬頭上看，時(shí)有狂風(fēng)夾著樹葉與枯枝在亂飛，碗口大的石頭，被風(fēng)從山頂吹落翻滾而下，在公路上輕輕一跳又跌落在路下的深淵，聽不到一點(diǎn)響聲。

進(jìn)入干熱河谷

阿龍駕車轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎，前方突然開闊了。首先躍入眼簾的是三座金字塔一樣的山峰，三座山峰一座比一座高，依次排列在怒江西岸。由于此時(shí)正值枯水季節(jié)，江水流向了兩邊，江中心形成了一片方圓幾公里的心形沙灘。江邊，一個(gè)充滿詩意的村莊，便是有著“西藏第一村”之稱的松塔村。

松塔村左臨怒江，右依碧羅雪山，屬西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)管轄。在丙中洛，崖壁上還是一片郁郁蔥蔥的景象，進(jìn)入松塔村后，高大的樹木變換成了低矮的灌叢，植被越來越稀少，氣溫也逐漸升高，怒江兩岸的景象更加貧瘠荒涼。這說明，丙察然公路已經(jīng)離開溫暖濕潤、植被茂盛的峽谷區(qū)，進(jìn)入了干熱河谷區(qū)。

山體裸露出風(fēng)化的頁巖，波濤滾滾的怒江從谷底穿過。沿江兩岸除了仙人掌外，幾乎沒有別的植物。這也是阿龍平生見到的最大面積的仙人掌。河谷里氣溫炎熱異常，沒有一絲風(fēng)，空氣仿佛在燃燒；天空中沒有一絲云，太陽如同一輪火球，坐在駕駛室里烤得人直淌汗。

西藏松塔村及其以北地區(qū)的干熱河谷早在幾萬年前便已形成，干熱河谷中高溫、低濕的自然狀況，是橫斷山脈深度切割的特殊地貌、局部小氣候和奇特的“焚風(fēng)”現(xiàn)象綜合作用的結(jié)果。怒江中上游地區(qū)兩岸山脈與江面海拔高差大，地形封閉，水汽凝結(jié)時(shí)，引起熱量釋放和水汽濕度降低，使空氣溫度增加。同時(shí)，地表上的水分受干熱影響而過度損耗，使大面積土地荒蕪，露出大片裸土和裸巖地。

站在公路上向下看，松塔村的村落民居層次分明，有的為典型的怒族房屋，有的為藏式建筑，各不相同，但每家房頂上都飄蕩著經(jīng)幡。一路伴隨人們的森林不見了，一路盛開的桃花不見了，四周的山像被火燒過的一樣灰黑發(fā)亮。

穿越貧瘠的干熱河谷時(shí)，給阿龍印象最深的是那些“爬在懸崖上的村莊”。當(dāng)?shù)厝顺浞掷脥{谷峭壁上一塊塊突出的臺地，建房而居，從遠(yuǎn)處望去，荒涼的山崖上斜掛著幾幢別致的藏居和一小片農(nóng)田，實(shí)在讓人擔(dān)心能否抵抗得了自然災(zāi)害。從松塔村進(jìn)入干熱河谷后，在怒江峽谷兩岸，這樣的村落不斷出現(xiàn)，其中崗藏村給阿龍的視覺震撼最大。

崗藏村遠(yuǎn)離察瓦龍鄉(xiāng)，孤單地“爬”在峭壁上，只有一條可以勉強(qiáng)通行拖拉機(jī)的小路。村莊建在一面近300米長的坡地上，縱深不過100米，一邊就是怒江峽谷。但就在這樣一小塊坡地上，僅種植的青稞和玉米就養(yǎng)活了25戶人家120余人。

姆拉次仁是土生土長的崗藏村人，阿龍見他家房屋寬大，便問起建房的問題。這里和察瓦龍其他地方一樣，建房講究自然條件和風(fēng)水。

崗藏村民居都朝陽背陰，村里有一小溪流過，故民居都靠溝而建，認(rèn)為這樣能興旺發(fā)達(dá)，安康幸福。房屋多是土墻房，配以木材完成。姆拉次仁的妻子尼瑪卓嘎，今年27歲，已是兩個(gè)孩子的母親，她是對岸條件較好的左布村人。問她是否習(xí)慣這里的生活，她說很好，崗藏村寧靜溫馨，家里種植的糧食和蔬菜吃不完，還養(yǎng)有豬和雞，很有幸福感，只是外出不方便，要騎一個(gè)多小時(shí)的摩托車才能到娘家。

越野車?yán)^續(xù)前行，路越走越窄，山越走越荒涼，怒江水越來越小，峽谷越來越深，心加速跳動(dòng)。然而怒江的神奇卻讓阿龍?jiān)絹碓襟@嘆，一彎又一彎，將高黎貢山與碧羅雪山勾畫得無限精彩，座座雪峰似神話、似仙境。一個(gè)個(gè)從峽谷深處閃現(xiàn)出的藏家村莊，如唐詩、宋詞、元曲。突然，眼前一股巨大的泥石流猶如瀑布一瀉而下，直插江底。

在當(dāng)?shù)?，這種大流沙也叫滾石坡，實(shí)際上是一種常年的地質(zhì)災(zāi)害，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，大大小小的石塊就會(huì)從坡頂沿著扇面飛滾下來，少則數(shù)百，多則整個(gè)滑坡。當(dāng)?shù)厝苏f，該路段必須中午12點(diǎn)前通過，因?yàn)?2點(diǎn)后易起風(fēng)，滾石較多，很容易中招。通行前務(wù)必觀察流沙頂端是否有“霧”，這個(gè)“霧”實(shí)則是起風(fēng)后滾石激起的塵，此時(shí)，要老老實(shí)實(shí)地等候，等“霧”散盡再走，向前開車時(shí)也得留意流沙動(dòng)向。

阿龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下車，不知是過還是不過。環(huán)顧大流沙，只見山體巖壁裸露，石瀑高約3500米，寬約1000米，碎石從高高的山頂不停滾滾而下，飛入江中，濺起數(shù)丈浪花，發(fā)出轟鳴般的巨響，震得人心發(fā)怵。一位村民告訴阿龍說，一年前就有4輛車在這里被砸爛，其中一輛被推進(jìn)了怒江，人車全無，聽得他毛骨悚然。

阿龍不可能后退，只能見機(jī)而行。他開足馬力迅速通過，耳邊不斷傳來石子敲打車頂?shù)淖矒袈?，讓人心驚肉跳，車輪在碎石上不停打滑，好在阿龍最終有驚無險(xiǎn)地沖過大流沙，大約20分鐘后抵達(dá)了察瓦龍。

察瓦龍對我來說，已不再陌生。我曾在這里采風(fēng)，接觸到不少當(dāng)?shù)氐娜罕姾凸賳T。在察瓦龍鄉(xiāng)政府，常務(wù)副書記普布次仁談起這條中國最美最險(xiǎn)自駕線路時(shí)，至今還心有余悸：“2005年以前，鄉(xiāng)里通往外界的路，全靠山間一條條起伏不平、崎嶇狹窄的騾馬驛道和橫跨在怒江上方的溜索，真不知道什么時(shí)候，命就會(huì)丟進(jìn)滔滔怒江里?！庇幸淮?，他下鄉(xiāng)去發(fā)放慰問金，在目巴村乘坐溜索時(shí)，滑輪突然被卡住，在江中間滯留了好幾個(gè)小時(shí)。

在與普布次仁的交談中我得知，早在2002年，貢（山）察（隅）公路的修建，就被提上了日程，可群眾完全沒有修路經(jīng)驗(yàn)，分段修的路面高低不平，根本無法對接和貫通。第二年年初，察隅縣迎來了第一批援藏干部，時(shí)任察隅縣委書記的廣東省援藏干部陳鑄謀得知后，當(dāng)即拍板：“察瓦龍的路一定要修！”當(dāng)年2月，副縣長巴里龍帶著5人入駐察瓦龍鄉(xiāng)，正式成立了“貢察公路指揮部”。

在巴里龍眼里，這條路算得上危機(jī)四伏，數(shù)不盡的懸崖絕壁，掉不完的飛石，一不小心就可能隨時(shí)喪命。沿途經(jīng)過的“大流沙”“小流沙”，更是被大家視作生命禁區(qū)。一次，左貢縣一位老伯轉(zhuǎn)經(jīng)途徑此處，耳朵被飛石生生削下，鮮血直流。巴里龍親眼目睹了這樁慘劇的發(fā)生，隨即讓工作人員背著老伯前往察瓦龍鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治。他在指揮修路時(shí)，也不敢掉以輕心，調(diào)動(dòng)了30多名工人， 2人負(fù)責(zé)察看飛石，一旦有石頭飛落，趕緊提醒其他人躲避。就這樣，他們邊修邊躲，最終完成了高達(dá)6米的石墻。但短短的一公里路，竟有12名工人受傷，看著這段擋石墻完工，巴里龍忍不住淚流滿面。

工地上，伸手不見五指的黑夜最難熬。夜深人靜的時(shí)候，簡易的帳篷里時(shí)常會(huì)傳出抽泣聲。我見到巴里龍時(shí)，已是察隅縣政協(xié)主席的他回憶說：“從察瓦龍到丙中洛的距離不長，卻修了2年半。2005年7月13日，貢察公路通過驗(yàn)收。當(dāng)指揮部的北京吉普車沿著這條路開進(jìn)察瓦龍鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲的扎那村村民旺姆老阿媽跪在車前，久久不肯起身。她怎么也沒想到，有生之年竟然能看到汽車開進(jìn)察瓦龍。”

丙察察公路通車后，察瓦龍鄉(xiāng)發(fā)生了深刻變化。如今全鄉(xiāng)人均純收入超4000元，比起未通車前的2005年，足足增長了8倍。如今，丙察察公路作為國家“十二五”規(guī)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，計(jì)劃投資達(dá)19億元，將成為新的滇藏通道。

西藏“小江南”

走出察瓦龍時(shí)，一個(gè)岔路口分別通往察隅縣和左貢縣。我們朝察隅方向駛?cè)?。沿途坑洼不平的懸崖小道嚇得我?guī)缀跣呐K驟停。離開察瓦龍大約20公里后，便來到了怒江大橋邊。通過這座鐵橋，我們也要告別幾天來一直相伴左右的滔滔怒江了。這座怒江上的軍用鐵橋仿佛地理環(huán)境的分水嶺，一過橋，周圍的山勢便發(fā)生了明顯的變化，荒蕪凄涼的大山變得有了生機(jī)。隨著海拔緩降，郁郁蔥蔥的植被終于取代了光禿的山巖。

我們眼前逐漸呈現(xiàn)出亞熱帶原始生態(tài)景象，滿目松蘿、藤蔓，空氣中彌漫著陣陣松香。這片森林中，有一道獨(dú)特的自然景觀帶，那就是攝影師不愿放過的松蘿溝。松蘿有多種稱呼，生于深山的老樹枝干或高山巖石上，成懸垂條絲狀。有很強(qiáng)的抗菌和抗原蟲的作用，有清肝、化痰、止血、解毒之用。這里的松蘿絲長濃密，面積大，幾乎布滿山溝，風(fēng)吹之時(shí)，隨風(fēng)飄曳，給人一種夢幻般的享受。

往前行，一束陽光突然從稀疏的樹冠間射了下來，輕輕灑在地面的落葉和菌類傘蓋上。不遠(yuǎn)處蒼老樹干上深厚的苔蘚，以及筆挺高大的冷杉樹叢，還有嘩嘩流淌的溪流，令我興奮地示意駕駛員停車，舉起相機(jī)不停拍攝起來。大家暫時(shí)忘記了道路的艱險(xiǎn)，緊張的神經(jīng)似乎也放松了下來，我們終于可以盡情地享受大自然賜予的美景了。這片原始森林近50公里長。我們時(shí)走時(shí)停，流連于沿途的美景，消耗了大量時(shí)間。

我們繼續(xù)向前趕路，還將經(jīng)過海拔4700米以上的折拉山和金拉山，在兩座山間，有一片平坦的谷地，形成了兩山夾一谷的地勢。隨著海拔攀升，高山草甸替代了原始森林。重又出現(xiàn)碎石、泥濘，我們繼續(xù)一路顛簸搖晃。當(dāng)越野車一口氣沖上第一個(gè)埡口——齊馬拉山口（海拔4710米），山上一派高山寒漠土和風(fēng)化石構(gòu)成的蒼茫景象，而谷地更多的是草甸和溪流。這里是理想的牧場，牦牛的數(shù)量遠(yuǎn)比人多，僅有一戶牧民在此居住。

站在山口遠(yuǎn)望，霧氣中，遠(yuǎn)處的山坳朦朦朧朧。云海從遠(yuǎn)處席卷而來，猶如仙境。山腳處是目若村，群山、小河、草場、木屋構(gòu)成一幅幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村油畫。從目若村出發(fā)，再走7公里，便下山到達(dá)谷底，此處是一個(gè)三岔路口，右行去察隅，左岔到日東。從左道一直向內(nèi)行走，經(jīng)過草場、河谷、原始森林，到達(dá)日東村。日東村是從獨(dú)龍江徒步到察隅的中轉(zhuǎn)站，西藏察隅縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，距中緬邊境不到30公里，村內(nèi)吃的用的都是馬幫從察隅拉過來的。這是一個(gè)美得令人窒息的地方，莽莽森林環(huán)繞著一馬平川的草甸，坡腳下的籬笆房屋炊煙裊裊。

出發(fā)前，我做過一點(diǎn)有關(guān)察隅的“功課”，知道這里是“高原上的一片凹地”，峽谷幽深。據(jù)說以前這里由于地勢偏遠(yuǎn)，加之氣候溫潤潮濕、終年瘴氣籠罩、蠹蟲猛獸橫行，所以在公元13至16世紀(jì)，成為西藏地方統(tǒng)治者放逐犯人的地方。實(shí)際上，“流放”到察隅的也不全是兇頑之徒，許多是能工巧匠，這個(gè)桃花源般的地方，倒成了他們絕好的避世之所。

察隅與緬甸和印度相鄰，站在實(shí)際控制線我方一側(cè)向南眺望，但見河谷漸漸寬廣，森林依然茂密。察隅目前仍屬軍事禁區(qū)，雙方口岸尚未開放，兩邊的居民亦不得自由往來。由于長期與世隔絕，使得察隅一些地方，還生活著一些相當(dāng)封閉的種族。聽當(dāng)?shù)厝私榻B，在靠近中緬邊境地帶，尚有好幾個(gè)緬人定居點(diǎn)，他們既沒有緬甸國籍，也沒有中國國籍，屬于典型的有家無國。

在察隅縣城竹瓦根鎮(zhèn)，我就見到了藏族小伙愛上緬甸姑娘的故事。黨生，一個(gè)退役的藏族軍人；永青，一個(gè)出生在緬甸沒有國籍的藏族姑娘。由于永青沒有合法戶口，兩人沒法辦理結(jié)婚手續(xù)，只能偷偷在一起。永青沒有證件，他們的孩子成為“黑戶”。為了生計(jì)，永青只能和黨生住在一些偏遠(yuǎn)點(diǎn)的小村子，白天靠打點(diǎn)小零工維持生計(jì)，夜里躲在破爛不堪的屋子里。

紙終歸包不住火，永青和黨生的事還是被當(dāng)?shù)卣獣粤?。?dāng)?shù)卣茸屗麄兌ň酉聛恚瑸樗麄兩暾埩?萬元資金蓋了一座像樣的房子，并積極為永青申請了中國國籍。2006年，永青終于拿到了中國國籍，他們不再東躲西藏。談起此事，永青說：“大女兒上高中，每個(gè)月還有200元的生活補(bǔ)助，二女兒和小女兒也沒有了學(xué)費(fèi)上的擔(dān)憂?！?/p>

在目若村進(jìn)行簡單的補(bǔ)給后，繼續(xù)趕路，前方是一片寬廣的草原，黑色的牦牛點(diǎn)綴其中，兩畔山巒相伴，可以看見草場上有野花星星點(diǎn)點(diǎn)。兩旁的美景依然目不暇接，平緩的山坡上是大片的草甸，藏式民居錯(cuò)落有致地分布在路旁，圍欄由圓木建成，牛群、羊群在坡上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，沿途的景色如詩如畫。

天開始下雨，只是小雨，卻大大加劇了道路的泥濘程度。海拔落差不大的高山草甸上，錯(cuò)亂排列的溪流把原就不明顯的泥路沖刷得更加慘不忍睹，近半米深的大水坑隨處可見，若是下車行走，嚴(yán)重的水毀道路能讓人直接把腳陷進(jìn)泥里，車隊(duì)小心翼翼行駛，經(jīng)過一個(gè)急彎，前方的草原上出現(xiàn)了一潭翡翠般的小湖，在四周秋季彩色植被的點(diǎn)綴下極致秀美。

在通往察隅縣城的公路上，兩個(gè)采藥人衣衫襤褸，竹背簍用背帶掛在額頭，里面塞著搪瓷茶缸，粗麻袋裝著干糧、砍刀，還有挖草藥的工具。他們用這些簡單的裝備，將在山里待一個(gè)多月。一個(gè)放牛人也從這里走進(jìn)山中，兩個(gè)多小時(shí)的路程之外，有他和兒子籌建的一個(gè)養(yǎng)雞場。因?yàn)榕氯私佑|對規(guī)模養(yǎng)殖帶來病菌，他們計(jì)劃在與世隔絕的群山中生活兩年。遠(yuǎn)處村莊中孩子的叫聲，修路的馬達(dá)聲和山中微微顫動(dòng)的萬葉千聲，形成一種輕微的共振。這里沒有到達(dá)新秘境的光榮，也不再有法外之地的傳奇，確有一種永恒，但不屬于旅行者的東西，存在于看似平常的深山一角。

我們到達(dá)察隅縣城時(shí)，已是華燈初上，下榻在溫泉賓館?？h城不大，麻雀雖小五臟俱全，街上從雜貨店到超市，從小飯館到大酒店一應(yīng)俱全。

察隅縣城雖小，但頗有些現(xiàn)代氣息，有桑拿可洗，有網(wǎng)吧可泡，有卡拉OK可唱。察隅縣的溫泉賓館，從后山上引下溫泉水，可治愈多種病癥，保健強(qiáng)身。潤潤的風(fēng)撫過面頰，溫暖中體會(huì)著呼吸的舒暢，泡在可治病的泉水中，暖暖的舒適感，讓我留戀忘返。

西藏許多城市都和水有關(guān)，察隅縣城也不例外。察隅河由北向南從縣城西面流過，到印控區(qū)后轉(zhuǎn)向西去，匯入雅魯藏布江下游布拉馬普特拉河。在縣城西面的察隅河上，架有一座較大的水泥橋，每到傍晚，縣城的人們都喜歡在橋上散步。夕陽從群峰的間隙斜射過來，整個(gè)察隅河河谷沐浴在一片紅色的光影中，給人一種佛國圣地的莊嚴(yán)感。

察隅地勢由西北向東南傾斜，相對高差達(dá)3600米，典型的高山峽谷和山地河谷地貌，獨(dú)特的亞熱帶氣候，造就了察隅“一山有四季，四季不同天”的神奇自然景觀，使察隅有著“西藏小江南”的美譽(yù)。

察隅縣城海拔2300米，又處在峽谷地帶，即使是4月，縣城的氣溫也已接近20多攝氏度，吹著傍晚涼爽的風(fēng)，坐在臺階上喝啤酒，吃兩元一串的燒烤，然后去夜市看看，和賣香菇的商販討價(jià)還價(jià)，抓一把察隅鹽煮花生放進(jìn)嘴里，聽一首《快樂僜人》的樂曲……所有的私心雜念，頓時(shí)消失得無影無蹤。

第二天清晨，站在高處遠(yuǎn)眺，整座縣城被晨霧縈繞，未曾蘇醒。間或傳來幾聲狗吠雞鳴，更添神秘和憩靜氣氛。沿河而建的房屋錯(cuò)落有致，晨霧輕紗般飄蕩其間，恍如仙境?！安煊纭保卣Z意為亂石谷。也許因它位于西藏高原最南端，東喜馬拉雅山與橫斷山結(jié)合的地方，山高林密，人跡罕至，過去看到的只有亂石罷了。如今，察隅縣城怎么看都不顯得雜亂無章，舊貌新顏早就更替，唯有察隅河水終日嘩嘩地流淌，總流不盡，總停不住，默默觀察、見證著這里的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展。

斑斕的古玉牧場

我們沿著察隅河走進(jìn)上察隅鎮(zhèn)，位于鎮(zhèn)北的阿扎冰川不容錯(cuò)過。作為我國海拔最低的海洋性冰川，阿扎冰川也是世界極為罕見的森林冰川景觀，雪線海拔只有4600米，長20公里。其中，冰川前沿部分深入原始森林區(qū)長達(dá)數(shù)公里，猶如一條銀色巨龍穿行于綠色海洋之中，被稱為“綠海冰川”。從冰川末端到頂部，海拔高差達(dá)6000米以上，這條勢如巨蟒的冰川，蜿蜒飛舞于寒山空谷之中，千姿百態(tài)，蔚為壯觀。

在阿扎冰川做短暫停留，我們便返回了察隅縣城。經(jīng)過短暫休整后，沿著察（隅）然（烏）公路，進(jìn)入察隅北端的古玉鄉(xiāng)政府，已近黃昏，晚上，我躺在古玉兵站的軍用床上，許久不能入眠，峽谷的風(fēng)在呼嘯，林濤陣陣，山谷中，回蕩著昂桑曲轟隆隆的流水聲響。

清晨推開窗，是個(gè)春季常見的陰天，高聳的雪山云霧纏繞，山林濃綠飽和。徜徉到鄉(xiāng)政府所在的古井村，這片雪山環(huán)繞的壩子放牧著牛羊，三兩處錯(cuò)落的村舍圍著柵欄，綠油油的青稞田邊桃樹搖曳、開滿繁花，盎然的春意播撒在每一個(gè)角落。

走到村子高處，爬到扎西頓珠家二樓的平臺俯瞰村子，雪山下的壩子桃花夭夭，炊煙裊裊，詩情畫意。掩映在桃花中的全村唯一兩層建筑，是小學(xué)綜合樓。中午放學(xué)時(shí)，一群戴著鮮艷紅領(lǐng)巾的孩子跑過花蔭下的青稞田，見到我立即站立敬禮，大聲叫叔叔好。我們隨一個(gè)叫扎西的孩子來到他家，房前桃花依依、溪流潺潺。扎西不到8歲，每天得走10多公里山路上學(xué)。我拉著他小小的手，心里不再是邂逅世外桃源的那種激動(dòng)，而更佩服他的毅力。

我們向東折向古玉村，再走進(jìn)海拔近4000米的一處夏季牧場時(shí)，我終于感受到了什么叫鮮花鋪成的地毯。這里的花朵不大，花枝也不高，但卻密密麻麻。最迷人的還是色彩：紅、黃、藍(lán)、白、紫……

經(jīng)過一處高山牧場，石頭壘就的簡易窩棚里，藏族姑娘巴桑措姆正在燒水做飯，對于我的突然闖入，她有些手足無措。當(dāng)氣氛融洽后，她倒上一杯酥油茶，不停地叫我喝。巴桑措姆穿著非常時(shí)髦，上身T恤，下身牛仔褲，腳上是運(yùn)動(dòng)鞋。她讀完小學(xué)后，便沒有繼續(xù)念書，每年夏天到山上來放牧。

當(dāng)天晚飯，是在一戶農(nóng)家吃的，有牛羊肉和幾樣叫不出名的山野菜，還嘗到了當(dāng)?shù)赜忻摹笆侓~”。疲憊的體內(nèi)灌入兩碗青稞酒，倒在農(nóng)家藏毯上，聞到一股煙熏味，感到似曾相識的親切。

第二天，我們沿著溪谷往下走，路邊一間孤零零的雜貨店，是一位河南少婦開的小店。我購買了兩包方便面，還有一瓶礦泉水，回報(bào)我的是一番熱情的講述。她說起她和老公為什么來到這里過起隱居生活，又詢問我怎么來到這僻靜的牧場。也許是很長時(shí)間沒同外面人交談，她的話特別多。我很想問她是否會(huì)感到孤獨(dú)，可我沒有問，因?yàn)槲倚睦镌缬辛舜鸢浮?/p>

開雜貨店的河南少婦挽留我多坐一會(huì)，我說我得走了，需要收拾東西，還得去看古玉的賽馬節(jié)。當(dāng)我走出這家雜貨店時(shí)，說不清楚為什么，有了一種茫然酸楚的感覺。

古玉處在茶馬古道上，有著悠久的賽馬歷史，每年春季，鄉(xiāng)里都會(huì)舉辦賽馬活動(dòng)。賽馬節(jié)為期三天，人們在賽馬場的四周支起帳篷，一家老小在帳篷里說笑著、品嘗著美食，等待著賽馬節(jié)的開始。開幕那天，察隅縣塔巴寺的僧侶會(huì)舉行誦經(jīng)祈福儀式，祈禱賽馬期間人馬平安。

誦經(jīng)祈福儀式結(jié)束后，在現(xiàn)場群眾的期盼和歡呼聲中，在五彩的經(jīng)幡圍起的賽馬場內(nèi)，騎士們開始了馬術(shù)表演。這是考驗(yàn)騎士技藝和膽量的時(shí)刻，有的會(huì)在奔馳的馬背上倒立，有的則張開雙臂迎風(fēng)奔跑，八仙過海、各顯神通，給觀眾帶了一場視覺的盛宴。

從古玉牧場往上看，不遠(yuǎn)處高山上，屹立著一座藏傳佛教格魯派寺廟。這就是桑昂曲林寺，又名塔巴寺，漢語譯為密宗法輪寺。桑昂曲林寺始建于1648年，已有近400年歷史，是一座有淵源的寺廟。

相傳，五世達(dá)賴?yán)镌袎粽?，為使生活在察隅這片地方的人們生活幸福安康，他安排弟子第四世第穆呼圖克圖拉旺，旦白堅(jiān)贊前去建一座密宗寺廟。拉旺曾隨五世達(dá)賴進(jìn)京朝覲順治皇帝，被賜予大國師稱號，他詳察了當(dāng)?shù)氐牡貏莸孛?，觀察到此處有蛇山、魔山和護(hù)法神山，特別黑石山的魔山上有妖魔聚集，極似人的手背，拉旺當(dāng)即決定在手的關(guān)節(jié)處建桑昂曲林宗（縣），手背處建桑昂曲林寺。

據(jù)說，修建寺廟時(shí)，拉旺請了許多能工巧匠，帶了許多金銀珠寶，此地的2900戶群眾出人出物出力。因此，舊時(shí)的桑昂曲宗城和寺廟修建得極為精致，在康區(qū)一帶影響很大。如今，桑昂曲宗寺依在，而古城經(jīng)過歷史的沖洗，已成為一片廢墟，變成了僅供后人憑吊的遺址。

西藏最大堰塞湖

從古玉牧場出發(fā)，爬過一段長長的陡坡，回頭彎一個(gè)接一個(gè)，轉(zhuǎn)個(gè)沒完。坐在越野車上，顛簸搖晃中我不時(shí)舉起照相機(jī)抓拍沿途美景。我們正在翻越察隅縣與八宿縣交界處的德姆拉山。冬天的積雪，在夏天漸漸消融成一條蜿蜒涓細(xì)的溪流。

德姆拉海拔逾5000米，作為青藏高原主體——西藏高原東部的一座屏障，高聳山體擋住了從印度洋吹來的濕暖氣流，同時(shí)阻止了西藏高原寒流南下，使山南面的察隅處于亞熱帶氣候，成為西藏的魚米之鄉(xiāng)。

翻過德姆拉山，回頭彎也一個(gè)接一個(gè)。行駛不多久，前面豁然開朗，一片湛藍(lán)的湖水出現(xiàn)在眼前，這是明珠般美麗的高原堰塞湖——然烏湖。

第一次到然烏湖的人都會(huì)覺得，它仿佛瑞士阿爾卑斯雪峰冰川和中國九寨溝溪水的結(jié)合。這里風(fēng)景之美就連踏足地球三極的科學(xué)家也終生難忘，中科院地理所的張青松教授曾在考察日記中寫道：“然烏湖畔如詩如畫的景色令我一下子忘記了旅途的勞累。那陡立的高山、雪白的冰川、碧藍(lán)的湖水、綠茵的草場、飄曳的白云、蔥郁的森林，無不展現(xiàn)出純天然的美?！?/p>

雖然這里屬昌都八宿縣管轄，卻是去察隅的必經(jīng)之處，同樣納入了林芝旅游路線規(guī)劃。公路沿著狹長的湖岸曲曲彎彎，穿行在濃郁的原始森林之中，有的地段開闊，有的地段壁立，山與水相互回環(huán)。湖邊還有厚厚的冰層，爆著條條冰縫，湖心已是碧波蕩漾，跳躍的碎流閃動(dòng)著浮光。

在西藏上了書的612個(gè)湖泊中，然烏湖算不上什么，但在堰塞湖中，然烏湖卻是第一?！段鞑馗咴吹某梢颉芬晃恼f西藏湖泊有三種：一種是內(nèi)地殼斷裂而成的，叫構(gòu)造湖；一種是由冰川挖蝕的槽谷磧?nèi)傻?，叫冰川湖；一種是由山體崩塌泥石流堵塞而成的，叫堰塞湖。

大約200多年前，一場連續(xù)數(shù)天的暴雨，導(dǎo)致伯舒拉山崩塌。巨巖伴著碎石、泥水沖向溝谷，帕隆藏布被阻斷，水位升高幾十米，淹沒了谷底的原野，變成20多公里長的水域，形成了今天的然烏湖，至今巨大的堆積巖塊仍堵塞在湖口谷地。在西藏堰塞湖中，然烏湖面積最大，22平方公里；海拔最高，3850米。

然烏湖畔西南有崗日嘎布雪山，南有阿扎貢拉冰川，東北方向有伯舒拉嶺，四周雪山的冰雪融水構(gòu)成然烏湖主要的補(bǔ)給水源，并使湖水向西傾瀉形成西藏著名河流雅魯藏布江重要支流——帕隆藏布的上源之一。

然烏湖邊，是一大片碧草如茵的草甸，連同碧藍(lán)的湖水、白雪皚皚的雪峰，景色如詩如畫。狹長的然烏湖向西蜿蜒十余公里逐漸收縮成一道河谷，隨季節(jié)的不同，河水也呈現(xiàn)出或碧藍(lán)或青綠等數(shù)種顏色。河道中許多巖石和小島點(diǎn)綴其間，湖面上春季樹影婆娑秋冬薄霧彌漫，四季美景都會(huì)使人如進(jìn)夢幻之境。湖邊山腰上則是莽莽的森林，再往上是杜鵑和灌木叢林帶；山頂則是終年不化、重疊起伏的雪山。

然烏湖北面有著名的來古冰川，冰川延伸到湖邊。冰雪融化時(shí)，雪水注入湖中，使然烏湖有豐富的水源。來古冰川為世界三大冰川之一，是帕隆藏布的源頭。

然烏湖景色如詩如畫，可藏語的意思卻有些可怕，竟是“尸體堆積在一起的湖”。這里有個(gè)神話故事：相傳湖水里住著一頭水牛，湖岸上生活著一頭黃牛，兩頭?；ゲ幌嘧專瑫r(shí)?；ハ囗斨^量。兩頭牛死去之后，尸體化為湖岸兩邊的大山，然烏湖就夾在兩山之間。民間傳說雖是神話，但也不是全然沒有道理，地理學(xué)家告訴我們，然烏湖是三頭“牛”頂撞角力的結(jié)果。這三頭“牛”就是喜馬拉雅山、念青唐古拉山和橫斷山脈。

這里的每座山峰都頂著薄薄的一層雪，從兩峰之間的埡口流下一條條棉絮般的帶冰的小河。沿湖邊向上游進(jìn)發(fā)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的然烏湖每一段湖面都呈現(xiàn)出不同的藍(lán)色。因?yàn)榱帜久?，這里的藏族民居都是用木頭搭建的，因?yàn)榕律B(yǎng)的牦?？谐?，曬青稞的木架子都有兩人多高。河谷里地勢起伏不大，村莊農(nóng)田多建在靠近山邊的高地上，低處是小河以及漲水時(shí)就會(huì)被淹沒的大片濕地。

沿著河谷一直向下走，路邊的景物不斷變化。在越靠近湖下游、人口較多的地方，地面上的狼毒花就越多。狼毒花有紅有粉，非常漂亮，但它是一種有毒的野草，牲畜不能吃，如果放牧的牛羊過多，好牧草被吃盡了，狼毒花就會(huì)多起來。越往湖上游深入，村莊就越少，狼毒花也逐漸消失，被矮矮的小報(bào)春花替代。

過了然烏，川藏公路就拐彎向北，形成了一個(gè)三岔路口。我們沿著川藏公路，駛?cè)胪ㄍ艿陌赜吐飞希Y(jié)束了丙察然公路之行。

從然烏鎮(zhèn)至波密縣扎木鎮(zhèn)，順帕隆藏布江而下，沿途小橋、流水、湖泊、牛羊、草場、木屋、雪山……我不由得想起一位外國友人稱贊“林芝是西藏的瑞士”，而察隅通往波密的風(fēng)光，則屬于“瑞士中的瑞士”。