2016 年夏，從沒有學(xué)過油畫，更不懂得油畫技巧，

被人稱為“畫壇怪杰”的劉曉寧，

卻同美國紐約美華藝術(shù)畫廊老總的手緊緊握在了一起。

他將在美國非常有名的林肯藝術(shù)中心舉辦“曉寧西藏風(fēng)景油畫展”。

在西藏、畫西藏，劉曉寧更多的是得到了一種精神上的享受。

雪山、湖泊、草原、枯樹、道路……

崔永元置身于劉曉寧的西藏風(fēng)景油畫中，當(dāng)即決定要給他辦一個博物館。

中央美術(shù)學(xué)院教授、油畫博士生導(dǎo)師靳之林看到劉曉寧的油畫作品后，

也禁不住發(fā)出這樣的評價(jià)：“大山熔鑄大藏魂，萬象無形盡浮盤，

誰識本原真面目，我以我心鑄真緣。”

當(dāng)過演員、導(dǎo)演、制片人，頭痛伸進(jìn)冰箱后卻產(chǎn)生了繪畫奇想。

翻閱劉曉寧的簡歷，生于寧夏，長在重慶，現(xiàn)居西安，年近不惑時常住西藏。走近他的畫室，同樣有一種仿佛穿越時空隧道的感覺：他小時吃過6個奶媽的奶，本應(yīng)是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，可他的畫里卻滿眼都是鄉(xiāng)情，從兒時記憶中的川西農(nóng)村，到成長中熟悉的陜北窯洞。

劉曉寧本有一份穩(wěn)定的事業(yè)單位工作，可他天性不受約束，胡思亂想。一身戶外休閑打扮，長發(fā)胡子，浪跡天涯，獨(dú)行俠似的。扔掉了鐵飯碗，可他還得食人間煙火，忙于生計(jì)，并經(jīng)常陷自己于窮困末路。起初，他在電視劇中扮演了一個角色，然后“混”了幾年劇組，演員、導(dǎo)演、制片人……除了編劇外，每個行當(dāng)都干過。在朋友眼里，“他時而為裝修工程總監(jiān)，時而為攝制組制片人，時而為大型展廳設(shè)計(jì)師，時而為受害女方代理……”

劉曉寧有異于常人的生活經(jīng)歷，也讓他繪畫有別于他人軌跡。他有過10 年的北漂生活，嚴(yán)重的失眠，整日無所事事。有次，他連續(xù)幾晚失眠，頭快要爆炸，幾乎崩潰了。他就將洗臉毛巾放到冰箱里速凍后，再用來敷在前額及太陽穴上，減輕了一些疼痛。因冰凍毛巾太慢，他干脆將頭伸進(jìn)冰箱的速凍室，這種方法的確要比冰凍毛巾來得快而舒服。大約十分鐘后，當(dāng)他將頭從冰箱里抽出來，感覺輕飄飄的，不知是非常的清醒，還是產(chǎn)生了某種幻覺，他突然間竟有了一種非常強(qiáng)烈的需求：“我要畫畫！”

劉曉寧的朋友圈很廣，結(jié)交不少繪畫上的朋友，也經(jīng)常去中國美術(shù)館看一些國外的畫展，純是個人愛好，還有對西洋繪畫的仰慕。對于繪畫來說，他連想都不敢去想?？赡峭韺㈩^伸進(jìn)冰箱后，第二天人像一團(tuán)棉花一樣輕飄飄的，有時摔倒，有時將頭“飄”到墻上，用藥后最大的副作用就是嚴(yán)重的健忘，這在臨床醫(yī)學(xué)上叫“感統(tǒng)失調(diào)”。如何醫(yī)治失眠，在劉曉寧看來，最好的辦法就是在畫布上胡亂涂鴉。

第二天早上，劉曉寧去了美術(shù)館對面的繪畫材料商店。以前，他也陪朋友去過那里，可這次獨(dú)自去卻感覺與從前絕然不一樣，看到所有的畫具畫材都那么的親切，貪婪且有一種久違了的感覺。他問店里的營業(yè)員：“你們都有什么油畫顏料？”對方反問：“您要買什么牌子或什么顏色的顏料？”營業(yè)員這一反問，把他給問住了。他當(dāng)時連油畫顏料有什么牌子，顏料的名稱都一概不知，只好說：“您把各種顏料、各種顏色都給我拿一盒，只要一種牌子的。”對方又問：“溫莎牛頓的行嗎？”他來不及思考便說：“可以?！?/p>

在營業(yè)員準(zhǔn)備顏料的時候，劉曉寧的大腦開始飛速地回憶朋友們畫油畫時都有些什么工具和材料，畫筆、畫布、畫架、內(nèi)框、繃畫鉗、手動槍釘、調(diào)色板、松節(jié)油、調(diào)色油、刮刀……把能想到的都告訴了營業(yè)員。營業(yè)員幫他備好各種顏料后，用一種好奇的眼光看著他問：“先生您要幾號畫筆？幾號刮刀？幾米畫布？……” 他不好意思地說：“您就給我拿十米畫布，還有畫筆，刮刀，我自己來挑選吧。”

劉曉寧將一大堆畫材都備齊后，回到了北京西四環(huán)外的住地已是下午了，趕緊吃包方便面就開始繃畫布。在這之前，他曾幫著朋友一起繃過畫布，算得上輕車熟路了。當(dāng)準(zhǔn)備開畫時，卻不知如何下筆。他在畫布前呆坐了一個多小時，才想好曾經(jīng)去過的許多地方，畫重慶江津，那是他印象當(dāng)中最熟悉的地方，完全憑著印象就下筆了，既沒有素描關(guān)系，也沒有什么結(jié)構(gòu)造型的，單就在畫這第一幅處女作時，他就知道自己以后就是干這個的了。

劉曉寧第一次拿起畫筆就明白了， 畫畫對于他在技術(shù)上是痛苦的，在表達(dá)上卻是愉悅的。3小時后，他的第一幅處女作就基本成形了。然后，他開始畫第二幅，按照他曾經(jīng)看到過的法國巴黎一處雨天街景，畫到夜里兩點(diǎn)才完成。他覺得心里很爽，可那一晚，他服下安眠藥還是徹底失眠了。第一幅重慶油畫，后來他修改后，覺得更加糟糕，就用剪刀給剪了。而他的另一幅油畫，后來送給一位朋友了。

劉曉寧本來只是偶然用畫筆畫布來陪伴自己熬過漫漫長夜，沒想到就此上癮，一發(fā)而不可收。常年駕車?yán)僳E邊地，一兩米的畫布支在山野間涂抹，比畫家還畫家。后來朋友們突然聽說他開始畫油畫了，居然悄無聲息地畫了百十幅不算小的作品，掛滿了他家的墻面、堆滿了墻角，一派鋪天蓋地的壯觀景象，每次都讓大家驚詫不已。

2008年，知青畫家邢儀看完他的油畫后，在《一個鬼才》文章里這樣寫道：“兩年前的一天，曉寧突然約我們?nèi)タ此嫷挠彤?，這一看著實(shí)嚇我一跳，井噴似的，四幅畫同時下筆。經(jīng)常有美院畢業(yè)的同行看過曉寧的畫無語走開，而我卻再不能小視曉寧的畫了，鋪天蓋地的作品的確給了我一種震撼?！瓡詫幊撩杂跁缫爸袑懮?，坐在天地間畫畫那真是享受??！神識與大自然對象交流，好像是進(jìn)入了另一個維度的空間，拽都拽不回來。那個維度本是我們的來處，人是自然之子，一旦我們沖出自己做的繭，涌入大自然母親的懷抱，就會感到那么的踏實(shí)和享受?！?/p>

到過美國、奧地利，進(jìn)入藏北最難忘的是一位美麗仙女。

劉曉寧8年前進(jìn)入西藏拉薩，從藏北草原到藏南谷地，從藏西秘境到藏東明珠，無數(shù)次進(jìn)藏，足跡遍布雪域高原。他發(fā)在微信朋友圈的文章《再赴西藏如同遇初戀情人》，毫不掩飾自己對它的熱愛，“離開拉薩才僅僅幾天的工夫，就已失魂落魄。說不清楚是一種情結(jié)還是神之引力，急迫地想回到拉薩，回到那牽魂怡情的地方，而這種感覺亦非我所有，但凡去過西藏，且稍有靈性與感應(yīng)的人皆有，它來速之快，亦會如此地強(qiáng)烈與迫切，亦如同初戀的情人使人眷戀、神往，而不舍頓足……”

2008年，大病初愈后的劉曉寧第一次跟朋友進(jìn)藏，不但沒有任何高原反應(yīng)，很多地方他甚至感覺似曾相識，這讓他認(rèn)定西藏是自己“前世的故鄉(xiāng)”。坐在朗瑪廳里，他醉心于藏族的宮廷樂曲；走進(jìn)布達(dá)拉宮和拉薩寺廟，喇嘛們虔誠的誦經(jīng)聲，低沉而有磁性，那強(qiáng)大的引力，讓他經(jīng)常淚流滿面；西行阿里高原，感受絕世佳境，切身體會它的潔雅和絕美；藏北草原無時不彩虹，隨處可見的藏羚羊、野牦牛、丹頂鶴、藏獾……

劉曉寧有著濃重的藏地情結(jié)，提起藏區(qū)、藏民、藏傳佛教的話題，永遠(yuǎn)都是情緒高漲。他喜歡藏族飾品，微型轉(zhuǎn)經(jīng)筒的銀質(zhì)手鏈已經(jīng)換了兩次穿繩，依然戴在腕上。他走進(jìn)西藏，拿起畫筆，禁不住內(nèi)心涌動，“一切你不曾經(jīng)歷，或不敢相信的神奇事情，都會在你眼前忽然發(fā)生，讓你震顫之后，就會決然的為之感動，讓人揪心欲痛。這種感受，只能是你自己帶著靈與肉去親自體會一番，才會深刻難忘。離開西藏，你會有一種長引的陣痛與失魂感，人既然會有如此強(qiáng)烈的磁場引力，亦應(yīng)該是佛之緣，神之力吧！”

長胡長發(fā)，一身戶外打扮，看著永遠(yuǎn)像是在路上。每次進(jìn)藏，劉曉寧總愛往沒人的地方扎，阿里、那曲是他百去不厭的地方。在藏族牧民家里一住就是半個月，最長的一次在西藏足足泡了四五個月。每到一個地方，他就喜歡扎到當(dāng)?shù)匕傩罩腥フ媲懈惺堋澳欠N不一樣的氣息”。語言不通，就靠肢體動作交流，“很多東西不需要語言，一個簡單的手勢、一個真摯的眼神、一聲簡短的問候，就能從他們身上感覺到一種前所未有的親切。當(dāng)你觸及他們的樸實(shí)、善良、純潔，以及信仰與靈魂時，竟會讓你淚流滿面?！?/p>

劉曉寧早已記不清多少次進(jìn)藏，把自己和這片土地融在了一起，他信筆所致，捕捉的都是西藏文化深處的粗糲和細(xì)膩?？此漠?，不論土生土長的西藏人，還是從沒到過西藏的人，看到的都是自己靈魂深處的故鄉(xiāng)。他如今享譽(yù)西藏風(fēng)景油畫領(lǐng)域，可仍然堅(jiān)信繪畫是自己跟自己的對話，跟別人的評價(jià)無關(guān)，跟市場無關(guān)，在他看來，“西藏是個誰也說不清、道不明的絕世圣地，狂放中帶著含蓄，情感表達(dá)無需任何鋪墊，便讓你的心干凈得如同那冰潔的雪山。我愿意用最真摯的感受，一生去愛、去畫西藏?！?/p>

劉曉寧到過美國、奧地利等，可他最神往的卻是藏北那位仙女。一次，劉曉寧開車去那曲，在一望無際的荒原上，老遠(yuǎn)就看見公路盡頭一個小紅點(diǎn)越來越近，一個十五六歲的藏族小姑娘攔住車，用半生不熟的漢語問劉曉寧是否還會返回拉薩，她的弟弟在拉薩一座寺廟里，可否給他帶些東西過去。一邊說一邊從懷里掏出了一疊錢，整整5000元。劉曉寧說自己當(dāng)時驚呆了， 一個素不相識的路人，何以得到如此信任？那個藏族小姑娘的眼睛里有個怎樣純凈的世界??！久違的親切感，讓他從心里愿意去親近那方水土。

劉曉寧坐在藏北無邊的曠野里，瞬間拿起畫筆，勾勒這位藏北小姑娘。他在《命運(yùn)中遇見的那位仙女》中，不惜筆墨對這位小姑娘的贊美：“她從云中飄來，落入藏北氈房，無任何瑕疵與雕琢的白玉。目瞳中攝魂的引力絕世超然，臉上寫滿了前世輪回的故事……烏黑飄逸的發(fā)亦是絕倫之美，神授與之降臨，潔凈，舒雅，傲骨，如無塵染的冰潔，……為我靜心，養(yǎng)眼，遇天仙?！?/p>

“我喜歡那種觸動靈魂的美，它讓我感到親切?！辈稍L中，劉曉寧不止一次這樣說。在西藏畫油畫，他從雪山湖泊中體味遼遠(yuǎn)廣闊、從阿媽啦和孩子身上汲取凈化心靈的力量，讓劉曉寧的創(chuàng)作欲罷不能。親歷、感受、銘記、創(chuàng)作……那種觸及靈魂的親切感反映在畫作中，讓觀者亦感同身受。崔永元只是在畫冊上看過劉曉寧的油畫，就決定要給他辦個博物館了。他專程奔赴西安，踏進(jìn)劉曉寧的畫室，被畫中的世界強(qiáng)烈地震撼。崔永元同劉曉寧一樣，也經(jīng)常性失眠，他在給劉曉寧的短信中這樣說：“劉曉寧先生和我一見如故，說起來，都不算正常人，又沒有回歸正常的打算?！?/p>

正是西藏那片神秘易變的天緣，降靈，神附，人亦漂，帶著心魂泊旅。在劉曉寧的油畫世界里，雪域高原，冰川草甸，浸透在一幅幅畫中的蒼涼、詭異、夢幻和孤獨(dú)撲面而來，這是此前很多人看后的同感，據(jù)說有人看后渾身發(fā)冷，有人淚流滿面。畫家邢儀談起他的西藏油畫，這樣評價(jià)：“曉寧沒有學(xué)過素描，卻把西藏人物形象、結(jié)構(gòu)、厚度，尤其是對人物的理解表現(xiàn)得如此好。我不能否認(rèn)，藝術(shù)家本是天生的，曉寧本來就是個畫家的料，有先天的細(xì)胞，有敏感豐富的心靈，再加上他的狂熱，相信他在藝術(shù)的道路上會越走越遠(yuǎn)?！?h3> 崇拜梵高、莫奈，看懂他的畫也需穿越時空。

在拉薩納金東路的一處三層樓民房里，整個三樓都擺放著劉曉寧的油畫，還有一間專門的畫室。他的煙抽得兇，一根接一根地沒有間歇，密密匝匝的大胡子周圍，不時漫出一股股煙霧，把他的臉籠罩在神秘中。垂肩的長發(fā)，用一頂綠色迷彩帽低低的壓住，黑得發(fā)灰的T恤衫毛縫朝外地翻穿著，牛仔短褲里常別著一本書或報(bào)紙，既滄桑又時尚，顯得有些另類。

當(dāng)我指著一幅畫，讓劉曉寧聊創(chuàng)作過程時，他卻不知從何談起，便說：“我這人嘴笨，要想了解我，那您就去我的博客，找您感興趣的內(nèi)容。某些內(nèi)容，您可能一時半會看不明白，因?yàn)槲覍憰r跳躍性強(qiáng)，東一榔頭，西一棒槌，抽象、寫實(shí)、虛擬，完全是自己在跟自己的靈魂進(jìn)行交流?！?/p>

在畫家劉孟眼里，劉曉寧同許多有天賦的藝術(shù)家一樣，其思維、理論、心緒、言表混亂無序，但強(qiáng)項(xiàng)是信念。劉曉寧稱自己的畫是向著自己靈魂的感受，希望跟朋友分享自己的畫，急切地希望大家從畫里讀懂他的內(nèi)心，可很多時候他的眼睛里又埋藏著深不可測的秘密。他不太善于語言表達(dá)，喜歡喃喃自語，內(nèi)心翻江倒海，卻說不清自己在思考什么。有時大家正在聊著天，他會突然穿越到別處，神經(jīng)兮兮地自言自語，或者哼起歌來。

在劉曉寧的系列油畫《朝圣路上》，天湖邊兩位朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽，向著后面的深山走去，同樣一幅畫面，他畫了3幅?？晌易屑?xì)一看，天湖及旁邊的大山，山的高低、山脊走向等，都有細(xì)小的變化。也許同劉曉寧本人一樣，要想看懂他的畫，也需要一番探索。在劉曉寧的畫面上，呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)不是西藏某處具體的風(fēng)景，而是對打動過他的西藏元素所進(jìn)行的個性組合，單純、靜寂、憂郁、神秘交織，那是他內(nèi)心深處的一方凈土。

劉曉寧的油畫屬主觀印象畫，同他的人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。和大多數(shù)20世紀(jì)50年代的人一樣，他經(jīng)歷了80年代從一元到多元的思想巨變，在急速的環(huán)境轉(zhuǎn)換中，有過迷茫、掙扎與幻滅，青年時代的理想被塵封，卻不曾消散。上海正午文化藝術(shù)中心這樣評價(jià)他的油畫：“他的構(gòu)圖隨意卻又完整，形成了他獨(dú)特的世界，甚至與他人無關(guān)，只屬于他個人擁有，曉寧認(rèn)認(rèn)真真地畫著，多次出現(xiàn)在曠野中的無限延伸之路，那是他流浪生涯的注腳，就像王洛賓那樣全身心的投入，匯成流浪歌手的故事集，一沓沓地摞起來，在流浪中，開始了精神的回歸。”

劉曉寧特別喜歡梵高、莫奈的油畫，他喜歡閱讀《莫奈的睡蓮》，講述梵高的《渴望生活》，高更的《月亮六便士》。在他看來，“莫奈一生都生活在他自己的夢幻色彩當(dāng)中，上帝賦予了他諸多的靈性，使他得以用畫筆表達(dá)出浪漫舒雅的內(nèi)心情懷，并用自己的生命闡釋了作品中色彩的絕妙變化，使其畫作總是游離于肉體與靈魂之中的表達(dá)方式。當(dāng)莫奈離開格萊爾學(xué)院，懷著火熱的信念，投入到對自然生活的‘純直覺觀察?！麨榧S尼創(chuàng)作出了300 多幅佳作，而此時的他已是八十多歲高齡的老人了?！?/p>

當(dāng)談起油畫家梵高，劉曉寧講了這樣一個故事：梵高為追求藝術(shù)窮困潦倒時，曾經(jīng)拿一幅畫去向一位婦人換頓晚餐，這位婦人給予了他晚餐，隨后將畫丟到火爐里燒掉。梵高去世多年后，當(dāng)這位婦人得知梵高是一位偉大的藝術(shù)家時，曾后悔地說：“我恨不得拿刀將自己給剮了，因?yàn)槲也皇菍⑺篮笏^價(jià)值連城的繪畫或藝術(shù)品給燒掉了，而是將他那顆灼熱滾燙的心丟到了火爐里去了。”他講到這里時，感慨地說：“在世界的眼中，梵高瘋了！在梵高的眼中，世界瘋了！”

“藍(lán)天白云西藏到處都能看到，但一幅畫的好壞在于它所表現(xiàn)出來的情緒，而且是瞬間的情緒，突然某個人哭了，突然烏云來了，這是他內(nèi)心所需要的繪畫元素?！眲詫帥]有專業(yè)學(xué)過畫，也就沒有什么約束，想怎么畫就怎么畫，顯得十分自由。他給自己的微信取名“浪人”，在那些畫中，反復(fù)出現(xiàn)的曠野中無限延伸的路，就是他流浪生涯的記憶，畫面沒有矯揉造作、趨炎附勢，使觀者能在畫面中得到休息，讓人感到平和、安靜、輕松。

劉曉寧的油畫工作室現(xiàn)設(shè)在西安市西藏辦事處老干所，得到他們的極大支持，曾多次在媒體談到對他們的感謝，他喜歡同西藏退下來的老干部交朋友，他們敞開心扉聊天，更能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感。他給自己定下規(guī)矩，每天早上7 點(diǎn)半到畫室“上班”，3 炷藏香一點(diǎn)，放上藏族佛樂，徜徉在偌大的畫室里，覺得整個世界就是他的。他每天畫10 多個小時，絲毫不感覺到累。

在朋友眼里，劉曉寧的畫從不獻(xiàn)媚于市場，可如今卻是西安畫材市場頗受歡迎的大戶。畢業(yè)于美國斯坦福大學(xué)的著名學(xué)者、畫家、美術(shù)評論家王天兵得知，劉曉寧用三幅油畫就能換了一輛Subaru 越野車，而蘆葦先生認(rèn)為他的一幅油畫換3輛Subaru 越野車也不為過時，驚訝不已，心中的疑問頓生。是誰教會了他調(diào)配顏料？是誰讓他懂得布置畫面？又是誰使他在短短幾年間有如此長足的進(jìn)步？當(dāng)他看完劉曉寧的油畫后稱贊說，“曉寧的畫更像法國稚拙派畫家盧梭，既沒有刻意求新，也沒有苦心經(jīng)營。他信筆所致，卻畫味深濃，意蘊(yùn)飽滿，讓我感到一種久違了的幸福感?！?/p>

電影劇作家蘆葦是劉曉寧的好友，更是稱贊有加，“畢加索說他一生都在學(xué)習(xí)用孩子的眼睛看望世界。曉寧什么也沒學(xué)，拿起筆就畫，一步便踏進(jìn)了自己心靈的境象里去了。真是如同神授，他下筆就畫出了只有十歲孩童那清盈透澈的眼瞳中才能映現(xiàn)出來的世界?！?/p>

在對劉曉寧的解讀上，著名畫家邢儀無疑更為精辟。當(dāng)邢儀同老師靳之林探討一代畫家梵高時，老師說：“因?yàn)樗目駸幔梢哉{(diào)動起來所有的藝術(shù)細(xì)胞，這就是天才加瘋狂?！彼纱诉@樣評價(jià)劉曉寧的畫，“梵高的畫為什么感人，是因?yàn)樗蒙嫯?，他呈現(xiàn)給觀眾的是自己赤裸裸的靈魂。

劉曉寧的畫面呈現(xiàn)出的單純、靜寂、憂郁、神秘，甚而非人間。單純是他的內(nèi)心，憂郁是他的氣質(zhì)，神秘是他的財(cái)富，非現(xiàn)實(shí)是他的理想。大自然永遠(yuǎn)是神秘不可知的，大自然是絕對純凈美妙的，大自然本是我們的來處?！?/p>

劉曉寧如今是一名職業(yè)畫家，有一個非常大膽的想法，想在西藏阿里貧困地區(qū)選一個班，免費(fèi)教孩子們畫油畫，畫他們家鄉(xiāng)的山山水水及他們對家鄉(xiāng)的感受。

他說：“準(zhǔn)確點(diǎn)兒來說不能稱為‘教，因?yàn)槲也皇强瓢喑錾?，‘教字就無從談起。我只是告訴他們一些基本的繪畫常識，然后把畫筆、畫布、顏料給他們，讓他們畫出自己內(nèi)心的世界，因?yàn)閮?nèi)心的感受是最重要的?！?/p>

“西藏是個說不清、道不明的絕世圣地，狂放中帶有含蓄，情感表達(dá)無任何的鋪墊，酒醉以后還依然地清楚自己堅(jiān)定的信仰為何物，唱歌必載舞，天使亦不過如此，內(nèi)心干凈得如同那冰潔的雪山?！蔽鞑卦缫讶谌雱詫幍撵`魂，非一般人能讀懂他的西藏油畫。采訪結(jié)束時，他卻說，“也許某一天，我會將自己身上發(fā)生過的所有真實(shí)故事，以及我所創(chuàng)作的全部作品都拿出來，供所有人去涂抹，是褒，是貶，我毫不在乎，只要還有人說它們都是真實(shí)的就好?！?/p>