孫吉

藏歷火猴年六月初八（公元2016年8月11日），

拉薩東北百公里外直貢山谷，

恰逢十二年一遇的直貢猴年大頗瓦法會(huì)，

目睹十里帳篷城奇觀，震撼于數(shù)十萬人流身處同一時(shí)空，

意欲共沐佛家福澤，雖高原烈日不能阻其心志。

然興奮之余，囿于語言與文化之阻隔，

深具“親臨現(xiàn)場(chǎng)卻不在其中”之感。

倘若以此豪言記錄法會(huì)，難免掛一漏萬，

貽笑大方，唯尋偏門而入，

將耳濡目染之現(xiàn)場(chǎng)與前人鉤沉之歷史相結(jié)合，

轉(zhuǎn)述呈現(xiàn)，可稍紓解“局外人”之困悶，

而獲此高原殊勝法會(huì)窺豹之識(shí)。

十里“帳篷城”與猴年“嘉年華”

前面的道路一半平緩一半崎嶇，中央黝藍(lán)色柏油車道與兩側(cè)黃灰色土石路面相連，組合而成的寬闊“街道”將仁多崗村整齊地劃為兩半，并行延伸的灰白色藏式建筑夾峙兩側(cè)，簡(jiǎn)陋但筆直......這是一個(gè)難以言喻的奇怪場(chǎng)域，從任一處剖面看去，白、藍(lán)、灰、黃與油、土、路、石的組合，鑲嵌在靜謐青翠的山谷，像極了印象派畫家眼中色彩多變的瞬息世界。

但它本身隱喻著起伏不定的規(guī)律，山風(fēng)來自海拔4500米的高原谷地，毫無章法地穿行而去，在絡(luò)繹不絕的車輪與人流中卷起形狀各異的揚(yáng)塵，為這幅印象畫作更添粗放與迷離。

從視覺上遠(yuǎn)觀，仁多崗村籠罩在一片灰黃色的煙霧之中，那些干燥的塵土經(jīng)烈日暴曬，使?jié)L滾的車流與人流更顯喧囂與密集。

人流與車流通往村莊的盡頭，我們是被裹挾其中一員，灰塵吹入眼鼻的感覺極不舒暢，也讓人更覺燥熱疲憊。唯有路邊偶爾升騰的縷縷白煙，從戶主為祈福而燃燒的柏樹枝幻化而來，它們彌漫于村莊的些許角落，與粗糙的揚(yáng)塵糾纏，顯得潔白輕盈，柔滑質(zhì)感正如藏地哈達(dá)，生長(zhǎng)出一股無形的力量，指引人們通往山谷深處，道路遠(yuǎn)方。此時(shí)正值藏歷火猴年6月8日（公歷8月11日），持續(xù)5天，12年一度的直貢梯寺猴年大頗瓦法會(huì)即將舉行。

這是藏傳佛教直貢噶舉傳承三大傳統(tǒng)法會(huì)之一，亦是聞名全藏有關(guān)“牽引”“往生”“靈魂”的隆重宗教儀式，每隔一個(gè)生肖紀(jì)元的藏歷猴年6月方才舉辦，如此難得的機(jī)遇，吸引包括我們?cè)趦?nèi)的眾多信眾和游人前往赴會(huì)。毫無疑問，在以各地藏人為主的朝拜信眾當(dāng)中，我們幾位來自四川、甘肅、福建、廣東等地亦無宗教信仰的游人，從裝束到神情，都不“入戲”，倒像是幾片隨波逐流的枯枝散葉，起伏在朝法的洪流之中。

法會(huì)前夜，一位朋友向安貢仁波切求教何為“頗瓦”？得到解釋說：“頗瓦法，簡(jiǎn)單地講就是在臨終前，通過修習(xí)，可以讓我們身體九個(gè)穴孔的八個(gè)關(guān)閉，魂靈只從我們的頂輪離開。各個(gè)教派都有頗瓦法，在直貢梯寺，頗瓦法得到了很好的傳承和弘揚(yáng)，在整個(gè)藏區(qū)都有極高的威望。法會(huì)上，法王給予信眾頗瓦法的開示和灌頂后，就像給了民眾修習(xí)的鑰匙和種子，大家就可以修習(xí)這一殊勝的法門……歷史上，直貢梯寺每年的夏季和冬季都有這樣大型講法的法會(huì)。今年是12年一次的猴年大法會(huì)，由直貢法王卻吉拿瓦主法并親自教授灌頂頗瓦法，因此，非常殊勝！”

直貢梯寺聞名宗教與世俗兩界的法事傳承，彰顯著直貢噶舉教派巨大的影響力。藏傳佛教現(xiàn)存四大主流教派，即格魯（Gelug）、薩迦（Sakya）、噶舉（Kagyu）以及寧瑪（Ningma）。噶舉派無疑是其中最多元的一支，它開枝散葉式地發(fā)展脈絡(luò)，常常讓人陷入困惑：香巴噶舉和達(dá)波噶舉是噶舉派歷史上的兩大流派，其中香巴噶舉約于15至16世紀(jì)在藏地逐漸消匿，達(dá)波噶舉則因獨(dú)具一格的創(chuàng)造性加上高僧能人輩出的生命力，始終法脈不絕。由它發(fā)展而出“達(dá)波四支”各具特色且影響深遠(yuǎn)：除巴榮噶舉（Barom Kagyu）與蔡巴噶舉（Rapa kagyu）之外，近年來最廣為人知的噶瑪噶舉（Karma Kagyu），是藏傳佛教的乘愿轉(zhuǎn)世系統(tǒng)的創(chuàng)始者，它于公元13世紀(jì)首創(chuàng)了活佛轉(zhuǎn)世制度；而顯赫一時(shí)的帕竹噶舉（Phagdru Kagyu）在佛學(xué)造詣上碩果累累，分衍而出八個(gè)主要支系，即直貢、達(dá)垅、竹巴、雅桑、綽浦、修賽、葉巴、瑪倉，此外尚有其他更小的支系，這其中的竹巴噶舉在不丹王國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位，而直貢噶舉即是這次法會(huì)的召集者和主持者，它在藏地?fù)碛歇?dú)特的歷史與現(xiàn)實(shí)地位。

直貢噶舉（Drigung Kagyu）的教義傳承最早始于法身佛金剛總持，傳至帝洛巴、那若巴、瑪爾巴、密勒日巴及岡波巴。它“在教法與修行上有一獨(dú)特傳統(tǒng)，系由代代上師相傳而無間斷，無數(shù)的尊者及男女瑜珈修行者皆經(jīng)悟道與修行而得到成就?！?/p>

從仁多崗村的任何位置向北方的山脈望去，總會(huì)看到一片紅白相襯或金頂流光的建筑綿延山腰，這便是直貢噶舉的發(fā)源地和祖寺——著名的直貢梯寺。從公元1179年，帕木竹巴的弟子覺巴·吉天頌恭仁欽貝大師在此地建立起這座直貢噶舉第一寺院開始，它幾經(jīng)興衰并留存至今，將教法傳播到西藏、四川、青海、云南以及印度、尼泊爾等地。

許多藏傳佛教高僧出自直貢梯寺，這些大師們創(chuàng)立了聞名全藏的馬年轉(zhuǎn)岡底斯山（岡仁波齊峰）、猴年轉(zhuǎn)雜日神山的宗教習(xí)俗，正因如此，直貢噶舉的高僧至今仍是這些佛教殊勝儀軌的主持者。

在直貢梯寺的密室修禪中，有一種靈魂超度之法，它與死者往生相聯(lián)：佛教輪回觀認(rèn)為，人死后靈魂有可能進(jìn)入三善趣，即轉(zhuǎn)生趨向天、人、阿修羅；也有可能進(jìn)入三惡趣，即轉(zhuǎn)生趨向?yàn)榈鬲z、畜生、餓鬼道。倘若通過直貢梯寺活佛灌頂，在死者頭上打一個(gè)小洞，靈魂就會(huì)從頭上出來，進(jìn)入三善趣。

這與安貢仁波切所言的“頗瓦法”向生者賜福儀式，似乎殊途同歸。

我們已隨人流走到了仁多崗村的街道盡頭，路面徹底變成了黃塵細(xì)土，然而之前被建筑與人流所局限的視線和心野卻開闊起來：一片廣闊青翠的山谷草原被山脈所護(hù)佑，草原之上是意想不到的繁忙嘈雜場(chǎng)景，無數(shù)的人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘正如假日里最繁忙的景區(qū)入口。最讓人印象深刻的是數(shù)列難以計(jì)數(shù)的各色帳篷，從咫尺身前一直綿延到視野盡頭，它們被按照人群來源地仔細(xì)地劃分為以“生活區(qū)”命名的數(shù)個(gè)區(qū)間：拉薩、那曲、山南、昌都、阿里以及其他四省藏區(qū)，盡管帳篷形態(tài)各異大小不一，卻最終組合成一個(gè)巨大的矩陣，數(shù)個(gè)巨大的區(qū)域矩陣，最終形成了綿延十里，容納超過十萬人口的“巨型帳篷城”。

來自藏區(qū)不同地域的朝法集體、家庭或個(gè)人，采用不同的交通工具：步行、騎馬、摩托車、轎車、卡車甚至公交車……在短暫的兩三天內(nèi)魔法般出現(xiàn)在直貢山谷并建立起這座臨時(shí)的帳篷之城，讓人不禁想起歷史上那些壯闊的族群遷徙。

帳篷城市的建立并持續(xù)擴(kuò)張，宣示著這場(chǎng)12年一次的宏大集體儀式的開始，同時(shí)注定自身就是一場(chǎng)多姿多彩的草原“嘉年華”聚會(huì)。

除了一條連接各個(gè)區(qū)域的沙土“中軸線”，帳篷城內(nèi)任何其他經(jīng)緯分明的道路，不同區(qū)域的勾連隨意散漫，人們可以隨意經(jīng)過腳下柔軟的草地通達(dá)各處。然而盡管沒有鋼筋混凝土的建筑與各種白紙黑字的法規(guī)條文，仍有無形但習(xí)慣性規(guī)則在支持著這臨時(shí)“城市”的運(yùn)轉(zhuǎn)，仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，處處自有不言而喻的規(guī)矩：比如售賣日用品和餐食的帳篷必位于每個(gè)生活區(qū)的入口，而提供娛樂消遣的攤位則只能選擇生活區(qū)之外的“中軸線”邊，售賣帳篷、睡袋等急需物品的小販們則可以自由地穿梭在以家庭為單位的帳篷之間，至于公共衛(wèi)生區(qū)域，則由各生活區(qū)的人們選擇適合的地點(diǎn)搭建……

消遣娛樂的方式多姿多彩，帳篷餐館提供甜茶、土豆、素食等食物，賣藝者在盡情展現(xiàn)吹拉彈唱的表演技能，女人們流連于琳瑯滿目的貨攤，用五彩氣球做成的各種玩意兒引起了孩子們的興趣，路邊的游戲則讓不少男人躍躍欲試……十里帳篷城，宛然一座充滿活力的草原主題樂園。

帳篷城內(nèi)同樣有市井百態(tài)，男人席地而坐，煮茶談笑，孩子們?cè)谙嗷ゴ螋[、四處嬉戲；戀人們相互依偎，濃情蜜意，婦人們?cè)谂腼儾褪?、閉目小憩……許多人圍繞著法會(huì)場(chǎng)地中心的喇嘛和寺院帳篷轉(zhuǎn)經(jīng)祈福，也有人在路邊賣藝乞討……一切仿佛只是換了時(shí)空重新演繹熟悉的日常，所有人都滿載物資且盛裝而來，要在這座草原之城度過幾天愉悅且殊勝的信仰林卡，他們帶來了色彩明媚的服飾與心情。

在12年一遇的特殊磁場(chǎng)內(nèi)，人們暫時(shí)拋棄了煩瑣的俗事之際，深信不疑地借助佛法去嘗試?yán)斫馕粗蜃⒍ǖ拿\(yùn)未來。

當(dāng)所有的儀軌與法事，最終流轉(zhuǎn)到日常生活，人們會(huì)選擇在臨時(shí)的壇城里，享受超凡與世俗的雙重?fù)嵛俊?h3>雪絨藏布與直貢山谷

直貢山谷迎來了12年一遇的非凡法會(huì)，那些超乎常人認(rèn)知的靈氣與佛光此刻正在山谷法域縈繞徘徊，直貢梯寺及其諸多子寺將最具威望的高僧與最具經(jīng)驗(yàn)的誦經(jīng)師，也許還有主供珍稀佛像和難以估量的佛寶奇珍，統(tǒng)統(tǒng)移駐外觀威嚴(yán)且裝飾華麗帳篷里，地理實(shí)體上分隔多地的直貢噶舉派寺院系統(tǒng)，以罕見的帳篷群形式集聚一排，為信眾帶來無與倫比的莊嚴(yán)與喜悅，更是這座臨時(shí)的“草原巨城”得以建立與運(yùn)轉(zhuǎn)的核心動(dòng)力，以帳篷寺院群為核心，信眾們的大小帳篷呈傘狀圍繞并向外輻射，似乎蓬勃出無窮生命力，從法會(huì)核心區(qū)域一直向仁多崗村方向伸長(zhǎng)達(dá)十余公里。

這似乎是西藏高原聚居形態(tài)的另一種呈現(xiàn)，堪稱“村寺共生”模式的臨時(shí)戶外版本。在佛教信仰影響所及的青藏高原，無論社會(huì)生產(chǎn)形態(tài)是草原游牧還是農(nóng)耕定居，村莊與寺院共生，寺院居于核心，民居圍繞而建，讓世俗勞作供養(yǎng)出家修行，信眾魂靈得以沐浴佛家恩典，已成為一種普遍存在的經(jīng)濟(jì)——文化范式，無論寺院筑于山頂還是位居河谷，抑或民居圍繞呈現(xiàn)同心圓或其他形狀，它是人類用主動(dòng)行為去尋求現(xiàn)實(shí)與心理的雙重滿足。最典型如農(nóng)區(qū)村寨，最散漫如草原游徙，人們?cè)诃h(huán)境多樣的廣袤高原，平衡著天、地、神、人等多方力量，竭力讓每一種力量感覺舒適，也最終成就了諸多賞心悅目的景觀。

直貢山谷是其中一個(gè)典范，這條位于拉薩東北方向百多公里處墨竹工卡縣境內(nèi)的U形河谷，是天賜福因與歷史機(jī)緣塑造的蔚為大觀。

倘若不是12年一遇的法會(huì)短暫地帶來超乎尋常的人氣，直貢山谷的仁多崗村就是一座并不知名的寧靜村莊，如同西藏境內(nèi)許多受路況限制的佛教圣地，除去虔誠(chéng)朝佛的信眾和旅游旺季的游客，它在一年當(dāng)中的絕大多數(shù)注定寂寂無聞，而那條從村莊南側(cè)澎湃奔流而過，翻騰著清澈雪浪的河流，更是鮮為人知，幾乎沒有人知道并試圖去探尋它的緣由以及對(duì)這片山谷的意義，盡管無論是從自然地理還是歷史演進(jìn)角度，村莊與河流二者的互動(dòng)都深刻地影響著這片山谷的一切。

鮮為人知的雪絨藏布（亦名直貢河），在仁多崗村匯聚著來自山谷深處貼朗溝、波朗溝和珠溝的溪流，頓顯江河氣勢(shì)，從此在地圖上正式擁有了雪絨藏布一名。

這是拉薩河一條異常重要支流，它一路奔騰向西，深切河床，花費(fèi)億萬年之力塑造出整個(gè)直貢峽谷以及峽谷里令人驚異的優(yōu)越小氣候：在海拔4500米的山谷，覆蓋著超越常理的濕潤(rùn)的水汽，孕育出蔥茂植被與富饒物產(chǎn)，一路走來，河流兩岸連綿不絕的村莊與農(nóng)田展現(xiàn)著這片河谷驚人的養(yǎng)育能力，正如我們?cè)谌识鄭彺逅?，那些形狀隨意而精致的肥沃農(nóng)田里，滿是穗粒飽滿的青稞與花朵嬌艷的胡豆……這片山谷的豐富出產(chǎn)，千百年來供養(yǎng)著眾多的百姓與僧侶，讓一個(gè)曾經(jīng)新生教派得以茁壯發(fā)展并最終影響藏地的歷史。

自從公元1179年，帕竹噶舉創(chuàng)始人多吉杰布的弟子仁欽貝在此地開創(chuàng)嶄新的直貢噶舉教派以來，這片山谷便深深地卷入了西藏歷史發(fā)展的幾乎每一件大事之中。

傳說仁欽貝來到這片山谷時(shí)，因緣際會(huì)受一頭母牦牛的指引，方確認(rèn)選址修建起一座駐錫寺院，即后來成為藏傳佛教直貢噶舉派祖寺的直貢梯寺。藏語中“直”是母牦牛，“貢”有指引、顯像之意，“梯”則是“在……下方”之意，據(jù)此推斷，最初的直貢梯寺并非在山間，而是坐落于雪絨藏布開闊河谷——今天的仁多崗村所在。

規(guī)模宏大的直貢梯寺幾乎從建立之初就香火鼎盛。盡管表面上看，直貢噶舉僅僅是藏傳佛教噶舉派“達(dá)波四支”之一帕竹噶舉所發(fā)展出的八個(gè)小支系之一，它卻因教法獨(dú)特與能僧輩出而自成一派，遍及西藏、四川、青海、云南以及印度、尼泊爾，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越宗教史上層級(jí)分類。

借助雪絨藏布流域富饒物產(chǎn)和密集人口，直貢噶舉得以迅速發(fā)展，成為元朝劃分西藏13萬戶之一的直貢萬戶。有了如此宗教擴(kuò)張與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的底氣，直貢梯寺與直貢噶舉教派逐漸成為了西藏歷史上一支個(gè)性鮮明的力量，最讓人印象深刻的是，它分別在元、清兩代與薩迦政權(quán)和格魯派甘丹頗章政權(quán)對(duì)抗?fàn)幒狻?/p>

數(shù)次“直貢寺之亂”，讓最初的宏偉殿宇被毀滅殆盡，如今的直貢梯寺，已經(jīng)搬徙到仁多崗村北面的門巴沃孜山間，連綿不斷的紅白殿宇似飄帶縈繞在青翠山腰，似乎遠(yuǎn)離了崢嶸歲月，別有一番寧靜祥和之感。

它歷經(jīng)磨難，依然香火不斷。

這部分或許是因?yàn)槟亲懵曋型獾闹必曁菟隆暗でc波”天葬臺(tái)。據(jù)說有一絲似牛尾細(xì)的陽光將其和印度的天葬臺(tái)相連，這個(gè)用黑色花崗巖石砌成的直徑約1公尺的圓臺(tái)，是世界三大天葬臺(tái)中最高最大的一座（第一是印度的斯白采天葬臺(tái)，第二是直貢梯寺天葬臺(tái)，第三是桑耶寺天葬臺(tái)），它擁有獨(dú)特的靈魂出竅（灌頂）之壇城天葬儀式，是幾乎整個(gè)藏區(qū)人們心中的永生永恒之地。

不管怎樣，正因?yàn)橹必曁菟碌慕⑴c直貢噶舉的廣泛傳播，“直貢”二字早已成為這片山谷的代名詞。藏地的人們常常談及，“有一條在西藏和整個(gè)藏區(qū)非常有名的直貢峽谷”，初聽之人常常按圖索驥卻無功而返。

在近現(xiàn)代社會(huì)之前，環(huán)境優(yōu)越的直貢峽谷在西藏交通史擁有異乎尋常的地位，富饒的雪絨藏布流域吸引著人群聚居和繁衍，它的東西流向也恰恰成為溝通藏北草原與拉薩平野的自然力量，曾幾何時(shí)，這是一條農(nóng)牧相生、人口稠密、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，流淌著皮毛、茶葉、青稞、珠寶等財(cái)富古道。

沿河而居是古代社會(huì)最理性擇優(yōu)而居的形態(tài)之一，河流的走向則往往引導(dǎo)著人類的遷徙，隨順自然的生存方式在現(xiàn)代社會(huì)遭遇強(qiáng)大挑戰(zhàn)，許多曾經(jīng)的“黃金古道”已迅速凋敝，地處直貢河谷最為開闊平緩區(qū)域的仁多崗村，亦不再是財(cái)富與人流的聚集地。然而，仁多崗的村民仍然延續(xù)著經(jīng)商的基因，在這個(gè)典型的半農(nóng)半牧小村，村莊兩邊除了農(nóng)田，最多的竟然是各類商鋪，八方的信徒與慕名的游客，溯雪絨藏布而上，正為仁多崗村的村民們帶來新的財(cái)富，有一份調(diào)查稱，開餐館、跑運(yùn)輸已是仁多崗村村民主要的收入來源之一。

直貢萬戶早已成為歷史的煙云，直貢梯寺卻仍是仁多崗村村民生活的一部分。

雪絨藏布開始的地方，不僅牽動(dòng)著西藏政治和宗教史的走向，它同時(shí)深刻形塑著自身文化與周邊的社會(huì)模式。

倔強(qiáng)與重生的直貢梯

我們?cè)谌巳好芗姆〞?huì)主帳周邊尋得一塊空隙坐下，看著身穿絳紅色僧衣的年輕和尚手持裝滿酥油茶的銅壺，忙碌地進(jìn)進(jìn)出出。體積龐大的帳篷里綿綿不絕地傳出低沉而渾厚的誦經(jīng)聲，即使周遭已經(jīng)無比喧嘩，這聲音仍具有不容置疑的穿透力，如深夜的海浪沉穩(wěn)涌來，一波接一波回蕩在被灼烈陽光籠罩的昏沉腦海之中，更營(yíng)造出一種幻境般的空谷梵音。有那么幾個(gè)瞬間，我甚至感覺熙攘的人群連同這十里帳篷城一起俱已折疊重影并最終消逝，孤身一人迅速從紛繁中抽離而出，獨(dú)自面對(duì)這廣袤無垠的天地山水，整齊磅礴的低誦之聲亦幻化成陌生的經(jīng)文裹挾著凡胎旋轉(zhuǎn)上升，升入星光稀薄的無盡虛空……

幻境總是很快被一陣不知名的笑聲驚醒，身心得以重新回歸這片草原的世間百態(tài)。轉(zhuǎn)經(jīng)的人流已越發(fā)龐大，如同一道強(qiáng)韌的彩色藤蔓纏繞在主帳周圍，人流中的每個(gè)個(gè)體步伐節(jié)奏甚至念經(jīng)的口音均不一致，卻最終匯聚成一股整齊嚴(yán)肅的張力，這道人力造就的旋渦始終不停地順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)的漩渦中心，即是誦經(jīng)師們集中念誦的主帳。我們席地而坐的位置，恰好位于二者之間，耳聞兩股殊途的聲音來回激蕩，身處兩道同歸的理想磁場(chǎng)交匯，自有一種難以言喻的奇妙感受。

但另一種領(lǐng)悟迅速襲來，作為異文化背景的外來者，我們終究難以真正進(jìn)入此時(shí)此刻的場(chǎng)域。語言、語境與成長(zhǎng)文化的阻隔，即使能通過一些諸如空相、無常等共通的宗教詞匯藕連，但畢竟流于抽象與破碎，并不能給予我們深入全面的圖景理解能力，更別說能將當(dāng)下陌生語言所表達(dá)的虛擬境域深入內(nèi)心與魂靈。即使和我們一道而來的普珍，這位年輕的藏族姑娘，因從小生長(zhǎng)在漢地，對(duì)于此刻的情境也顯得稍許陌生。

于是，我最終意識(shí)到，我們始終是這場(chǎng)法會(huì)的不速看客和膚淺的體驗(yàn)者，那短暫的愉悅只不過是無盡幻相中的吉光片羽，于個(gè)體難能珍貴，于整體則不免微塵。

此刻再去環(huán)視這場(chǎng)色彩斑斕的“嘉年華”連同那連綿不絕的十里“帳篷城”，仿佛我們正跌入一場(chǎng)電影里的蒙太奇平行與交叉場(chǎng)景：這個(gè)同時(shí)性當(dāng)下空間，變換著密切繁復(fù)的因果關(guān)系，并迅速頻繁地交替穿插，遠(yuǎn)離了外者所能掌控的現(xiàn)實(shí)節(jié)奏。

我們唯一能識(shí)別自身同時(shí)真正融入的場(chǎng)景，并不存在。

幸運(yùn)的是，手足無措的窘態(tài)突然遭逢另一種開解：我望見法會(huì)主帳東南側(cè)懸掛著一幅巨大的唐卡，畫像里直貢噶舉派的諸位法王之相，仿佛凝聚著直貢噶舉教派800年的演進(jìn)精華。

簡(jiǎn)要梳理法會(huì)主持者的歷史，此刻成了最虛妄又最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)入口。

840前的藏地，仍未能形成吐蕃之后的第二個(gè)統(tǒng)一政權(quán)，最具實(shí)力的政治宗教實(shí)體之一帕竹噶舉教派以丹薩梯寺為基地，正開始以散葉的發(fā)展方式，迅速擴(kuò)張自己的影響力。出生在康區(qū)丹瑪（今四川德格境內(nèi)）覺惹家族的仁欽貝，是帕竹噶舉創(chuàng)始人帕木竹巴·多吉杰波最年輕有為的弟子之一，在上師圓寂后，他開始主持丹薩梯寺，很快因財(cái)務(wù)糾紛被迫離任，卻因緣際會(huì)，在一個(gè)時(shí)不知名的遙遠(yuǎn)山谷，成就新的歷史。

公元1179年，年輕的僧人來到直貢山谷，他在原帕木竹巴弟子木雅貢仁所建的小寺廟基礎(chǔ)上，擴(kuò)建而成直貢梯寺，并隨即創(chuàng)立在西藏政教史上久盛不衰的直貢噶舉派，直貢巴·仁欽貝（1143年～1217年）因此得名。

這位直貢噶舉派創(chuàng)始人開山辟宗，系統(tǒng)學(xué)習(xí)其上師晚年思想并且融會(huì)貫通，他以此廣招門徒，導(dǎo)修顯密二法，并創(chuàng)直貢噶舉特有教法，以“僧眾是佛教的根本，戒律為僧眾的根本”之邏輯主張苦修，張揚(yáng)著一股高宗明義的修行之風(fēng)，一時(shí)仰慕者甚眾，據(jù)傳追隨者竟達(dá)55525人之多。

深具開創(chuàng)思維的仁欽貝并未止步于禪室密修，他開始倡導(dǎo)信徒僧侶朝拜岡底斯、拉齊崗日和扎日神山，用身體和腳步實(shí)踐苦行，探尋真諦，這些朝圣之舉逐漸演繹為聞名全藏的信仰風(fēng)俗。

得益于高僧能人輩出，直貢噶舉迅速發(fā)展。在直貢峽谷，直貢噶舉擁有按照藏文字母排列的30座寺廟，其中以雪絨藏布上游的直貢梯寺、中游的羊日崗寺和下游的扎雪寺最有代表性，被稱為“梯、崗、扎”三大道場(chǎng)，而它的屬寺，遍布今日前后藏，康區(qū)與安多，直至阿里、拉達(dá)克等地，源于直貢梯寺的梵音響徹整個(gè)藏區(qū)和喜瑪拉雅山脈南北。

聲勢(shì)日隆的直貢噶舉派注定要在藏地政教史上留下顯赫印跡：元朝中央分封西藏為13萬戶，直貢噶舉派位列前藏之首，其萬戶長(zhǎng)由大元皇帝頒賜宣慰使頭銜，聲勢(shì)和地位一度直逼當(dāng)時(shí)名義上統(tǒng)治全藏的薩迦政權(quán)，到了明代，中央封直貢法主為闡教王，雙方往來頻繁，龐大的直貢噶舉使團(tuán)由此經(jīng)常帶回豐厚的皇室“恩賜”。

然而正如佛家三法印之“諸行無?！遍_示：“過去有的，現(xiàn)在起了變異；現(xiàn)在有的，將來終歸幻滅?！敝必曁菟逻B同直貢噶舉派從誕生之時(shí)起，似乎就具有一種莫名的倔強(qiáng)與抗?fàn)巶€(gè)性，他們總會(huì)卷入與同時(shí)代最強(qiáng)大軍政勢(shì)力的爭(zhēng)斗，并因此幾經(jīng)無常興衰。

直貢山谷除了梵音縈回，也時(shí)常殺聲震天。

在正史記載中，1247年，藏傳佛教薩迦派領(lǐng)袖薩班·貢噶堅(jiān)贊（1182年～1251年）應(yīng)蒙古皇子闊端之邀，赴涼州（今甘肅武威）舉行“涼州會(huì)談”并發(fā)表《薩班致蕃人書》，是當(dāng)時(shí)西藏各地以和平方式歸順蒙古帝國(guó)的開始。然而實(shí)際上，承認(rèn)蒙古宗主權(quán)并向其進(jìn)貢的協(xié)約在最初遭遇了抵制，1251年，蒙古軍隊(duì)以戰(zhàn)斗短暫壓抑了這股怒氣。

1259年，忽必烈成功繼任蒙古大汗并于1279年稱帝建立元朝，他封貢噶堅(jiān)贊的侄兒兼繼承人八思巴為“帝師”，給予八思巴衛(wèi)、藏，以及康、安多等幾乎整個(gè)藏區(qū)作為其封地（以十三萬戶的形式），開創(chuàng)了西藏經(jīng)由中央王朝（皇帝）任命宗教領(lǐng)袖所形成的僧侶統(tǒng)治政權(quán)體制的首例。

西藏的部分貴族們?cè)俅吾j釀著一股抵抗，特別是在與噶舉派關(guān)系密切的衛(wèi)藏，而爭(zhēng)奪大汗位失敗的忽必烈兄弟同時(shí)也是其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手旭烈兀成為直貢噶舉教派的保護(hù)者，他甚至派遣了一小隊(duì)蒙古軍隊(duì)駐扎直貢山谷。與此同時(shí)，直貢噶舉派日益擴(kuò)張的聲勢(shì)給予了時(shí)任法王努氏多吉益喜無與倫比的信心。

當(dāng)矛盾聚焦在帕木竹巴祖寺丹薩梯寺的繼承權(quán)上，一場(chǎng)沖突在所難免。薩迦派與直貢噶舉派分別支持朗氏家族不同的繼任者。法王努氏多吉益喜率先發(fā)難，他通知阿里與霍爾軍前來助陣，發(fā)兵進(jìn)攻薩迦派，薩迦本欽向皇帝忽必烈求援。公元1290年，蒙藏聯(lián)軍攻入直貢峽谷，“焚燒直貢梯大經(jīng)堂，摧毀十八尊巨佛和七座多門塔”，住持和法王后裔潛逃工布，屬下百姓流亡他鄉(xiāng)。

這場(chǎng)被稱為“林洛”的戰(zhàn)亂，不僅牽涉政治、宗教更關(guān)于血脈。努氏多吉益喜作為努氏家族而非覺惹家族（直貢噶舉創(chuàng)始人的家族）族人，并不符合繼承直貢法座的慣例，也因此無法得到有效的支援。

盡管直貢梯寺在第九任法王時(shí)期被重建，然而它在西藏境內(nèi)長(zhǎng)期積累的強(qiáng)大影響力幾乎消失，再也沒能恢復(fù)到以往。

公元14世紀(jì)，朗氏家族的統(tǒng)治者們建立帕木竹巴政權(quán)，他們?nèi)〉昧嗽谛l(wèi)藏地區(qū)的世俗領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。直貢噶舉派與其進(jìn)行了艱難抗?fàn)?，最終重新成功建立起在直貢山谷的領(lǐng)土自治權(quán)。與此同時(shí)，未來的藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴正在廣習(xí)各派教法，1373年，他成為直貢噶舉第十一任法王卻吉嘉波法王的弟子，并因此領(lǐng)受了其內(nèi)外教法。

時(shí)間推進(jìn)到15世紀(jì)，直貢噶舉第十七任法王仁欽彭措發(fā)現(xiàn)，盡管自己將寧瑪派的教義、儀軌及禪修結(jié)合在傳統(tǒng)直貢噶舉教法中，并由此擴(kuò)展了直貢教義的方向，但是他不得不認(rèn)真對(duì)待一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：強(qiáng)大的土默特蒙古俺答汗與格魯派索南嘉措結(jié)盟，這位蒙古統(tǒng)治者不僅授予索南嘉措達(dá)賴?yán)锏淖鸱Q，并給予大量的特權(quán)。

這將對(duì)西藏的歷史發(fā)展造成決定性影響。

仁欽彭措法王決定將直貢山谷擴(kuò)建為軍事堡壘，與他相關(guān)的還有兩件對(duì)于直貢噶舉派來講影響深遠(yuǎn)的事件：他最年幼的兩位兒子——嘉旺昆秋仁欽和昆欽仁津成為覺惹家族延續(xù)二十四代的直貢法座最后傳承人，而昆秋仁欽法王圓寂后，直貢噶舉重新建立起新的法脈傳承系統(tǒng)，即延續(xù)至今的澈贊（年長(zhǎng)的兄長(zhǎng)）和瓊贊（年幼的兄弟）法王系統(tǒng)。

就在直貢噶舉不斷調(diào)適自身以應(yīng)對(duì)內(nèi)外變化之際，時(shí)局的發(fā)展愈加詭異而多變。第一世澈贊法王昆秋仁欽時(shí)期，蒙古土默特部聲稱他們擁有西藏全部的領(lǐng)土及財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，因?yàn)榈谒氖肋_(dá)賴?yán)锸峭聊夭康暮笠?。直貢山谷由此遭受到蒙古軍?duì)的猛烈攻擊并受到極大毀壞。明末清初，厄魯特蒙古和碩特部首領(lǐng)固始汗以護(hù)教者的身份進(jìn)軍西藏，它最終成為格魯派和第五世達(dá)賴?yán)锏谋Ｗo(hù)者，并從此確立在衛(wèi)藏的政教統(tǒng)治地位。接下來是寺院的強(qiáng)行改宗與教派的壓制，格魯派最終成為占據(jù)統(tǒng)治地位的藏傳佛教教派，而直貢山谷的村莊與寺院，再次成為政教爭(zhēng)斗犧牲品，許多地方除了名字之外一無所剩。

盡管在政治和宗教版圖上日漸式微，直貢梯寺卻在亂世成為遠(yuǎn)近馳名法術(shù)中心。昆秋仁欽的兄弟--第一世瓊贊仁波切仁津卻扎法王在直貢建立了一所令人欽佩及敬畏的占星及占卜學(xué)校，并開創(chuàng)了藏醫(yī)藥四大傳統(tǒng)之一的直貢醫(yī)藥系統(tǒng)，第二世澈贊法王昆秋赤列法王則創(chuàng)建了西藏四大畫派之一的直貢吉里風(fēng)格。

如今，直貢噶舉的法脈已經(jīng)延續(xù)到了第36任法王和第8世瓊贊仁波切，他亦是此次猴年頗瓦大法會(huì)的主持者。高懸于門巴沃孜山山腰的直貢梯寺，如今依舊殿宇連綿，氣勢(shì)恢宏，與山腳流淌奔流的雪絨藏布一天一地的自然信仰雙重奏，極易讓人產(chǎn)生俯視蒼生的感嘆與悲憐。盡管直貢噶舉教派曾數(shù)次積極參與并成為歷史權(quán)力游戲的犧牲者，但是它依然一次次倔強(qiáng)重生，于興衰榮辱之間，延續(xù)著頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的生命力，并用自身命運(yùn)跌宕向眾生開示佛家永恒的無常真理。