李丹

2016年3月12日，武漢大學(xué)辯論隊(duì)官方微博上傳了一張武漢大學(xué)辯論隊(duì)名單公示圖，各路奇葩的隊(duì)名讓一眾網(wǎng)友笑噴，引起了熱議，如“一分鐘取個(gè)隊(duì)名隊(duì)”“寶寶心里苦隊(duì)”，更奇葩的還有“宋仲基不抱我我不起來隊(duì)”“麻煩關(guān)一下燈我要和宋仲基睡覺了隊(duì)”，等等。“寶寶心里苦，但寶寶不說”是近段時(shí)間頗為流行的網(wǎng)絡(luò)用語，而宋仲基則是近期在中國大熱的韓國電視劇男明星。戲謔甚至無節(jié)操的辯論隊(duì)隊(duì)名顯示了互聯(lián)網(wǎng)以及流行文化對(duì)現(xiàn)在青年學(xué)生的巨大影響。

而在時(shí)代報(bào)告記者對(duì)河南大學(xué)的學(xué)生調(diào)研采訪中，一女生表示，自己日常關(guān)注的內(nèi)容主要是明星及其八卦，輕松、娛樂的內(nèi)容和形式會(huì)比較吸引自己；一男生則表示，自己關(guān)注的范圍比較廣，但基本都比較偏娛樂化。在許多人看來，當(dāng)代青年人沉迷于互聯(lián)網(wǎng)和娛樂化所帶來的短暫快感之中，“使命感”一詞似乎在逐漸淡出他們的視野。

漸行漸遠(yuǎn)的“使命感”

2016年4月19日，時(shí)代報(bào)告記者來到河南大學(xué)，和來自不同年級(jí)、不同專業(yè)的大學(xué)生開展了一場關(guān)于當(dāng)代青年使命的探討。

有同學(xué)引用了“有理想的生活就是生活的理想”來表達(dá)自己對(duì)理想的珍視；對(duì)于一小部分學(xué)生在學(xué)習(xí)上的懶惰和散漫，有同學(xué)用“生時(shí)何必久睡，死后必定長眠”的話語進(jìn)行批判；對(duì)于未來的目標(biāo)，他們中的大部分顯得堅(jiān)定而明確——大一的馬譽(yù)珊和呼夢瑤分別學(xué)習(xí)的是臨床醫(yī)學(xué)和新聞學(xué)，希望經(jīng)過大學(xué)四年的專業(yè)學(xué)習(xí)之后，將來成為一名醫(yī)生和記者。而在整場討論的最后，記者回歸到整場討論的主題，希望每個(gè)人都談一談當(dāng)代青年使命與責(zé)任，會(huì)場先是陷入了一陣沉默，十幾位學(xué)生低頭凝神思考。有一位同學(xué)回答，青年的使命與責(zé)任就是做好自己分內(nèi)的事，不管是學(xué)習(xí)還是工作，先把自己的責(zé)任承擔(dān)起來。在記者提醒他們?cè)诨卮饡r(shí)，可將視野放寬，不只思考個(gè)體，更可擴(kuò)至當(dāng)代青年這個(gè)整體時(shí)，大部分同學(xué)仍然秉持這樣的觀點(diǎn)。

但在這個(gè)問題的所有答案中，沒有與中國夢相關(guān)的論述。對(duì)此，大一學(xué)生吳飛揚(yáng)坦言，在小學(xué)和初中，接受的是“為中華之崛起而讀書”的思想熏陶，所以直到現(xiàn)在都印象深刻。而在高中專心書本知識(shí)，雖然對(duì)中國夢有所耳聞，但并未將其內(nèi)化于心。

對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)文化成長下的90后乃至95后來說，“使命”兩個(gè)字似乎離他們有點(diǎn)遠(yuǎn)；而中國夢，這個(gè)已成為當(dāng)今社會(huì)最響亮、最具感召力和凝聚力的政治流行語，在當(dāng)代青年的心中，遠(yuǎn)未達(dá)到其應(yīng)有的重量。

2015年5月，中國青年報(bào)曾經(jīng)做了一項(xiàng)針對(duì)“中國夢”的調(diào)查。不同年齡段受訪者對(duì)“中國夢”的認(rèn)知也不同，結(jié)果顯示，認(rèn)為“中國夢”與自身關(guān)系最密切的是90后，74.7%的受訪90后認(rèn)為“中國夢”和個(gè)人的夢想有關(guān)系。這樣的結(jié)果，與其說是中國夢在青年中的認(rèn)可度較高，不如說90后青年更容易將中國夢內(nèi)化，而忽略了其中所包括的國家使命的意涵。

而在2014年國內(nèi)一研究團(tuán)隊(duì)所做的《中國90后青年生活形態(tài)報(bào)告》中，也顯示了90后青年更注重自我和當(dāng)下的特征：“在同樣的年齡階段，90后擁有比80后更為強(qiáng)烈的自我意識(shí)，以及自我實(shí)現(xiàn)的使命感。他們?nèi)绱松羁痰馗兄孙L(fēng)險(xiǎn)，以至于在沒有進(jìn)入社會(huì)之前，就已經(jīng)全面轉(zhuǎn)向以當(dāng)下而不是未來為基礎(chǔ)，圍繞日常生活構(gòu)建和守護(hù)個(gè)體小世界。他們向往能夠以品質(zhì)生活定義安全感，以興趣界定自我的深度，以獨(dú)而不孤界定個(gè)體歸屬，以善良微光影響社會(huì)。這種來自90后年輕個(gè)體對(duì)自我日常生活世界建立和守護(hù)的全面訴求，標(biāo)志著中國社會(huì)的個(gè)體化進(jìn)程到了新的階段?！币援?dāng)下的日常生活為基礎(chǔ)，以一種向內(nèi)的方式，當(dāng)代的90后青年正在嘗試構(gòu)建自己的個(gè)體小世界。在現(xiàn)有小世界設(shè)定的疆界里，他們所能看到的天空，并沒有我們?cè)O(shè)想的廣闊。

中國夢映照青春夢

2013年的五四青年節(jié)，習(xí)近平總書記曾來到中國航天科技集團(tuán)公司中國空間技術(shù)研究院參加“實(shí)現(xiàn)中國夢、青春勇?lián)?dāng)”主題團(tuán)日活動(dòng)，并同各界優(yōu)秀青年代表座談。

在這次座談會(huì)上，習(xí)近平就任總書記以來首次與青年談起“中國夢”。在參觀過航天科技成就展時(shí)，習(xí)總書記對(duì)同行的青年朋友們說，到航天城來，就是要實(shí)地感受載人航天精神，激勵(lì)包括廣大青年在內(nèi)的全國各族人民為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮斗。而當(dāng)談到青年一代如何為實(shí)現(xiàn)中國夢而奮斗時(shí)，習(xí)近平總書記寄語青年：“展望未來，我國青年一代必將大有可為，也必將大有作為。這是‘長江后浪推前浪的歷史規(guī)律，也是‘一代更比一代強(qiáng)的青春責(zé)任?！?

習(xí)近平所提出的中國夢的雛形，來自于2012年11月15日在十八屆中央政治局常委同中外記者見面時(shí)的講話：“我們的民族是偉大的民族。在五千多年的文明發(fā)展歷程中，中華民族為人類文明進(jìn)步作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。近代以后，我們的民族歷經(jīng)磨難，中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。自那時(shí)以來，為了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，無數(shù)仁人志士奮起抗?fàn)帲淮斡忠淮蔚厥×?。中國共產(chǎn)黨成立后，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民前仆后繼、頑強(qiáng)奮斗，把貧窮落后的舊中國變成日益走向繁榮富強(qiáng)的新中國，中華民族偉大復(fù)興展現(xiàn)出前所未有的光明前景。我們的責(zé)任，就是要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國各族人民，接過歷史的接力棒，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗，使中華民族更加堅(jiān)強(qiáng)有力地自立于世界民族之林，為人類作出新的更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

半個(gè)月之后的11月29日，在國家博物館，中共中央總書記習(xí)近平在參觀“復(fù)興之路”展覽時(shí)，第一次明晰了“中國夢”的概念。他說：“大家都在討論中國夢。我認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想?！彼Q，到中國共產(chǎn)黨成立100年時(shí)全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn)，到新中國成立100年時(shí)建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn)，中華民族偉大復(fù)興的夢想一定能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“中國夢是我們的，更是你們青年一代的。中華民族偉大復(fù)興終將在廣大青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”習(xí)近平如此說。青年力量凝聚中國力量，青年未來決定中國未來。國家的活力在青年，國家的前途在青年。中國夢，這三個(gè)字不僅僅是簡單的政治流行語，也是關(guān)乎青年自身成長與未來發(fā)展的人生關(guān)鍵詞。

鬧不清宏大話語的人們，走進(jìn)了“小時(shí)代”

對(duì)于左楠來說，她的中國夢是記錄這個(gè)時(shí)代，為更多的底層弱勢群體維權(quán)。

在北京五環(huán)外，一處不足100平方米的兩居室里，擠著住下了4個(gè)年輕人，左楠就是其中之一。兩年前從北京大學(xué)碩士畢業(yè)后，左楠選擇在這因位置偏遠(yuǎn)而租金低廉的房子里落腳。這里是她的家，也是她的辦公室。3名舍友兼同事分別畢業(yè)于清華大學(xué)、中山大學(xué)和香港理工大學(xué)。他們?cè)谘b修簡單的客廳里上班，在油膩的餐桌上開會(huì)。

從北五環(huán)外的這棟居民樓里，有關(guān)“鄉(xiāng)村鑼鼓隊(duì)中的女性”或“印度種姓制度”等關(guān)注社會(huì)議題的文章，被發(fā)布到名叫“破土”的網(wǎng)站、豆瓣小站和新浪微博，并到達(dá)微信公眾號(hào)3萬多名訂閱者的手機(jī)。

在校的時(shí)候，創(chuàng)立“破土”的念頭就已經(jīng)在左楠的心里破了土。就讀于社會(huì)工作專業(yè)的她以勞工為研究對(duì)象。周末她常去北京的工地轉(zhuǎn)悠，到了寒暑假，她就租房駐扎到南中國的工業(yè)園區(qū)。在一次關(guān)于工傷的調(diào)研中，左楠走進(jìn)了工業(yè)區(qū)一家社區(qū)醫(yī)院。眼前的景象深深地震撼了這個(gè)城市女孩。醫(yī)院的其他樓層都很空，唯獨(dú)4樓“連走廊里都躺著人”，鮮血滿目，哀嚎遍布。那是她之前從來沒聽說過的科室——手外科，被送來就醫(yī)的都是在流水線上被絞斷了手指的工人。在一間病房里，左楠甚至遇到來自同一個(gè)工廠同一個(gè)車間的兩名工友。一天之內(nèi)，他們?cè)谕慌_(tái)故障機(jī)器上先后出了事。

這些血淋淋的故事就發(fā)生在當(dāng)今幾乎人手必備的智能手機(jī)的另一端，卻好像與現(xiàn)代社會(huì)分隔在兩個(gè)世界。當(dāng)她回到北京，又一次出發(fā)去工地前，聽到舍友叮囑，工地很亂，很多農(nóng)民工找不到老婆，你可千萬要注意安全。這份好意讓左楠心里很不是滋味。一方面，她心疼自己熟悉的群體被污名化；另一方面，她沮喪自己周圍的同齡人“怎么會(huì)離底層那么遠(yuǎn)”。

她發(fā)誓要讓承受著欠薪、加班、工傷、職業(yè)病之苦而又維權(quán)乏力的弱勢人群更多地進(jìn)入公共的視野。

在求職季，當(dāng)身邊的同學(xué)們紛紛穿上正裝和高跟鞋，化上精致的妝容，優(yōu)雅地出入寫字樓，知道自己“八成會(huì)當(dāng)社工”的左楠依然素面朝天泡在工地，曬得滿臉通紅，熱得大汗淋漓。

社會(huì)工作專業(yè)全班共20人，除了她，沒有一個(gè)做社工。對(duì)同學(xué)們有吸引力的是一些能掙錢的、穩(wěn)定的，特別是能提供北京戶口的單位。最終一個(gè)進(jìn)了銀行，一個(gè)去了房地產(chǎn)公司，一個(gè)考上了公務(wù)員。

他們?nèi)松穆泛孟裨阶咴竭h(yuǎn)。在她看來，同學(xué)們的“轉(zhuǎn)行”有些可惜，他們受到國內(nèi)頂尖的社工教育，卻放棄了社工服務(wù)弱勢群體的職責(zé)和使命。

“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者?！北贝笾形南到淌阱X理群曾公開評(píng)價(jià)，“他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。”

左楠對(duì)此頗有同感。她注意到，把與底層的有限接觸作為跳板，已是學(xué)校里廣為人知的秘密。在實(shí)踐活動(dòng)中去村里風(fēng)風(fēng)火火地張羅修一座沒有用的橋、開一個(gè)不盈利的店，沾上“公益”的名頭，就能為簡歷增加光輝的一筆，在雇主面前包裝出一顆熱忱的社會(huì)責(zé)任心。

左楠希望，有更多“有良知的知識(shí)分子”真正地去關(guān)懷社會(huì)底層。

2014年夏天，碩士畢業(yè)找了一份社工工作的左楠，跟幾位同門師姐創(chuàng)建了微信公眾號(hào)“破土工作室”。這個(gè)名字既接地氣，又有著“破土而出的力量感”。她們基于自己的調(diào)研撰寫文章，為社會(huì)底層和工人群體發(fā)聲，面向的對(duì)象主要是在校大學(xué)生，以及初入社會(huì)還沒有變成“老油條”的年輕人。

今年3月，趕著新款手機(jī)發(fā)布的時(shí)機(jī)，“破土”發(fā)文呼吁大家關(guān)注手機(jī)工廠患白血病、噪聲聾的工人。

“這文章寫得——那你吃飯的時(shí)候應(yīng)該想想農(nóng)民，在家的時(shí)候應(yīng)該想想建筑工人！”有人在后面評(píng)論，充滿諷刺的語氣。

左楠迅速回復(fù)：“難道不應(yīng)該嗎？”

在“破土”的網(wǎng)站上，左楠和同事們寫道：“鬧不清或許也不愿鬧清這些宏大話語的人們，越來越多地走進(jìn)了自己的‘小時(shí)代，似乎遺忘了我們每個(gè)人都是這個(gè)急劇變革時(shí)代的參與者與塑造者?！?/p>

憂慮與希冀

有網(wǎng)友曾發(fā)表《當(dāng)代中國的最大問題是使命感的消失》，認(rèn)為失去使命感的中國人是一盤散沙，沒人關(guān)心這個(gè)國家、民族的利益，國家和民族利益成了換取個(gè)人好處的倉庫，再不重建中國知識(shí)群體的使命感，這樣下去早晚任人宰割。這樣的言論看似聳人聽聞，卻隱含了人們對(duì)當(dāng)下的焦慮和對(duì)未來的憂慮。

有憂慮，也有希冀。2012年，第14屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)開設(shè)“扶持青年藝術(shù)家計(jì)劃”，著名藝術(shù)家譚盾作為項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人之一，談到了扶持對(duì)象的遴選標(biāo)準(zhǔn)：“青年藝術(shù)家，最重要的就是要有強(qiáng)烈的使命感。一個(gè)國家的藝術(shù)發(fā)展，要靠年輕人，他們要?jiǎng)?chuàng)造出大量的優(yōu)秀作品，才能推動(dòng)整體前進(jìn)——我們這次選出的這些青年藝術(shù)家，都是天才，技術(shù)好，想象力豐富，但更重要的，是我們要看他是否有強(qiáng)烈的使命感，只有這樣，才能推動(dòng)?！?/p>

不管是藝術(shù)領(lǐng)域，還是社會(huì)的其他方面，青年都是推動(dòng)進(jìn)步的重要群體。在全球化的大時(shí)代背景下，不同文化與思想思潮在世界范圍內(nèi)交融博弈激蕩，中國90后青年在走向自我的同時(shí)，在社會(huì)議題中并不缺少他們的聲音。

在河南大學(xué)的討論會(huì)上，有學(xué)生認(rèn)為，當(dāng)代青年的使命是為中華之崛起而讀書。播音系的大一學(xué)生吳飛揚(yáng)覺得，每個(gè)人都是國家機(jī)器上的一部分，為了使國家更好地運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都有責(zé)任將自己的工作做好，他的QQ帳戶名稱也一直為“國家配件”。會(huì)后記者問他，這個(gè)名字從何而來，他說，上高中時(shí)和同學(xué)討論二戰(zhàn)歷史，二人都秉持這樣的觀點(diǎn)，所以就將QQ名字改成了這個(gè)。而在此之后，他對(duì)個(gè)人使命的觀點(diǎn)從未改變，“國家配件”這個(gè)名字一直伴隨了他好幾年。

而在2016年3月的武漢大學(xué)辯論隊(duì)隊(duì)名風(fēng)波過后，其官方微博又貼出了今年新生辯論賽第一輪的四大辯題，貧富差距、城市擁堵、醫(yī)患關(guān)系、校園暴力等成為主要議題。相對(duì)于被熱議的奇葩隊(duì)名，沖破泛娛樂化表層的辯題得到了許多辯論界大佬的點(diǎn)贊。

這些并不沉溺于自我和當(dāng)下的青年們所發(fā)出的微光，從某種程度上減輕了我們對(duì)使命感消失的憂慮。