代保明

魯迅的《故鄉(xiāng)》是各個版本的語文教材中的經(jīng)典文本。多年以來，對《故鄉(xiāng)》的研究解讀為數(shù)不少，也有常讀常新的結(jié)果產(chǎn)生：國人精神說、輪回說、人與人之間的關(guān)系說等等。這也許就是經(jīng)典的魅力所在。再讀《故鄉(xiāng)》，如果我們把解讀文本的視角從社會學移開，不從階級、社會、政治的角度去審讀文本，多從作者寫作文本的主觀心理和情感結(jié)構(gòu)細讀文本，就會發(fā)現(xiàn)《故鄉(xiāng)》還是魯迅精神故鄉(xiāng)瓦解的寫照和反映。

一、安放心靈的陽光故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)情結(jié)是中國人情感結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的部分。故鄉(xiāng)永遠是中國人最溫暖、最安全、最親切、最期盼的情感安放地，也是中國人最神往、最想念、最動情的心靈棲息地。那些在故鄉(xiāng)度過童年的人，無論故鄉(xiāng)多么僻遠多么窮困，但有親人和鄉(xiāng)鄰的照顧，有童年玩伴的陪伴，得到的都是幸福和快樂。故鄉(xiāng)的山山水水滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的每一個人，包容著故鄉(xiāng)的每一個人，惦記著故鄉(xiāng)的每一個人。童年足跡遍布故鄉(xiāng)的溝溝坎坎，童年的歌聲回響在故鄉(xiāng)的山山水水，成長中的情感蓄積化為血脈流淌在身體里，故鄉(xiāng)一草一木的呼吸與故鄉(xiāng)人的氣息相通相融，從而共同形成了穩(wěn)固的情感結(jié)構(gòu)。這樣穩(wěn)固的家鄉(xiāng)情感結(jié)構(gòu)潛藏在人們心中，一旦被發(fā)現(xiàn)，一旦被喚醒，故鄉(xiāng)情就會被演化為各種各樣的情愫。法國作家埃爾韋·圣德尼在《中國詩歌藝術(shù)》中這樣寫到：“中國大家庭所有成員身上具有一種明顯的傾向，這種傾向在別的任何民族中都沒有這么根深蒂固，這就是對家鄉(xiāng)的懷念和思鄉(xiāng)的痛苦?！币舱驗槿绱耍谥袊膶W史上，鄉(xiāng)愁作品之多似滿天星辰。

實際上，在眾多遠離故鄉(xiāng)的游子心中，故鄉(xiāng)已逐漸從一草一木、一磚一瓦、一山一水、一溝一坎中脫形而轉(zhuǎn)化為一種虛在的情結(jié)，一種情感的寄托，一種心靈的慰藉和情感支撐。哪怕故鄉(xiāng)遠在千里之外，哪怕故鄉(xiāng)有變故，但故鄉(xiāng)在人們心中的情感貯存永遠不會改變。有時候，故鄉(xiāng)變得現(xiàn)代化了，變成了城鎮(zhèn)，反而讓人有找不到故鄉(xiāng)的感覺。有時候，故鄉(xiāng)變得窮困了，變成了落后而破敗的鄉(xiāng)村，又會讓人覺得無比的痛心和悲傷。因為每個人的心里都有一個平衡的故鄉(xiāng)情感結(jié)構(gòu)，一旦外在的變化引起這個情感結(jié)構(gòu)發(fā)生動搖，人的精神故鄉(xiāng)就會被擊破，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)怨之類的作品就會大量產(chǎn)生。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》就是這樣的作品。

“我”不是魯迅，但“我”在很大程度上是魯迅思想和靈魂的代表。“我”過去的故鄉(xiāng)是令人神往的，是“一幅神異的圖畫”：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜?！蓖耆且环宀式k爛的圖畫，充滿著無限的生機和活力。故鄉(xiāng)的人是幸福而快樂的，“有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！倍嗝从⒖】蓯鄣纳倌?！這位少年“有無窮無盡的稀奇的事”。他很會捕鳥、管西瓜。而“豆腐西施”楊二嫂，在店里終日坐著，可“這豆腐店的買賣非常好”。在故鄉(xiāng)，人與人之間的關(guān)系是融洽愉悅的。閏土“見人很怕羞”，可他“只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了”，竟然是非常好的玩伴了。以至于“閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門”。

很顯然，魯迅所寫的過去的故鄉(xiāng)，是美麗而神奇的天堂。在那里，有美麗富饒的土地，自然風光如詩如畫；人們身體健壯，生活富足，日子平平安安；人人平等，關(guān)系和睦。這樣的故鄉(xiāng)那真是“有良田美池桑竹之屬”“其中往來種作”“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”的桃花源，儼然是“壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)”的大同社會。這實際上是魯迅的精神故鄉(xiāng)，是他靈魂的棲息地。此文寫于1921年，當時的中國，軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩，時局混亂，人民生活非常艱難。他寫自己回憶中的故鄉(xiāng)，把自己的故鄉(xiāng)寫得神奇而美麗富饒，只能是他心中的故鄉(xiāng)，是想借此讓自己的靈魂有一個安放的地方，是想讓自己痛苦的心靈有一個慰藉的地方，是想讓自己的心理情感結(jié)構(gòu)能找到支撐。

客觀地講，這樣神奇而美麗富饒的故鄉(xiāng)在當時是不存在的，是一種虛無的存在。但每個人都寧愿存在著這樣的一個故鄉(xiāng)。因為在每個人的心中，熱愛故鄉(xiāng)是一種天然的情感。但實際上，人們心中的故鄉(xiāng)更多地是一種精神的存在，是一個變動著的精神實體，是一個人在精神成長過程中逐步建構(gòu)的穩(wěn)固的情感結(jié)構(gòu)。人們不僅僅是希望自己的故鄉(xiāng)好，而且更是希望能把自己心中的精神故鄉(xiāng)作為美好的情感皈依，以此確保自己的人生之路有精神故鄉(xiāng)這個情感貯蓄場的存在。

二、精神故鄉(xiāng)的崩塌

“我”再次回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的變化使“我”非常悲哀。

此時的故鄉(xiāng)，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣?！薄拔摇钡睦衔荨巴呃闵显S多枯草的斷莖當風抖著”。現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，一幅凄涼的圖景，使“我的心禁不住悲涼起來”，“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離我”。

此時的閏土，已是蒼老貧窮，臉色灰黃，很深的皺紋，眼睛紅腫，極薄的棉衣，渾身瑟縮著，手又粗又笨又開裂像是松樹皮。他叫“我”“老爺”，等級思想已根深蒂固。他少言寡語，似木偶一個。他揀了一幅香爐和燭臺，已變得崇拜神靈。此時的楊二嫂，由貌美花仙的“豆腐西施”變成了凸顴骨、薄嘴唇、細腳伶仃的圓規(guī)。她說話尖酸刻薄，找各種理由“拿”“我”家的東西，就連手套、狗氣殺、碗之類的東西都要，貪小便宜到了令人發(fā)笑的地步。在故鄉(xiāng)呆了數(shù)日，“來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的?！比藗兌及l(fā)生了很大變化，有的是辛苦輾轉(zhuǎn)地生活，有的是辛苦麻木地生活，有的是辛苦恣睢地生活。

很顯然，魯迅的物質(zhì)故鄉(xiāng)此時依然存在，但精神故鄉(xiāng)已經(jīng)崩塌，他感到不僅是自己表層的情感結(jié)構(gòu)正在發(fā)生動蕩，由漸進故鄉(xiāng)時的悲涼，到離開故鄉(xiāng)時的悲哀，對故鄉(xiāng)的未來感到害怕。而且更加讓魯迅痛苦的是心靈情感結(jié)構(gòu)的瓦解，由人所組成的精神故鄉(xiāng)竟是如此讓人傷痛。閏土是一個老實的農(nóng)民，他本來對自己的未來充滿著無限希望，但他被封建宗法倫理道德?lián)Q了思想，變得等級思想無比嚴重。他被封建社會制度壓迫得沒有了生命活力，更沒有爭取自己前途的斗志，他消極地過著木偶般的日子。楊二嫂，作為城市的小市民，本來生活優(yōu)裕?？扇缃褡兊脹]有操守、沒有道德、非常自私自利。她的眼里只有物質(zhì)利益，想到的是把任何東西都占為己有。只注重眼前利益，只看物質(zhì)利益不講任何情感，經(jīng)常虛情假意，以多拿多占為能事。此時的故鄉(xiāng)人，要么愚昧麻木，要么自私狹隘。使得魯迅心中賴以維持精神自主的精神故鄉(xiāng)徹底失落，使得他內(nèi)心借以撫慰心靈痛苦的情感結(jié)構(gòu)不復存在，使得他從此找不到自己的精神歸宿。

本來，面對軍閥混戰(zhàn)、社會動蕩的現(xiàn)實，魯迅想用美麗的故鄉(xiāng)影像來使自己的心靈存活，想用那孩子般純潔無瑕的和諧的人際關(guān)系來存放自己的社會理想。但冷酷的現(xiàn)實很快摧毀了這個美麗的精神故鄉(xiāng)，理想和希望的變異和幻滅，使魯迅陷入了極大的痛苦之中。

三、虛無的偶像

盡管小說中的“我”不是魯迅，但在讀小說時，很難把魯迅與小說中的“我”區(qū)別開來。當然，小說中“我”回到故鄉(xiāng)搬家時所見所聞不是魯迅本人的所見新聞，但又很難說小說中“我”的所見所聞、所思所想不是魯迅真實內(nèi)心的寫照。如果說小說中的“我”是為魯迅代言的，也無可厚非。

小說最后寫到了“我”的希望，并說“我想到希望，忽然害怕起來了”。因為，魯迅的精神故鄉(xiāng)已經(jīng)瓦解，已沒有了理想故鄉(xiāng)的生存土壤。盡管魯迅一再說“他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。并且還在朦朧中出現(xiàn)了那樣的故鄉(xiāng)——“一片海邊碧綠的沙地”“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”。可這樣的希望是虛無的，僅僅是魯迅手制的幻像而已。在魯迅寫作此文的1921年初，魯迅是看不到希望的，也正如他在小說中所寫的故鄉(xiāng)一樣，帶給他的是無盡的悲哀。小說最后寫下了魯迅的思索：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這句話其實并非魯迅的樂觀堅信，也不是小說的一條明亮的尾巴。實際上是魯迅茫遠的希望、無望的希望。這樣的寫作風格在他的許多作品中都有表現(xiàn)。這樣的充滿希望的話語只是魯迅借以自慰并也想慰藉他人的“希望”，是魯迅內(nèi)心的精神故鄉(xiāng)瓦解后的渴望重構(gòu)。實際上，寄托在字里行間的不是魯迅的希望，更多的是他內(nèi)心的矛盾、苦悶和痛苦?，F(xiàn)實的無望，時刻在摧毀夢幻中的希望。希望確如地上的路，“走的人多了，也便成了路”，但魯迅連走的人都沒有看到，何來“走的人多了”，本來少年閏土應該算是“走的人”，可他在舊制度的重壓下發(fā)生了精神變異，他在崇拜偶像的過程中變得忍讓和麻木，他已把改變命運的希望寄托在了香爐和燭臺上。除此，還有誰走呢？楊二嫂嗎？她的所作所為不是走正路的人。當然，我們也不能因此就小看魯迅，魯迅先生在無望中不絕望，在痛苦中能用“無望的希望”來開釋自己，來慰藉天下更多的有“無望的希望”的人，這正是他的偉大之處，是他的一種堅定人格的寫照，也是他人生的一種悲壯的美。

《故鄉(xiāng)》是魯迅思想的深度反映，是他精神故鄉(xiāng)被現(xiàn)實摧毀后內(nèi)心極度痛苦的寫照，是他潛在精神故鄉(xiāng)的形象描繪。每個人都有自己的故鄉(xiāng)，物質(zhì)故鄉(xiāng)是精神故鄉(xiāng)的外殼，物質(zhì)故鄉(xiāng)也許會演變消亡，但精神故鄉(xiāng)卻會長存人心，因為精神故鄉(xiāng)往往是人游走四方的精神依靠。但一旦精神故鄉(xiāng)瓦解，人的精神依靠就漂浮無根。所以努力重構(gòu)新的精神故鄉(xiāng)，凝固較為穩(wěn)定的情感結(jié)構(gòu)，重新找到自己的精神寄托，讓希望不再虛無，將是每個人該走的“路”。這也許是《故鄉(xiāng)》應有的一種解讀。

[作者通聯(lián)：重慶涪陵區(qū)第十四中學]