馬可桑

不知是因?yàn)橛母呔暥?，還是因?yàn)槿鄙偌胰藴嘏膿肀В悋亩炻L得看不到盡頭。來到斯特拉福德5個月，嬌氣的頭發(fā)開始適應(yīng)這里的堿性水質(zhì)，漸漸習(xí)慣了油鹽醬醋的生活，喜歡上起早貪黑的學(xué)習(xí)，一篇又一篇的論文慢慢被打磨成了我心底繼續(xù)前進(jìn)的力量。

艾文河畔的斯特拉福德，這個大不列顛中部的小鎮(zhèn)，是莎士比亞的故鄉(xiāng)。這里的一切都有著莎士比亞的影子。古樸的英式街道，街心公園的古樹，還有歷史悠久的橋，也許莎翁曾在這里駐足，和你仰視同一片藍(lán)天。

另一個足以讓人銘記的人，是哈佛大學(xué)的創(chuàng)辦者——約翰·哈佛。他也曾是小鎮(zhèn)的居住者，那間他最喜歡的酒吧，依然矗立在艾文河畔，見證著歷史的滄桑。有意思的是，雖然身處兩個時代，但哈佛和莎翁的故居相距不過幾步，名人之間似乎有著神奇的吸引力。

初春清冷的早晨，將現(xiàn)未現(xiàn)的太陽，路邊喬木上掛著亮晶晶的露珠，還有跑步時呼出的白氣，都是一天最美好的開始。到了周末，我喜歡出門晨跑，而宿舍里的英國妹子們普遍都起得比較晚，她們的假期里根本沒有“上午”這個概念。流連在艾文河畔，還是會發(fā)現(xiàn)不少人牽著狗溜達(dá)，享受著清晨最新鮮的空氣。年邁的夫妻彼此依偎，盡管步履蹣跚，但牽著的手卻無比堅(jiān)定。如果運(yùn)氣好，還能看到艾文河上的劃船比賽，喊出的口號震天響，這是英國人最喜歡的運(yùn)動之一。

作為旅游城市，斯特拉福德有著數(shù)不清的露天咖啡館，街邊的咖啡桌邊常會飄來戀人的呢喃輕笑，或是一家人爽朗的笑聲，這也是艾文河畔一道別樣的風(fēng)景。由于英國是典型的溫帶海洋性氣候，雨水豐沛，陽光稀少，尤其在日照極短的冬季，一縷陽光更是彌足珍貴，所以每到艷陽天，人們就會約上一眾好友，在露天的咖啡桌上擺上一壺咖啡，幾份甜點(diǎn)，聊到太陽落山，才不舍離去。

都說英國是一個不動聲色的國家，我在英國的這小半年，最熱鬧的當(dāng)屬11月5日煙火節(jié)前后。煙火節(jié)起源于400多年前，皇室挫敗一起爆炸密謀后的慶祝活動。直到現(xiàn)在，英國各地都會舉行各種煙火盛會，來紀(jì)念這段歷史，看著煙花在夜空中不時綻放，頗有點(diǎn)中國過年的感覺。

煙火節(jié)后，緊接的是“陣亡將士紀(jì)念日”。11月11日上午11點(diǎn)（一戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場停戰(zhàn)的時間），全英國都會默哀兩分鐘。這一天，幾乎所有的英國人都會在胸前佩戴小紅花，表達(dá)對陣亡將士的緬懷之情，人們還會開展各種活動呼吁和平，為幸存下來的老兵們慈善募捐。

文明的力量不止體現(xiàn)在節(jié)日里，更體現(xiàn)在日常生活中。英國人有host family 的習(xí)慣，喜歡在家招待留學(xué)生，接受和分享來自世界各地的文化。每周四晚，我都在Kath奶奶家里度過。Kath是一位獨(dú)居老人，她有一個小花園，喜歡在花園里種點(diǎn)綠色蔬菜，她喜歡烹飪，日子過得健康又愜意。Kath是一個天生的good cook，擅長烹飪各種菜肴，尤其是甜點(diǎn)。她告訴我，甜點(diǎn)最早是為了讓工人能夠獲取能量從而更好地工作，而現(xiàn)在，它已經(jīng)成了英國人日常生活中很重要的一種享受。

讀書是英國人生活中不可或缺的一部分。斯特拉福德的圖書館，就坐落在莎士比亞故居旁，只有幾步路的距離。圖書館不大，卻滿滿的都是溫馨的氣氛，很多個周末我都在那里度過，一本書，一杯檸檬水。來來往往的讀者中不乏老人和小孩，不同的國籍，不同的人種，卻有著一樣的求知欲。在這里，我明白了學(xué)習(xí)是人生的一件大事，沒有國界，更沒有年齡的界限。

留學(xué)生的生活常常被粉飾得光鮮亮麗，然而異鄉(xiāng)生活種種的不易，只有經(jīng)歷過的人才能知曉。

來到英國的第一個難關(guān)就是做飯。炸魚薯?xiàng)l之類的，吃過幾頓就覺得太油膩，于是自己做飯成了大多數(shù)留學(xué)生的必然選擇。在家從未做過飯的我，也開始出入廚房。做菜的探索就像是摸著石頭過河，所幸有了爸媽的遠(yuǎn)程指導(dǎo)和伙伴的技術(shù)支持，我的廚藝日益精進(jìn)，已經(jīng)有足夠的能力喂飽自己和身邊的人。不得不感慨，人的潛力是無限的，只要去挖掘，總會發(fā)現(xiàn)自己原來還有意想不到的本事。

大學(xué)的課程分成兩個部分，一是講座課程，二是小班課程。講座與國內(nèi)的沒有太大差別，不過英國老師特別注重與學(xué)生的互動交流，每次到最后，都會有充分的自由提問時間。這里的小班課程比較有特點(diǎn)，老師會把全班大概15個學(xué)生分為幾個小組，在課前、課中、課后都會安排不同程度的小組討論。在英國，相互討論被看得極為重要，連大學(xué)的圖書館都設(shè)有自由討論區(qū)，所有人都可以不受拘束地表達(dá)自己的見解，而靈感往往就是在這樣的思想碰撞中產(chǎn)生的。

除了小組討論，學(xué)生另一種表達(dá)自己想法的方式，就是寫讓人又愛又恨的論文了。幸運(yùn)的是，我遇到的英國老師都很負(fù)責(zé)，第一次寫經(jīng)濟(jì)論文的時候，老師多次強(qiáng)調(diào)，一定要把plan先給她看，以便給出意見和建議，讓我們少走彎路。寫論文需要扎實(shí)的理論依據(jù)，一般老師都會給我們列出書單，讓我們在此基礎(chǔ)上闡述自己的想法。英國作為一個教育強(qiáng)國，對于預(yù)防作弊，有著極其嚴(yán)格的制度。每個學(xué)生的論文都必須交至turnitin上，這是一個收錄了無數(shù)書籍、報紙、雜志和學(xué)生論文的網(wǎng)絡(luò)平臺，它會逐段逐句地計算你的論文與數(shù)據(jù)庫里所有文章的相似度，一旦相似度超過某個標(biāo)準(zhǔn)，就有可能被判為抄襲，在英國，抄襲的后果會很嚴(yán)重。

中國留學(xué)生的拿手好戲是數(shù)學(xué)，每次上數(shù)學(xué)課看到小伙伴們迷離的眼神，我就會為自己的數(shù)學(xué)能力感到驕傲。數(shù)學(xué)考試之前，總會有人來問我各種問題，可愛的外國小伙伴會在解不出題的時候自嘲：“可惜我不是中國人?！彼麄兞?xí)慣用smart來形容數(shù)學(xué)成績好的中國留學(xué)生，其實(shí)我們并沒有智力的優(yōu)勢，只不過在國內(nèi)提前學(xué)過這些知識，并且做了大量的習(xí)題。當(dāng)外國學(xué)生還在糾結(jié)怎么進(jìn)行因式分解的時候，我們早就能輕松運(yùn)用十字相乘法，他們很好奇，為什么中國的數(shù)學(xué)考試不允許使用計算器。

逢年過節(jié)，我就會格外想家。作為家里唯一的孩子，我一出國，父母立刻升級為“空巢老人”。

今年是我第一次在英國過春節(jié)，除夕那天，隔著世界上最遼闊的大陸，隔著遙遙的8小時時差，父母興奮地向我炫耀家里豐盛的年夜飯，我想他們大概是想讓我知道，他們過得很好。

而我這里呢？

為了讓年味更濃一點(diǎn)，我從超市買來面粉和豬肉，嘗試自己包餃子吃。這更像是一場儀式，一場與過去的自己道別的歡宴。吃完餃子，我又窩到了電腦前，做最后的論文修改。猴年倒計時起，手機(jī)不斷震動，滿滿的祝福，滾滾地涌來。

后來想起，其實(shí)這樣的春節(jié)也挺好，沒有敬酒，沒有喧嘩，沒有親戚問我期末考了幾分，有的只是祝福和希冀，為夢想拼搏的身影。我們伏案疾書，離家千萬里，錯過了多少關(guān)懷與美味，甚至連春節(jié)都不能休息。

然而這樣的生活不需要悲戚，因?yàn)楣陋?dú)會成就內(nèi)心的平靜，而平靜的內(nèi)心能夠迸發(fā)無限的力量，向著夢想的未來不斷前進(jìn)。