張碩

他是高曉松口中的“戲劇圈大腕兒”，是影評(píng)界的知名“老炮兒”，是“語(yǔ)不驚人死不休”的大V博主……集多重殊榮于一身的他卻這樣評(píng)說(shuō)自己：“我這輩子，第一最怕死，第二就怕跟別人一樣?！?/p>

他，身上有很多標(biāo)簽—知名編劇，大家耳熟能詳?shù)膹埣o(jì)中版《射雕英雄傳》以及名劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等均出自他手；他也參與話(huà)劇的策劃創(chuàng)作，與孟京輝合作了《空中花園謀殺案》《初戀》。

他就是史航，人稱(chēng)鸚鵡，一個(gè)一門(mén)心思想跟別人不一樣，且超額完成了任務(wù)的男人。

2016年，這位戲劇圈的大腕走出了文青們心中的象牙塔，走進(jìn)了一檔很火的辯論節(jié)目，成為一名辯手。在他心中，這是一件挺酷的新鮮事兒。從此，知道他和別人不一樣的人就更多了，他在節(jié)目中的很多觀(guān)點(diǎn)都被年輕人奉為經(jīng)典。他們從這個(gè)特立獨(dú)行的冷傲男人身上，看到了柔軟和溫暖。

“奇葩大俠”還有哪些特立獨(dú)行的舉動(dòng)？他的性格是從小養(yǎng)成的嗎？他的家人是否跟他一樣與眾不同呢？ 2016年3月底，本刊記者在史航經(jīng)常出沒(méi)的咖啡館采訪(fǎng)了他，接下來(lái)，心中的好奇，一一有了答案。

獨(dú)特，一個(gè)隨大溜兒就渾身別扭的男人

采訪(fǎng)時(shí)間一到，一位戴著黑色小氈帽、背著一大兜子書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)“史航扮相”的男人出現(xiàn)在了記者面前?！敖裉?，是我第一天‘接客，你正好趕上了。”望著一頭霧水的記者，史航接著說(shuō)，“我嘗試在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)出售我的專(zhuān)業(yè)時(shí)間，剛剛完成第一單，這事兒挺酷，感覺(jué)挺不一樣的?！?/p>

在之后長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)過(guò)程中，“我得跟別人不一樣”這事兒被他反復(fù)提及。在記者眼中，史航是個(gè)把“特立獨(dú)行”烙在骨子里的男人。

史航從小就表現(xiàn)出與眾不同的調(diào)調(diào)。史航上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閰f(xié)調(diào)性較差，體育、音樂(lè)課都成了他的“難關(guān)”，動(dòng)作不達(dá)標(biāo)、唱歌跑調(diào)都會(huì)讓他出糗，遭到同學(xué)們的嘲笑。這讓他在很長(zhǎng)一段日子里感到很自卑。慢慢地，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)自己眼中的世界，終于有一天，他的才華讓老師、同學(xué)著實(shí)驚艷了一把。此后，追逐、崇拜他的人越來(lái)越多，他也開(kāi)始變得自信了。他說(shuō)：“既然我永遠(yuǎn)找不到大家的節(jié)奏，那我就把大家拉到我的節(jié)奏里來(lái)。”

因?yàn)樯眢w不太好，史航小時(shí)候還會(huì)受到同齡人的欺負(fù)，幾次過(guò)后，他想到了一個(gè)對(duì)應(yīng)的辦法：使勁兒看書(shū)讀故事。下次再有人招惹他，他就會(huì)說(shuō)：“你們喜歡打架，可你們知道誰(shuí)是江湖中武功最高的人嗎？”那些挑事兒的小伙伴自然會(huì)圍過(guò)來(lái)聽(tīng)他講，久而久之，他們都成了史航的朋友。

這個(gè)一直能把別人拉進(jìn)自己節(jié)奏里的人，曾在十幾歲寫(xiě)下了自己的座右銘：“即使我不比別人好，也要跟別人不一樣?！?/p>

高考的時(shí)候，史航因?yàn)閿?shù)學(xué)差，放棄了考“清華北大”的機(jī)會(huì)，將目光鎖定在了藝術(shù)類(lèi)院校，因?yàn)椴挥每磾?shù)學(xué)分?jǐn)?shù)。那一年，北京電影學(xué)院不招生，他就考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，學(xué)了戲劇文學(xué)。他說(shuō)：“這一切就像小時(shí)候彈的玻璃球，滾來(lái)滾去只能到這個(gè)坑，不能是別的坑了?！?/p>

史航中戲畢業(yè)后，留在學(xué)校當(dāng)老師兼職做編劇。按照一般人來(lái)說(shuō)，這是一件挺幸運(yùn)的事兒，然而當(dāng)教師工作忙到不能讓他寫(xiě)劇本的時(shí)候，他選擇了辭職。那是在學(xué)校職工分房的前一個(gè)月，當(dāng)時(shí)知道要分房，但是史航覺(jué)得耗一個(gè)月很尷尬?！皠e人知道你要走，就在等這個(gè)（房子），就像自助餐你明明都吃飽了，只是不甘心，一定要吃到9點(diǎn)整再走一樣，挺沒(méi)意思的。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切的任性都是特別必要的事兒?！笔泛竭@樣評(píng)價(jià)自己當(dāng)年的每一個(gè)選擇。

畢業(yè)后至今的20多年，史航一直在北京租房子，搬家10余次，幾次戀愛(ài)分分合合，目前仍單身一人。對(duì)于過(guò)往的感情經(jīng)歷，他有遺憾，但在他心里，一切都有其最好的安排。對(duì)于未來(lái)，他抱有希望，但決不強(qiáng)求，他說(shuō)當(dāng)下即是最好的生活。就像他很喜歡的一句詩(shī)：“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青?！薄?jiàn)過(guò)紛繁復(fù)雜的世界，愿心中仍保有一泓清泉在流淌。

一直特立獨(dú)行的史航，2016年仍在做著“不一樣”的事情。除了參加網(wǎng)絡(luò)辯論節(jié)目，他還撰文出版紀(jì)念故鄉(xiāng)、親人的成人繪本《野生動(dòng)物在長(zhǎng)春》。在這之后，他作為第一個(gè)挑戰(zhàn)人參加了某視頻網(wǎng)站直播的《黑鏡》實(shí)驗(yàn)—7天無(wú)網(wǎng)絡(luò)的“荒島”生活。很多看直播的網(wǎng)友都對(duì)史航家中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藏書(shū)和11只來(lái)去自由的貓咪產(chǎn)生了濃厚的興趣。

是的，史航家里有11只貓，從前女友給他留下的第一只貓開(kāi)始，他的家就成了貓咪聚點(diǎn)。有別人送的、有從樓下?lián)旎貋?lái)的殘疾貓，還有朋友帶來(lái)“寄宿”的住客。史航在北京沒(méi)有買(mǎi)房，他稱(chēng)單身的自己和這11只貓只是“租客與租客的關(guān)系”，他們都是標(biāo)準(zhǔn)的“北漂”。

順從，一個(gè)一旦在人堆里扎眼就不自在的父親

“我父親信奉的是‘忠厚、順從，無(wú)論順境逆境一直保持讀書(shū)人的風(fēng)范；而我打小信奉的是‘千金難買(mǎi)我愿意，也許這就是我對(duì)他的命運(yùn)的一種反抗?！?/p>

史航的父親是吉林大學(xué)哲學(xué)系的老師，是位拘謹(jǐn)、含蓄的老實(shí)人，很少會(huì)與孩子們談心。因?yàn)楦赣H是哲學(xué)老師的關(guān)系，家里有一屋子的哲學(xué)及心理學(xué)藏書(shū)。史航卻一本都不看，他想如果爸爸是教法律的該多好，家里就會(huì)有很多刑事案例。父親不能換，他就跑去父親是法律系老師的同學(xué)家看。史航對(duì)父親的“反抗”，讓他從小就跟同齡孩子有不一樣的思考和叛逆。

史航對(duì)父親的不認(rèn)同，最根本的原因是父子間缺少真摯的交流和溝通。內(nèi)斂的父親在年紀(jì)尚小的他心中，是模糊不清、夠不著的形象。記得那年他正上初二，母親洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)了史航口袋中的情書(shū)，認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重，要求父親認(rèn)真地跟兒子談一談。他推脫不開(kāi)，便找來(lái)史航開(kāi)始東拉西扯，一會(huì)兒講講小時(shí)候放豬的故事，一會(huì)兒又聊聊當(dāng)初與他母親相識(shí)。臨到馬上要吃晚飯了，父親才憋紅了臉撂下一句“要注意和女同學(xué)的關(guān)系”，隨即轉(zhuǎn)身就走。他們父子這輩子，第一次、也是唯一一次的面談就這么結(jié)束了。

7年過(guò)后，史航20歲，正在中央戲劇學(xué)院讀大一。一天，他突然接到了父親病重的消息，急忙趕回了長(zhǎng)春，之后他整整在長(zhǎng)春待了一個(gè)月。讓他沒(méi)想到的是，這一個(gè)月，成了他和父親最后相處的日子。照顧父親期間，他第一次覺(jué)得和父親的心貼得近了一點(diǎn)點(diǎn)，他竭力地想抓住些什么，卻又那么無(wú)能為力。在此期間，他的女同學(xué)也會(huì)來(lái)醫(yī)院看望他的父親，父親曾在某個(gè)女生走后悄悄地跟他說(shuō)：“這個(gè)女孩不錯(cuò)?！彼X(jué)得這是一向拘謹(jǐn)含蓄的父親這輩子最真情的表達(dá)。

在父親人生的最后一段日子里，他終于主動(dòng)跟兒子聊起了情感問(wèn)題。史航現(xiàn)在回想父親這句話(huà)的意思是：“兒子，她做我的兒媳婦，我很滿(mǎn)意。”對(duì)他而言，父親這種掏心窩的話(huà)，來(lái)得太遲，等得太久了。

父親當(dāng)老師時(shí)，愛(ài)好攝影，全系的老師、同學(xué)都拉他幫忙照相，性格溫和的父親絕不會(huì)推脫。久而久之，越來(lái)越多的人都把父親當(dāng)成了“攝影師”，而“忘了”他原本是名出色的哲學(xué)教師，這一直讓史航“耿耿于懷”，替父親不值。父親去世時(shí)，學(xué)校系里送來(lái)了挽聯(lián)：“絕頂忠厚老實(shí)人”。史航看到后先是感到了安慰，隨即又有種淡淡的屈辱。就像羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》里主人公在酒鬼爸爸去世后說(shuō)的：“爸爸我是多么愛(ài)你，可絕不要像你這樣生活?！?/p>

史航和哥哥整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很多父親當(dāng)年拍攝的“非常態(tài)”照片：湖畔的柳樹(shù)、水中的鴨子、穿過(guò)樹(shù)枝的光影，都是一些純景物的靜態(tài)照片。要知道，上個(gè)世紀(jì)80年代，膠卷是多么奢侈的稀罕物。他們透過(guò)這些照片，發(fā)現(xiàn)父親木訥、內(nèi)向的性格背后竟然藏著如此細(xì)膩、浪漫的情懷，這是他們以往從未看到過(guò)的。在那一刻，史航甚至覺(jué)得自己“誤會(huì)”了父親幾十年。父親，也許并不是他心中那個(gè)一心朝著相反方向走的父親，他還有很多面，可史航并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。

與其說(shuō)史航堅(jiān)定地與父親的人生背道而馳，不如說(shuō)這是他對(duì)父親人生的另一種延續(xù)和銘記。

樂(lè)觀(guān)，一個(gè)讓人待在身邊就感到快樂(lè)的母親

被史航一直喚為“胖胖”的女人，是史航的母親。她是一名大夫，也是家里的“頂梁柱”。父親年輕的時(shí)候，身體不太好，別人曾勸母親別跟他在一起，然而天性樂(lè)觀(guān)的母親卻說(shuō)：“為什么不行？我是學(xué)醫(yī)的，我能照顧好他?！笔聦?shí)上，她也做到了，這一照顧，就是30年。很多父親的大學(xué)同學(xué)都說(shuō)，父親本來(lái)活不過(guò)30歲，這后來(lái)的20多年都是靠史航母親的照顧“賺”來(lái)的。

史航后來(lái)的“與眾不同”，如果說(shuō)有一半是源于童年對(duì)父親的不認(rèn)同和反抗，那么另一半肯定是母親帶給他的。母親啟發(fā)了史航觀(guān)察、思考生活的樂(lè)趣。身為大夫的她，平日并沒(méi)有把醫(yī)院沉重、嚴(yán)肅的氣氛帶回家。反之，她常用幽默逗趣的方式模仿她的同事，把白天醫(yī)院里發(fā)生的故事演繹出來(lái)，加上夸張的表演形式，常把一家人逗得前仰后合。后來(lái)，在母親單位的班車(chē)上，史航都能將母親的演繹一一對(duì)號(hào)入座，可謂是精準(zhǔn)極了！可能就是從那時(shí)候起，在史航心里，成人世界就不是拿來(lái)尊重的，而是供他好奇和打量的。這個(gè)世界充滿(mǎn)了詼諧、幽默、戲謔和嘲諷，一切都不必太當(dāng)真，一切都無(wú)需太用力。這種超越同齡人不一樣的思考，正是母親帶給他的。也正是母親的這種充滿(mǎn)善意的風(fēng)趣模仿，為他日后走上編劇之路打下了基礎(chǔ)。

在史航眼中，父母有著“過(guò)命”的交情。父親去世 7年后，母親因病去世，那年，史航27歲。史航想象了一下如果父母在世，知道他參加了網(wǎng)絡(luò)辯論節(jié)目會(huì)有怎樣的反應(yīng)。母親一定會(huì)哈哈大笑，看著他各種出糗；父親則會(huì)很緊張，生怕他說(shuō)話(huà)不妥當(dāng)，要求他在微博寫(xiě)聲明道歉。這就是他的父母：母親享受著他的勝利；父親擔(dān)心著他的敗筆。

無(wú)論是反抗或認(rèn)同，父母都給予了史航血液里與常人“背道而馳”的因子。而今天的他，無(wú)論身處何時(shí)何地，都是戴著父母天生賦予他的盔甲行走江湖。

溫暖，一個(gè)讓他可以肆無(wú)忌憚的家

在辯論節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，你常常能看到一個(gè)俊朗的中年男人緊盯著史航的“一舉一動(dòng)”，他會(huì)幫史航“端茶倒水”，還會(huì)認(rèn)真地跟他討論“戰(zhàn)況”及應(yīng)對(duì)辦法。這個(gè)身兼助理和教練職能的男人，就是史航的哥哥史今。據(jù)說(shuō)，《士兵突擊》里班長(zhǎng)史今這個(gè)人物，就是編劇根據(jù)史航哥哥的性格改編的，名字都沒(méi)換。

史今在長(zhǎng)春一家事業(yè)單位工作，擁有穩(wěn)定的生活。為了陪史航參加節(jié)目錄制，他幾乎把一年的假都請(qǐng)完了，輾轉(zhuǎn)奔波于北京和長(zhǎng)春兩地。史今比史航大5歲，人長(zhǎng)得帥氣，為人和善，會(huì)照顧、體諒別人。長(zhǎng)得帥還會(huì)照顧人的男人沒(méi)天理，所以后來(lái)史航的好友陳建斌、蘭曉龍等人見(jiàn)過(guò)他哥后，都對(duì)哥哥稱(chēng)贊不已。

從小，哥哥就很照顧史航。那時(shí)，史航和哥哥經(jīng)常在父母出門(mén)后玩一個(gè)游戲：史航每次都會(huì)裝病躺在床上，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。哥哥的任務(wù)就負(fù)責(zé)照看“生病”的弟弟。他會(huì)從床底下拿出小人書(shū)，一本一本遞到他面前，輕聲問(wèn)弟弟最喜歡看哪本？史航選好后，哥哥就會(huì)逐頁(yè)念給他聽(tīng)，史航很喜歡這種被照顧的感覺(jué)。

隨著父母相繼過(guò)世，史今更是義無(wú)反顧地承擔(dān)起“照顧”弟弟的責(zé)任。雖然兩人一個(gè)在長(zhǎng)春、一個(gè)在北京，但關(guān)心和牽掛一直沒(méi)有間斷過(guò)。史航大學(xué)畢業(yè)后，先是在中戲當(dāng)起了老師，后來(lái)又走上了編劇的道路。哥哥史今都義無(wú)反顧地在背后支持他。在史航眼中，這是一種寵愛(ài)甚至是溺愛(ài)。哥哥每次來(lái)京，都會(huì)定期幫史航家“大掃除”。尤其史航家養(yǎng)了11只貓，哥哥甚至?xí)靡幌挛绲臅r(shí)間幫弟弟把床墊上的貓毛擇干凈。兄弟倆相處的常態(tài)是這樣的：午飯將至，史航窩在沙發(fā)上刷微信，哥哥在廚房忙得熱火朝天。

正是史今對(duì)弟弟這種無(wú)私的關(guān)愛(ài)，讓史航的“任性”生根發(fā)芽，恣意生長(zhǎng)。因?yàn)樗溃瑹o(wú)論如何，在他的背后，都站著一個(gè)給予他安全感的親人，會(huì)義無(wú)反顧地支持他。

史航曾在史今生日時(shí)發(fā)給哥哥這樣一段話(huà)：“生日快樂(lè)，史今，你當(dāng)我哥，不易，我當(dāng)你弟，也就輕松一點(diǎn)。生日快樂(lè)，繼續(xù)快樂(lè)，戲夢(mèng)人生，樣樣齊全?！?/p>

不光哥哥史今如此，哥哥一家子都是史航的堡壘，嫂子和侄女史曉僮也對(duì)這個(gè)親人百般溺愛(ài)。嫂子是女兵出身，當(dāng)年英姿颯爽，與史今更是一臉的般配。每年春節(jié)回長(zhǎng)春老家，嫂子都會(huì)給他做一桌子愛(ài)吃的飯菜，關(guān)心他的近況。北京一入冬，就會(huì)給史航寄厚厚的大被子。史航曾說(shuō)：“我父母走得早，所以守在一起就這仨親人，兄嫂侄女。嫂子賢惠，老幫我寄衣服，她成天上淘寶簡(jiǎn)直就是為了我……”

目前在英國(guó)讀大學(xué)的漂亮侄女史曉僮就更別提了，儼然一個(gè)他的“鐵磁”。曉僮是個(gè)情商極高的孩子，不光會(huì)照顧人，還能跟史航斗嘴打趣，“航航，你最近的女友是不是有點(diǎn)多啊！”某一年曉僮生日，史航曾發(fā)博祝賀：“史曉僮，生日快樂(lè)。沒(méi)想到你是那么好的一個(gè)侄女！愿你一直幸運(yùn)，需要時(shí)則堅(jiān)強(qiáng)。”當(dāng)然史航這個(gè)叔叔當(dāng)?shù)囊膊皇翘摰?，侄女很崇拜?dǎo)演姜文，史航得空遇上了就請(qǐng)姜導(dǎo)給侄女題字。本來(lái)他是希望老姜能寫(xiě)點(diǎn)督促她學(xué)習(xí)的話(huà)，可姜文卻說(shuō)：“快樂(lè)就足夠了?！彼餍?，快樂(lè)就快樂(lè)吧。

盡管史航至今單身，但哥哥一家三口卻給予了他一個(gè)可以撒潑打滾、做真正自己的家。

在采訪(fǎng)快要結(jié)束的時(shí)候，記者問(wèn)了史航一個(gè)問(wèn)題：“如果時(shí)光可以倒流，你最想回到過(guò)去的哪一天？”這個(gè)問(wèn)題之于他，其實(shí)早已有了答案：他希望這一天是1985年的那個(gè)夏天。那次是全家四口第一次外出去大連游玩。在星海公園門(mén)口，有個(gè)賣(mài)熟螃蟹的小商販。父親嘴饞想吃，剛掏錢(qián)要買(mǎi)，卻碰上了“城管”檢查，還沒(méi)交易，小商販就跑得無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)只見(jiàn)母親也一溜煙地跑走了，過(guò)了良久，母親竟拎回來(lái)了4只超大個(gè)的螃蟹。原來(lái)她跑得比小商販還快，追到人家樓道里買(mǎi)下了這些“戰(zhàn)利品”。史航父子三人聽(tīng)后都對(duì)母親油然升起了敬佩之情，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是一個(gè)大寫(xiě)的“贊”。就這樣，一家4口一人手里捧著一只螃蟹，不顧形象地坐在馬路牙子上有滋有味地啃了起來(lái)，邊吃邊打趣母親剛剛的輝煌“戰(zhàn)績(jī)”，好不自在。他記得那天的天空格外蔚藍(lán)……要知道，作為知識(shí)分子的父母，難得會(huì)有這樣輕松自在的機(jī)會(huì)。這一幕，被深深地烙印在了史航的腦海中。“忘形必有深情”，史航這樣定義那難忘的一天。

講這段話(huà)時(shí)，記者看到史航陷入了回憶中，眼中綻放出了光芒。這個(gè)特立獨(dú)行的男人，在那一刻仿佛變帥了那么一點(diǎn)點(diǎn)，動(dòng)情又溫暖。