在美國和俄羅斯的航天機構(gòu)中,許多開始于20世紀60年代的、稀奇古怪的儀式至今仍在繼續(xù)。宇航員在發(fā)射之前要做很多事情,比如:接受神父祝福、理發(fā)、在門上簽名和在公共汽車的輪胎上撒尿、玩撲克牌直到指揮官輸?shù)?、非載人發(fā)射成功后要用豆類食品和玉米面包來祝賀、重大的登陸時刻要用瓶裝花生來迎接,等等。
在人類努力進行太空探索的過程中,這僅僅是仍然存在的許多迷信觀念之一,這證明了一個火箭科學家并不一定就不迷信。
從拿出瓶裝花生到對著公共汽車的輪胎撒尿,各種各樣的迷信活動和儀式存在于各個航天機構(gòu)中。在進行航天發(fā)射和執(zhí)行航天任務期間,不管是俄羅斯人還是美國人都會舉行一些儀式,這些儀式有的十分正常,有的非常奇怪,樣式繁多。
例如,對13這個數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”,在某些參加航天飛行的人看來,這種恐懼癥可能是不尋常的,也是非理性的。但是,這種恐懼癥一直都存在。
“阿波羅13”號的一個氧氣罐發(fā)生爆炸,致使該飛船在太空中處于危局。但是在1970年4月17日,“阿波羅13”號安全地返回地球。
這個事件震動了美國航空航天局的高級領(lǐng)導,局長詹姆斯·貝格斯對13這個數(shù)字非常害怕,從那以后美國幾乎所有的航天任務都不再以13這個數(shù)字命名。
1981年后,美國航天飛機任務的編碼都是以STS開頭,后面是任務序號,因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機任務,STS-2代表下一次任務,以此類推。然而,這樣的編碼方式只持續(xù)到第9次任務,第10次任務沒有被稱為STS-10 ,而是STS-41-B。
為什么會這樣呢?因為第13次任務很快就要到來,在“阿波羅13”號事故之后,美國航空航天局局長貝格斯不允許把第13次航天任務稱為STS- 13。相反,他采用了一個新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中,第一個數(shù)字代表那一財年(第10次任務時指1984年),第二個數(shù)字代表發(fā)射地點,那個字母代表那一年計劃發(fā)射的順序。因此,舉例來說,STS- 41-B表示此次航天任務是1984年從肯尼迪航天中心發(fā)射的,是那一年的首次發(fā)射。
1981年,羅伯特·克里平成為駕駛航天飛機的第一人。2006年5月26日,在得克薩斯州的休斯敦,克里平接受采訪時證實了貝格斯的這個怪癖,他解釋說:“我的朋友吉姆·貝格斯是美國航空航天局的時任局長,他有十三恐懼癥,他說:‘再也不會有“阿波羅13”號或“航天飛機13”號了,我們要拿出一個新的編碼系統(tǒng)。因此,在那段時間里,我們就真的為航天飛機任務拿出了這套復雜的編碼系統(tǒng)?!?/p>
在俄羅斯,源自20世紀60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動,跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的宇航員有關(guān)。
據(jù)說,1961年4月12日,蘇聯(lián)的首位宇航員尤里·加加林在前往發(fā)射臺途中停下來對著運送他到發(fā)射臺的公共汽車的輪胎撒尿。當然,這在當時是有其必要性的,現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置,不必這么做了。
但是,此后每當從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場進行發(fā)射時,男性宇航員都要對著運送他們到發(fā)射臺的公共汽車的輪胎撒尿,正如多年前加加林所做的那樣,這在當今已經(jīng)成為一個傳統(tǒng)。女性宇航員不必這么做,但是據(jù)了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來,潑到輪胎上。
此外,在發(fā)射之前,所有從哈薩克斯坦升空的宇航員都要在加加林的留言簿上簽名。這個留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室,上面有數(shù)百名從拜科努爾航天發(fā)射場升空的宇航員的簽名。
由于發(fā)射升空是所有航天任務最危險的環(huán)節(jié),許多儀式都是在火箭發(fā)射前的短暫時段舉行的。例如,當美國宇航員從美國本土發(fā)射升空的時候,發(fā)射當天的早餐都是牛排和炒雞蛋。因為美國首位進入太空的宇航員艾倫·謝潑德在1961年5月5日進行太空飛行之前,吃的是同樣的早餐。
另外一種迷信觀念也跟食品有關(guān),這次是花生。這種儀式開始于20世紀60年代由美國航空航天局噴氣推進實驗室執(zhí)行“徘徊者”號系列航天任務時。這些航天任務的目的是環(huán)繞月球飛行,并為月球拍照,但是最初的6次任務不是在發(fā)射期間失敗了,就是在軌道上失敗了。第7次任務終于成功了,這時恰巧有人將花生帶到了任務控制臺。從那以后,由噴氣推進實驗室執(zhí)行的發(fā)射和登陸任務,在執(zhí)行時都會將寫有任務名稱的瓶裝花生放到辦公桌和控制臺上。再回到俄羅斯,那里有一些一直持續(xù)至今的儀式。
1960年10月24日,R-16號導彈爆炸;1963年的同一天,R-9導彈爆炸。此后,俄羅斯的任何發(fā)射都不再定于10月24 日進行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災難”,當時導彈在發(fā)射臺發(fā)生爆炸,有100多人遇難。
俄羅斯在執(zhí)行載人發(fā)射任務時,在發(fā)射之前48小時,禁止機組人員觀看運送火箭到發(fā)射臺的車,機組人員必須理發(fā)。
在發(fā)射升空前一天,東正教神父要向宇航員噴灑圣水,為他們祝福。在發(fā)射前一天晚上,機組人員要聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》,這是一部由美國西部電影改制的影片。在發(fā)射當天,他們要在啟程去發(fā)射臺之前啜飲香檳,而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。由指揮官選擇一件吉祥物——通常是一種可愛的玩具,在發(fā)射時掛在“聯(lián)盟”號的飛行艙中。當吉祥物在電視屏幕上飄起來的時候,地面團隊就知道機組人員處于地球軌道上了。
對于發(fā)射,美國航空航天局也有相當多的傳統(tǒng)。當然,由于目前美國本土沒有進行發(fā)射任務,這些傳統(tǒng)活動也有一段時間沒有舉行了。但是在發(fā)射重新開始之時,這些傳統(tǒng)活動很可能會再度開始。
一個比較離奇的儀式是,在前往發(fā)射臺的途中,機組人員要停下來玩21點,他們要一直玩下去,直到指揮官輸?shù)魹橹埂?998年,美國航空航天局的宇航員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報》的記者說:“我們每次都要玩5張牌游戲(即21點),我不知道為什么,而且我也不知道誰會清楚這到底是為什么?!?/p>
同樣奇怪的是,在發(fā)射前的那頓早餐上,會有一個完全冰凍的蛋糕擺在機組人員面前,但是這個蛋糕不能吃,只是放在那里,用機組人員的航天任務徽章圖案做裝飾。斯科特先生說:“當然,我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式。我認為那個最先得到蛋糕的人沒有將其吃掉,因此我們現(xiàn)在也不能吃?!?/p>
發(fā)射之后,團隊成員及參與嘉賓會聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包,這個傳統(tǒng)開始于1981年4月12日的航天飛機首次發(fā)射之后,持續(xù)至今。另外一個傳統(tǒng)是,在發(fā)射之后要把團隊中新手的領(lǐng)帶剪斷。在美國空軍中,飛行員進行首次單獨飛行之后普遍都這么做,美國航空航天局也是這樣。
不光在俄美兩國的航天機構(gòu),實際上全世界的航天機構(gòu)幾乎都有類似的儀式。考慮到這個行業(yè)的性質(zhì)、壓力和危險性,你就會覺得這種現(xiàn)象一點兒也不奇怪了。