王宗征

著名作家丁玲（1904—1986），在20世紀(jì)20年代中期曾經(jīng)有過一段與電影接觸的經(jīng)歷，并夢想成為一個(gè)“有名的電影明星”。她的明星夢萌發(fā)于古城北京，破滅于舊社會(huì)有“十里洋場”之稱的上海灘，成為她人生中的一段鮮為人知的經(jīng)歷。

青年丁玲與電影的親密接觸，在中國人民的老朋友埃德加·斯諾的前妻、美國進(jìn)步作家海倫·福斯特編寫的《中國新女性》一書中曾有記述。海倫·福斯特也是中國人民的老朋友，她生前非常關(guān)注“紅色中國”的命運(yùn)，也很關(guān)心中國的婦女運(yùn)動(dòng)和婦女事業(yè)，曾在中國先后采訪了多位著名女性人物。海倫·福斯特對具有傳奇人生經(jīng)歷的中國新潮女作家丁玲非常感興趣，在她對丁玲的采訪記述中寫道：“青年時(shí)代的丁玲一度迷戀電影，曾追逐明星夢，雖然夢想未能成真，但丁玲的這段‘觸電經(jīng)歷，畢竟成為她藝術(shù)人生的一部分。”而不知是何原因，在丁玲自述式的傳記以及國內(nèi)有關(guān)記述丁玲青年時(shí)代人生和藝術(shù)經(jīng)歷的作品中幾乎都沒有提及丁玲的這段“觸電”經(jīng)歷。因此，追述青年丁玲“電影明星夢”的萌發(fā)與破滅令人新奇，或許也能給后人探究青年丁玲的心路歷程和藝術(shù)追求提供一些參考。

1904年10月12日，丁玲出生于湖南臨澧，長于常德，她原名蔣偉，字冰之。蔣家是臨澧有名的官宦之家，丁玲的祖父做過大官，但丁玲幼年喪父，她是在具有濃厚民主主義思想的母親的教育和熏陶下成長起來的，從小就有反叛思想，后來又受五四精神的影響，形成了獨(dú)立自強(qiáng)的性格。少年丁玲，曾在湖南桃源第二女子師范讀書，后進(jìn)長沙周南女校、岳云中學(xué)讀書。1921年，17歲的丁玲來到上海，進(jìn)入陳獨(dú)秀、李達(dá)等早期共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的平民女校學(xué)習(xí)。1922年暑假后，丁玲考入瞿秋白等主持的上海大學(xué)中國文學(xué)系，但只讀了一年多，就于1924年初離開上海來到北京，決定報(bào)考北京大學(xué)，可并未如愿。1925年暑假后，她結(jié)識了在《京報(bào)》副刊和《民間文學(xué)》雜志當(dāng)編輯的胡也頻。胡也頻是青年詩歌才子，比丁玲年長一歲，兩人一見鐘情，成為戀人，很快就在京西香山碧云寺附近的一間小房子里同居了。此后不久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，丁玲接觸了電影。

那是1925年初冬，21歲的丁玲第一次在古城北京看到了中國人拍攝制作的電影《空谷蘭》，這是中國電影先驅(qū)、時(shí)任上海明星影片公司編導(dǎo)的洪深從上海帶到北京的。丁玲第一次看到中國人拍攝的電影，十分好奇，但是看完之后她又覺得電影里的人物動(dòng)作很機(jī)械，演員沒有表情，也沒有感情。一向多愁善感的丁玲，感到自己“可以提供這種感情”。于是，丁玲在頭腦中萌生了“可以成為一個(gè)電影女演員”的念頭。

帶著這個(gè)念頭，她多次逗留北京，給推介上海電影的洪深寫信或打電話，表達(dá)自己要當(dāng)電影演員的想法，而且直言不諱地表示想借此找份工作，以維持在北京的生活。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，丁玲應(yīng)約來到北京故宮后身的北海，與洪深見面。那天，丁玲穿著單薄的衣服，洪深以為丁玲是一個(gè)涉世不深、急于找活干的窮女孩，但經(jīng)過深入交談，洪深才了解到丁玲的身世和經(jīng)歷，感到眼前的丁玲不是一個(gè)平常的女孩子。于是，洪深給丁玲詳細(xì)講述了要成為一個(gè)電影女演員應(yīng)具備的素質(zhì)。丁玲覺得洪深講得很有道理，便對洪深說：“我要掙錢養(yǎng)活自己，要找一份工作，就是想當(dāng)一個(gè)電影演員，實(shí)現(xiàn)自己從事富于想象力工作的才能?！焙樯畲饝?yīng)幫助丁玲，并建議她應(yīng)該到有“中國電影制作中心”之稱的上海去發(fā)展。此后，胡也頻也得知丁玲有“成為一名女演員的雄心”。開始，胡也頻對丁玲的想法持反對態(tài)度，但丁玲堅(jiān)持己見，胡也頻只好妥協(xié)，并對丁玲說：“我可以在北京寫詩，等你成為有名的明星。”胡也頻還對丁玲說：“我在北京的朋友有幾個(gè)也夢想投身電影工作，但是沒有勇氣做這種嘗試。”于是，胡也頻和他的朋友們籌集了一些錢給丁玲，作為去上海的路費(fèi)。1926年春天，丁玲躊躇滿志地來到上海，開始她的電影“追夢”歷程。不久，胡也頻也來到了上海。

舊上海雖說是中國電影的發(fā)祥地和搖籃，但是作為半殖民地半封建中國的“十里洋場”和“冒險(xiǎn)家樂園”的上海灘，當(dāng)時(shí)在那里經(jīng)營電影業(yè)的人大多貪財(cái)逐利，甚至一些流氓、惡棍也混跡其中。那時(shí)的影片制作低劣、粗糙，演員道白多使用上海方言，電影題材格調(diào)也不高。丁玲到上海之后，經(jīng)過洪深介紹，正式進(jìn)入了“電影圈”。

丁玲曾在上海讀書、生活過一段時(shí)間，對上海方言比較熟悉。但是她剛一進(jìn)入電影圈，就對上海電影使用“上海話”的做法很反感，認(rèn)為這種做法很狹隘、愚蠢。在很短的時(shí)間內(nèi)，丁玲先后試演了兩個(gè)角色，由于扮相好，表情也豐富，電影圈里人夸她“夠美麗”。但丁玲感到這種贊美不是“純潔”的，而是把她當(dāng)做“商品”一樣欣賞，丁玲“大為生氣”。洪深做編導(dǎo)的那家影片公司想和丁玲簽訂三年合同，這也是當(dāng)時(shí)上海電影圈的慣例，丁玲卻覺得這樣不妥，不肯簽三年期合同。經(jīng)過洪深出面調(diào)解，她才勉強(qiáng)與這家公司簽了一年合同。置身電影圈后，丁玲漸漸感到做個(gè)電影演員并不是輕松和快樂的事情，而是件很苦的事情，而且當(dāng)時(shí)舊上海電影圈里爾虞我詐、烏煙瘴氣的氛圍，也令丁玲“難以容忍”。

于是，苦悶的丁玲就去拜訪當(dāng)時(shí)正在上海領(lǐng)導(dǎo)南國電影劇社，從事戲劇電影活動(dòng)的湖南老鄉(xiāng)、著名戲劇家田漢，想到那里闖一闖、試一試。那天，丁玲第一次來到田漢的住所，卻看到田漢的屋子里有幾個(gè)男士正與幾個(gè)“摩登女孩”跳舞，有的男人還化妝成女士，這與丁玲事先的想象出入很大。見到這番情景，丁玲感到既惡心又傷心，便不辭而別，含淚跑出了田漢的住所。田漢追了出來，問丁玲為什么剛進(jìn)來就走，丁玲傷感地說：“我曾想成為一名女演員，而且懷有為藝術(shù)奉獻(xiàn)一生的崇高理想和目標(biāo)，但是來到這里，看到這種戲劇界的人，我知道我絕不會(huì)在舞臺(tái)上工作，也絕不會(huì)在電影里演出，所以我一定得走?！碧餄h勸解她說：“你必須理智和有耐心?！钡诙?，田漢又來看丁玲。此后，田漢給丁玲寫了幾次信，安慰和勸說丁玲，并答應(yīng)特別為她寫一出戲，表現(xiàn)中國的進(jìn)步女性。田漢還鼓勵(lì)丁玲，“你有當(dāng)一名女演員的才能”。

不久，丁玲再次拜訪田漢。這時(shí)，田漢正計(jì)劃上演一出被他稱之為“走向人民的戲劇”，名字叫做《到民間去》。田漢希望所有女演員，無論是成名的還是未成名的都來試演劇中的主要角色。丁玲應(yīng)邀成為“試演者”。她對這次“試演”很用心，特意精心地化妝，還穿了一件時(shí)髦的長袍，可惜試演結(jié)果并不理想。無論丁玲怎么努力地去演，總不能把內(nèi)心的感情放進(jìn)角色里，她的性格也與戲中這個(gè)涂脂抹粉的人物不協(xié)調(diào)。而且還發(fā)生了一段小插曲，當(dāng)時(shí)劇社只有一臺(tái)簡易的攝影機(jī)，丁玲試演時(shí)攝影機(jī)發(fā)生了故障，只給丁玲拍了幾個(gè)鏡頭就草草收場了。這次“試演”的失敗對丁玲的思想觸動(dòng)很大。她聯(lián)想起幾個(gè)月來自己接觸電影的經(jīng)歷，又想到上海灘電影界、戲劇界的氛圍，感覺如果電影、戲劇是掌控在那些迎合低級趣味、見錢眼開的商人手里，那么作為“藝術(shù)”就不會(huì)有前途。丁玲雖然與田漢領(lǐng)導(dǎo)的南國電影劇社建立了聯(lián)系，但終究沒有成為它的成員。后來，丁玲還專門給田漢寫了一封信，感謝他的鼓勵(lì)，并直言不諱地表述了自己對當(dāng)時(shí)電影界、戲劇界不良氛圍的厭惡，表示“不想為使資產(chǎn)階級取樂而演戲”。

就這樣，丁玲的“電影明星夢”萌發(fā)得快，破滅得也很快。丁玲在上海灘“觸電”的那段日子是艱難的，多虧有胡也頻寫詩賺取報(bào)酬來資助她，并在生活上安慰她，才使她得到一些慰籍。丁玲的“電影明星夢”破滅后又加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活困窘，便無法在上海呆下去。惆悵的丁玲和胡也頻一起返回了北京，并從1927年開始走上小說創(chuàng)作之路，后來成為聞名中外的文學(xué)大家。