艾小羊
我前面走著一個(gè)背吉他的女孩,吉他用黑皮封套罩著。如今已經(jīng)很少見到這樣的女孩,在我青春年少的那些年,背著吉他在路上走的人似乎更多一點(diǎn)。
那時(shí)的吉他沒有黑皮封套,一條寬寬的帶子隨意地斜挎在肩膀上,更有男同學(xué)騎自行車,一手扶著車把,一手拿著吉他,在寬闊的馬路上奔馳。
我的第一把吉他是紅棉牌,是父親去蘭州的時(shí)候買的,他當(dāng)然覺得這是玩物喪志,又拗不過我的軟磨硬泡,于是狡猾地耍了個(gè)花招,買回一把降價(jià)的吉他,琴枕處的木頭裂開,所以別人的紅棉吉他都要兩百多塊錢,而我的那把只要七十九元。
我拿著這把永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)音的紅棉吉他,組建了小小的吉他社,招收了兩位男同學(xué)——大林與小林。
在北方春夏之交的揚(yáng)塵天氣里,我放學(xué)飛奔回家,撥動(dòng)琴弦,常常一首曲子還沒有彈完,便透過陽臺(tái)的窗戶,看到大林與小林騎在自行車上,一腳撐著地,一手拿著吉他。我們有時(shí)候在我家練琴,更多的時(shí)候去麥田。
從我家出發(fā),步行不到五分鐘就是一處廣闊的麥田??斓较奶斓臅r(shí)候,麥苗已經(jīng)長到半米高,尋干燥處坐下,首先要交流一下各自練琴的進(jìn)展,免不了夾雜著與父母的斗智斗勇。
然后便開始各自彈琴,這時(shí)候我們常常分開,一大塊麥田,各自取一角坐下,練習(xí)自己的曲目。一曲彈畢,聽到他們的琴聲從四面八方斷斷續(xù)續(xù)地傳來,黃昏的麥田微風(fēng)過處波濤洶涌,此時(shí)的我常常有種身處大漠的恍惚感,仿佛自己是射雕的女俠,或者干脆手里的吉他幻化為白雕,我迎風(fēng)而立,世界就在腳下。
那些年選秀節(jié)目尚未流行,我們是被父母教育要循規(guī)蹈矩的好孩子,我們的未來是要考上一所好大學(xué),學(xué)一個(gè)熱門的專業(yè),音樂與自己的未來之間沒有任何連接點(diǎn)。一起練琴的三個(gè)人也極少談?wù)撐磥恚覀兩踔梁苌匍e聊,琴聲是最好的交流。
如今想來,作為一個(gè)差生,小林心里的郁悶應(yīng)該比我與大林更多,所以他學(xué)起吉他來也比我們更加用功。他是最早學(xué)會(huì)《致愛麗絲》的人,也是最先能夠用和弦演奏完整曲子的人?!澳莻€(gè)會(huì)彈吉他的男生。”當(dāng)他被老師勒令罰站時(shí),路過的同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)。小林高昂起頭,在衣服第四顆紐扣的位置模擬彈琴,手指快速撥動(dòng),他扭動(dòng)的身姿有時(shí)會(huì)引起老師的注意,于是一節(jié)課的罰站變成了兩節(jié)課。
高三畢業(yè)的時(shí)候,小林沒有考上大學(xué)。有一次練完琴,我們商量是否把吉他帶去學(xué)校,我與大林討論得熱火朝天,小林忽然低沉地說:“我無所謂,反正我就在家里?!彼f得輕松,我們卻聽出了他聲音里的失落。
吉他沒有改變我們的人生,我的那把劣質(zhì)紅棉吉他留在了老家的舊屋里。最初幾年我們相聚時(shí),還會(huì)談?wù)勁c吉他有關(guān)的話題。有一次,趁著酒興,小林在一間小酒館里彈唱了兩曲,手感生澀到他恨不得砸琴。之后,我們似乎都忘記了吉他,它既不是我們的熱血青春,更不是我們偉大的夢想,在最容易被熱血與夢想綁架的年齡,它反倒成了實(shí)實(shí)在在的生活,帶給我們的是審美、創(chuàng)造的樂趣與輕松。
如今在每個(gè)選秀節(jié)目上,幾乎都可以看到背著吉他談?wù)撟约阂魳穳粝氲娜?。每逢此時(shí),我總?cè)滩蛔∠肫鹞业募图绲娜?。我們?nèi)绱诵疫\(yùn)地在年輕的時(shí)候與它相逢,它于我們更像是平凡生活中的一個(gè)日記本,最壓抑的時(shí)候它是麥浪與夕陽,是輕松的喜愛,是膚淺的快樂,與一定要用它做些什么來說,我更喜歡它什么都沒有做。