關(guān)俊聲先生可謂我的良師益友，也是我的好兄長。八年前因為工作之緣我們得以相識；又因為對中國畫共同的摯愛，使我們成為知音良友。

關(guān)先生的仕途生涯中，曾經(jīng)在豫西伏牛山區(qū)的一個縣里任過縣長，在工作之余的閑暇時間里，他喜歡畫畫國畫，以墨竹自娛。這個經(jīng)歷與清代“揚州八怪”之一的鄭板橋非常相似。鄭板橋曾在山東范縣和濰縣任過知縣，為官清正，且以善畫墨竹名揚天下。因此，朋友圈里和畫界都喜歡稱關(guān)先生為“當代鄭板橋”——這既是對他墨竹畫的稱贊，同時也是對他政績和人品的肯定。

在中國傳統(tǒng)繪畫中，墨竹作為一個獨特的表現(xiàn)題材和藝術(shù)形式可謂源遠流長。古人喜歡格物比德，人們看到竹子的虛空和挺拔入云，就藉以比喻君子的虛懷若谷和高風亮節(jié)，所以就有很多畫家把竹子作為其主要表現(xiàn)題材，經(jīng)過不斷發(fā)展，畫竹就逐漸成為一個相對獨立的畫科。后人將竹與蘭、菊、梅合在一起稱為“四君子”。梅蘭竹菊自成一科，是中國畫的一大特色，這在世界繪畫體系中也是絕無僅有的。

關(guān)于墨竹畫的起源，據(jù)說是來自于月光把竹影映在窗紙上的啟發(fā)。傳說最早的墨竹畫創(chuàng)始人是唐玄宗或五代的李夫人，但并沒有得到史料和傳世作品的印證，現(xiàn)在能夠看到最早的墨竹作品則是北宋時期文同的《墨竹圖》。文同的墨竹以及之后形成的“湖州畫派”，對后世墨竹畫的發(fā)展影響深遠，因此，后世都尊文同為墨竹畫的鼻祖。與文同同一時期的墨竹畫家還有蘇東坡，相傳他開創(chuàng)了以朱砂畫竹，對后世也有很大影響。宋代的墨竹畫還比較寫實，發(fā)展到元代后由于受文人畫的影響，墨竹畫開始有了寫意的傾向。這一時期的代表畫家有趙孟頫、管夫人、李衎、顧安、柯九思、吳鎮(zhèn)、倪瓚等。尤其倪瓚的不求形似，其“聊以寫胸中逸氣耳”的畫法開創(chuàng)了一代文人畫的先河。明代可以說是墨竹畫發(fā)展的一個高峰，這一時期大家迭出，代表畫家有文徵明、唐寅、王紱、夏昶、徐渭和陳淳等。其中王紱被稱為“國朝第一”；夏昶有“夏公一竿竹，西涼十錠金”之說；徐渭更是一代大家，創(chuàng)潑墨大寫意畫法，其墨竹自由奔放，將寫意的表現(xiàn)發(fā)揮得淋漓盡致。清初“八大山人”受徐渭的影響，其大寫意的簡筆畫法具有超凡脫俗的筆墨韻味。石濤也是一位墨竹大家，他的“野戰(zhàn)”縱橫肆意，自由灑脫，滿幅枝葉仿佛在風中颯颯而動，栩栩如生。到了清代中期，揚州畫派興起，其中金農(nóng)、鄭板橋皆為墨竹大家，特別是鄭板橋，畢其一生都獻給了竹、蘭繪畫。清朝末年，隨著人們對古代青銅器銘文和魏碑的濃厚興趣，“金石之風”盛行，受其影響，墨竹畫創(chuàng)作也開始追求“金石之氣”，使詩書畫印緊密融合在作品之中，開辟了一代新風。這一時期的集大成者是吳昌碩，其以“石鼓文”的筆法與墨竹融合，開創(chuàng)了厚重而強勁的畫風。另外，蒲華和齊白石也各自開辟出獨特的墨竹世界。他們的影響跨越整個民國時期而至當代。

關(guān)俊聲先生的墨竹畫也正是從臨摹古人開始學起的。記得剛認識關(guān)先生時，看到他畫的墨竹，基本上是學鄭板橋的路子。依我當時的經(jīng)歷和認識，覺得若學墨竹，歷史上有很多好的典范，如北宋文同，元代的趙孟頫、吳鎮(zhèn)、顧安，明代的王紱、夏昶，清初的石濤和“八大山人”，以及清末的蒲作英等，都是墨竹大家，大可不必在鄭板橋一人身上下那么大的功夫。而我的這種認識是在幾年以后隨著對關(guān)先生有了更深的了解，才真正理解他為什么那么喜歡鄭板橋。后來聽說關(guān)俊聲先生上了“張立辰花鳥畫名家班”，五十多歲了又遠赴杭州去當學生，大有“老驥伏櫪，志在千里”之感，心中也頓生敬佩之情。但最終使我感到驚訝的是，經(jīng)過短短兩年的學習之后，再看到關(guān)先生的墨竹畫，令我耳目一新，這使我突然想到毛澤東主席的詩句：“蕭瑟秋風今又是，換了人間?！币源吮扔魇欠袂∪缙浞治丛嘞耄_是我當時的感受。

我個人認為，關(guān)先生之所以能在短時間內(nèi)有如此大的進步，不外乎兩個方面的原因：其一，張立辰先生為當代畫竹大家，兩年的諄諄傳授首當其功；其二，最根本的原因還是來自于關(guān)俊聲先生的勤奮和自覺。繪畫與其他學問不同，導師可以啟發(fā)你畫如何畫，路怎么走，但是若想把畫畫好，還必須下大功夫苦練才行，沒有大量的實踐積累，就不可能有質(zhì)的飛躍。李可染先生的“廢畫三千”講的就是這個道理。我也一直認為，禪可以頓悟，但繪畫卻只能漸悟。這個漸悟的過程就是靠勤奮，通過大量的繪畫實踐使筆墨技能得以逐步提升。由此可見，關(guān)俊聲先生這兩年的學習肯定是下了大功夫的。

更難能可貴的是，關(guān)俊聲先生學成歸來后，春秋寒暑硯耕不輟，繪畫之余還致力于墨竹理論的探索和研究。日積月累，畫作文稿盈篋充棟，關(guān)先生經(jīng)過整理，每年結(jié)集一冊，目前已有《甲午墨韻》《乙未墨韻》相繼問世。從這兩冊集子中收錄的墨竹作品來看，關(guān)俊聲先生的墨竹畫藝術(shù)主要有以下三個特點：其一，師承脈絡清晰，傳統(tǒng)功底扎實。從作品中不難看出，關(guān)先生早年對鄭板橋的墨竹所下的功夫，竹葉的形態(tài)和章法布局有明顯的板橋遺風。其二，用筆圓潤勁挺，用墨渾厚靈透。如果說關(guān)先生在墨竹的用筆方面繼續(xù)保持了鄭板橋的干脆利落和圓潤勁挺，那么用墨的酣暢淋漓則明顯是受到了張立辰先生的影響，可以說經(jīng)過“張立辰花鳥畫名家班”學習之后，關(guān)先生在筆墨韻味方面的提升最為明顯，尤其體現(xiàn)在其創(chuàng)作過程中對用筆、用墨和用水的把握和掌控，使水墨和造型形象渾然融合，呈現(xiàn)出渾厚而靈透的墨韻。其三，選材慧眼獨具，意境匠心幽深。我和關(guān)先生一同寫生時最有感觸的就是他對生活素材的關(guān)注和癡迷，每到一處都有他看不完的花草樹木、山石流泉，尤其癡迷陶醉于竹子，無論是山溪邊的一簇新篁，抑或懸崖峭壁上垂下的幾竿老竹，他都會凝神觀察，對景寫生，即便時間很緊時，他也會拿出速寫本寥寥數(shù)筆記下當時感受。有了這些深厚的生活意趣做基礎，日后就不難創(chuàng)作出感人的藝術(shù)作品來，所以當我們今天欣賞他的墨竹作品時，首先感受到的就是濃厚的生活氣息。這些作品無論是數(shù)十竿的大幅巨制，還是一兩枝的疏葉小品，都有一種身臨其境的感覺，在構(gòu)圖和取材上你不得不佩服關(guān)先生獨具匠心的巧妙之處。畫冊中收錄的作品除了墨竹之外，他的葫蘆和南瓜的題材也畫得極其生動，都呈現(xiàn)出詩一般的幽深意境。

無論任何一種題材，要想畫好都不是一件容易的事情。比如徐悲鴻畫馬、齊白石畫蝦、李可染畫牛、黃胄畫驢都出神入化，后來有很多人去學他們，下了很大功夫也沒有達到這些大師的高度。為什么呢？因為這些人只知道在筆墨和造型上下功夫，卻不知道去深入體味大師們對所表現(xiàn)題材的生活意趣。中國畫最講究寫意精神，而我認為生活意趣才是寫意精神的基礎和源泉，畫家對所畫的題材如果沒有深厚的生活意趣在里面，那就不可能創(chuàng)造出驚人的意象和意境。舉個例子，大家都知道黃胄的毛驢畫得好，但是很少關(guān)注黃先生與驢的情緣。文革中黃胄被關(guān)進“牛棚”勞動改造，期間放驢三年，常常觀察寫生毛驢，同驢對話，與驢為友，和毛驢結(jié)下了不解之緣。從1966年初夏開始，黃胄與毛驢朝夕相處、生死相依的日子持續(xù)了近六個年頭。1972年春天，正在拉驢磨豆腐的黃胄突然聽到了“恢復工作”的好消息，興奮地跑回家去，第一件事就是揮毫落墨畫下了這頭與他相依為命多年的毛驢。如果黃胄先生沒有這個經(jīng)歷和深厚的生活意趣，那就不可能畫出那些生動可愛的毛驢形象。而關(guān)俊聲先生那樣愛竹畫竹，也是因為他的人生經(jīng)歷的緣故，他的墨竹畫里包含著他對竹子的無限鐘情！

關(guān)俊聲先生是洛陽偃師人，大學畢業(yè)后一直在洛陽政界工作，從偃師鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，到洛寧縣縣長，再到洛陽市商務局，其從政的歷程和竹子結(jié)下了極深的情緣。在我國北方的城市中，洛陽是一個極少的多水多竹鐘靈毓秀的地方。宋代名士邵雍說：“人間佳節(jié)唯寒食，天下名園重洛陽。”洛陽是中國古代園林的發(fā)源地、鼎盛地，而歷代洛陽名園莫不廣植翠竹，這在北宋李格非的《洛陽名園記》中有詳細論述。司馬光《和子俊洛中書事》云：“西都自古繁華地，冠蓋優(yōu)游萃五方。比戶清風人種竹，滿川濃綠土宜桑。”由此可見在北宋時西都洛陽的竹林、綠桑就已靚麗無限了。而深處伏牛山區(qū)的洛寧也是一個著名的竹鄉(xiāng)。《漢書·律歷志》載：“黃帝派樂師伶?zhèn)惾≈裼趲O溪之谷，以生而空巧厚薄均者，斷兩節(jié)而吹之，以為黃鐘之宮。制十二筒，以應鳳凰之鳴?！绷?zhèn)惾O溪之竹，制作了十二宮律，即古樂的十二調(diào)，如黃鐘、大呂等，因此被后世尊為音樂之祖。據(jù)考證，這個嶰溪就在洛寧的金門山，“金門竹韻”為古時洛寧八景之一。另據(jù)清順治《永寧縣志》載：“永寧山環(huán)水繞，地宜竹，原野溪間，大半皆竹園。園廣數(shù)畝或數(shù)十畝，引渠灌溉，干霄如翠屏。制為器用，鬻（yu賣）于秦晉及本省，邑人倚以為生?！笨梢娭褡釉诼鍖幉粌H文化淵源深厚，而且早已成為黎民百姓賴以生計的產(chǎn)業(yè)了。所以，作為一縣之長愛竹畫竹也就不難理解了。

關(guān)先生喜歡鄭板橋的墨竹，是因為他和板橋先生心靈相通。鄭板橋為清代中期的畫竹大家，曾任山東范縣、濰縣知縣，為官期間清正廉潔，體察民情，重視農(nóng)桑，改革弊政，深得百姓愛戴，后因為民請賑忤大吏而去官，晚年在揚州賣畫為生，與同道書畫往來，詩酒唱和。鄭板橋詩書畫并稱三絕，其墨竹清瘦勁利，意境深邃。板橋先生自己說：“凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”他通過觀察和藝術(shù)實踐，提煉出“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”的理論，其創(chuàng)作過程即是通過對自然之竹的觀察，以及與竹子之間長期培養(yǎng)的生活意趣，經(jīng)過大腦的意象處理，最終以筆墨的形式表現(xiàn)出來，形成典型的藝術(shù)形象和意境。鄭板橋先生與前人最大的不同之處，在于他畫墨竹不僅僅是為了描繪自然形象或玩弄筆墨技巧，他是通過詩與畫的高度融合，賦予這一題材新的思想內(nèi)容和意境，從而達到抒懷暢意的藝術(shù)境界。他任濰縣知縣時，曾在一幅墨竹上題道：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲！”這時再看他畫中的一筆一墨，仿佛已不再是竹是石——一個心系百姓疾苦，敢于為民請命的鄭板橋的形象立刻就清晰浮現(xiàn)在我們眼前。我這時才深深地體味到關(guān)俊聲先生為何會那么熱衷于研習板橋先生的墨竹了。再來欣賞關(guān)先生的墨竹作品，疏密有致的枝葉之間似已透著板橋風骨，寥寥幾筆竹葉，簡練幾句題款，讓人倍感作品中蘊藏的深刻思想和濃濃情意。

鄭板橋先生一生經(jīng)歷坎坷，飽嘗了酸甜苦辣，看透了世態(tài)炎涼，他敢于把這一切都糅進他的作品中。他在題《蘭竹石圖》中說：“要有掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，固不在尋常蹊徑中也?！薄乙舱诖芘c關(guān)先生一起，在那個山花爛漫的蹊徑中同行、同游、同飲、同詠……

[關(guān)俊聲，1955年生，偃師市人?，F(xiàn)為河南省中國畫學會理事，洛陽市中國畫學會副會長。]

劉振彪 丙申暮春成稿于古都洛陽