空靈

擁有別墅是財(cái)富和個(gè)人資產(chǎn)的象征，目前，在中國(guó)，這個(gè)群體依然是少數(shù)。來自西安的攝影師趙利文，自2005年持續(xù)拍攝生活在西安郊區(qū)終南山一帶住別墅的人，他將這個(gè)群體稱之為“中國(guó)新興中產(chǎn)階層”。

對(duì)于這個(gè)階層的生活，不僅國(guó)人好奇，國(guó)外媒體也多有勾勒。英國(guó)《泰晤士報(bào)》曾這樣描述中國(guó)新興中產(chǎn)階層的生活：“她們愛用名牌包，吃有機(jī)的食品，從香港買奶粉，關(guān)注空氣質(zhì)量和環(huán)境污染，想在外國(guó)買房，尤其著迷于研究英國(guó)的私立學(xué)校?！?/p>

另外，美國(guó)攝影師Lauren Greenfield也曾拍攝一組描述中國(guó)新富階層的生活照片，前兩年一度在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡傳播。在他的鏡頭下，中國(guó)的新富們年輕，住著富麗堂皇的別墅，出入私人俱樂部，穿著華麗，品著紅酒，打著馬球，過著奢華的物質(zhì)生活。這也許就是不少外國(guó)人眼中的中國(guó)新興“中產(chǎn)階層”生活，但我們不得不說攝影師的觀察有些表面化。

現(xiàn)實(shí)真的如此嗎？起碼，我們?cè)谮w利文的照片中所看到的“中產(chǎn)階層”生活并不是這樣。《別墅人家》系列里的“中產(chǎn)階層”，大多過著依山傍水的田園生活。那里是距離西安市區(qū)20多公里的一處別墅區(qū)，平均每家占地都在1畝多，大一點(diǎn)的將近3畝。2000年左右，這些別墅的均價(jià)大約為每套80萬元。

終南山下的“隱居”生活

終南山，遠(yuǎn)在隋唐時(shí)期便是個(gè)極佳的隱居之地，先后有大批名人隱居于此。由于有厚重的人文積淀，還毗鄰當(dāng)時(shí)的帝都長(zhǎng)安（今西安），自然而然成了許多想到朝廷做官者的隱忍之地，諸如“詩佛”王維、“藥王”孫思邈等文人雅士，都在山中建有“別墅”。

當(dāng)然，如今終南山恐怕早已失去古代的那份幽靜，古城西安不再是帝都，終南山也就談不上是名士為官的捷徑或隱忍之地。但終南山的生態(tài)環(huán)境依然很好，因此不斷有人來開發(fā)“隱居”。近些年，網(wǎng)絡(luò)上曾出現(xiàn)不少與此地有關(guān)的熱議話題，如“男子放棄百萬年薪隱居終南山”“獨(dú)居終南山的90后女?dāng)z影師”等。

趙利文鏡頭里的這些人，大概也沒有忘記“終南捷徑”的典故。他們住的別墅，卻像農(nóng)家小院，院里的蔬菜瓜果自給自足；琴棋書畫，無鶴鹿相伴，卻有雞鴨相隨；向往自由，籠子里卻關(guān)著昂貴的孔雀；西式的建筑形態(tài)下，卻有著中式的內(nèi)部裝飾；在浮華的城里交際賺錢，卻喜歡來寧靜的郊區(qū)休養(yǎng)生息。

中國(guó)式富人

趙利文是一個(gè)個(gè)體戶，由于開發(fā)商朋友的半賣半送，他也擁有了一套別墅，有機(jī)會(huì)接觸身邊的富人。就這樣，趙利文開始著手創(chuàng)作《別墅人家》系列。到目前為止，共拍了約六十余戶人家，總計(jì)一萬多張照片。在這個(gè)專題里，趙利文主要關(guān)注這個(gè)群體的生活和他們所理解的生活品質(zhì)。

趙利文鏡頭下的中產(chǎn)階層中，有工程師、私企老板、大學(xué)教授、律師、藝術(shù)家、“煤老板”、“油老板”以及退休官員等多類群體。如果僅從財(cái)產(chǎn)情況來看，他們不一定都屬于富人。但中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)教授陸學(xué)藝曾指出：“中產(chǎn)階層不指某一個(gè)特定階層，是若干個(gè)階層的總和，要根據(jù)占有的文化資源、經(jīng)濟(jì)資源、權(quán)力資源多少來判斷是否屬于中產(chǎn)階層?！边@些人向往西方富裕階層的生活方式，又對(duì)農(nóng)耕生活有著深深的依戀。看看趙利文的鄰居們就知道，雖然住在歐陸風(fēng)情或北美風(fēng)情的別墅里，很多人的生活依然是中國(guó)式的，甚至可以說是中國(guó)鄉(xiāng)村式的。

這個(gè)群體中年紀(jì)稍大的，尤其如此。無論自己家外面是什么建筑風(fēng)格，都會(huì)把客廳裝飾成舊時(shí)中堂，甚至是祠堂，家具也不乏雕琢繁復(fù)的紅木家具，擺著真真假假的古玩。他們的院子，有親自精心打理的，也有人會(huì)花上百萬買幾棵大樹種在其中。離趙利文家很近的一戶人家，傳統(tǒng)文化情結(jié)很重，雖然北美風(fēng)格的住宅外觀改變不了，卻圍著房子立了一圈具有陜西關(guān)中特色的石質(zhì)拴馬樁，形態(tài)各異。說到草坪，趙利文笑道：“別墅里的草坪也許和我們想象的不一樣，大多是前院種菜，后院養(yǎng)雞。更有一戶，干脆在后院用磚壘了個(gè)小羊圈，養(yǎng)了頭羊，每天擠奶?！边@樣的照片，也許會(huì)顛覆富人在我們心中的印象，但也不難理解，這正是老一輩人習(xí)慣了的生活方式。

一些在城里做生意或上班的年輕人，只有周末才會(huì)回來享受慢生活時(shí)光。趙利文介紹說，很多年輕人周末喜歡泡在別墅會(huì)所的公共大泳池里放松、享受，也有的喜歡泡在家里的浴缸，撒上自己在花園里種的玫瑰花瓣兒；不少人會(huì)帶著自己的員工、朋友到家里開派對(duì)，跳舞、燒烤、喝啤酒；到了暑假，別墅便成了孩子們的樂園，他們喜歡在自家的室外泳池里戲水，累了便躺在花園的石頭上乘涼。

一個(gè)群體的“正常”現(xiàn)狀

采訪中，趙利文講了一個(gè)鄰居老吳的故事?！袄蠀潜臼墙ㄖI(yè)出身，并且有家自己的設(shè)計(jì)院，在小區(qū)買了兩棟聯(lián)排別墅和兩棟獨(dú)立別墅，此后便開始他的資產(chǎn)增值計(jì)劃，用幾年時(shí)間對(duì)其別墅進(jìn)行改建和裝修。但是沒想到，他的生意在資金鏈斷裂后來出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，最終不得不以成本價(jià)把別墅都抵給了債主。老吳最后惦記的只有一件事兒，就是能順利送女兒出國(guó)讀書，別無他求?！?/p>

趙利文說，有時(shí)房子的命運(yùn)，就是人的命運(yùn)，日常生活也在反映時(shí)代的縮影。這便是他十幾年來一直關(guān)注“住別墅的中國(guó)人”的原因。“上世紀(jì)八九十年代，很多電影、電視劇都以農(nóng)村、農(nóng)民為主題，攝影也如此，但畫家們常諷刺中國(guó)攝影師‘只會(huì)消費(fèi)農(nóng)民，只會(huì)拍弱勢(shì)群體。我也慢慢地體會(huì)到，攝影師不能只拍弱勢(shì)群體，而身邊‘新興中產(chǎn)階層的日常生活也反映了一個(gè)群體的‘正?，F(xiàn)狀?！?/p>

這個(gè)帶引號(hào)的“正常”似乎告訴我們，只有不帶個(gè)人偏見、原原本本、完完整整地去記錄，才能發(fā)現(xiàn)生活本身。比如，即使經(jīng)濟(jì)條件不斷改善，人們的生活習(xí)慣卻很難改變，“新興中產(chǎn)階層”鄰居們更多在追求精神的滿足；再比如，在趙利文所居住的別墅區(qū)，有30%左右的家庭已將孩子送出國(guó)留學(xué)，但他們的著眼點(diǎn)更多是“讓孩子接受更好的教育，從而改變命運(yùn)”。

拍攝富人，其實(shí)特別不容易。別墅里住著各個(gè)行業(yè)的人，也有各種各樣的背景，趙利文整天抱著相機(jī)在別墅區(qū)里晃蕩，住戶們難免對(duì)他有防范和偏見。拍攝初期，絕大多數(shù)住戶對(duì)于趙利文的拍攝請(qǐng)求，或婉言拒絕、或另眼相看，甚至以為他是精神病。但趙利文堅(jiān)持了下來，解答人們對(duì)富人生活的好奇，也描繪了他們的日常。