Abe Schwadron

完成73勝，背靠背握住MVP獎(jiǎng)杯，成為轟動(dòng)世界的現(xiàn)象級(jí)人物，美國(guó)總統(tǒng)的朋友，和Under Armour的代言人，STEPHEN CURRY這樣的時(shí)光不賴吧？

無論行至何處，他總是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。今天也不例外。

“媒體日通常都很瘋狂，不過我這是第一次作為衛(wèi)冕冠軍參加媒體日，”史蒂芬·庫(kù)里笑道，“當(dāng)我坐在話筒前，馬上就會(huì)有從各個(gè)角落伸出的10臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我?！?/p>

當(dāng)你在一個(gè)賽季里攬下MVP和NBA總冠軍獎(jiǎng)杯，你就會(huì)遇到這樣瘋狂的景象。不僅是隨時(shí)隨地有10臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)你，你還要帶著冠軍獎(jiǎng)杯環(huán)游世界，參加各種晚間脫口秀、球鞋發(fā)布會(huì)、游戲趴和頒獎(jiǎng)典禮，每天你都會(huì)收到數(shù)以百計(jì)的媒體采訪請(qǐng)求。哦對(duì)了，他的小女兒萊安也在去年夏天出生了。

“從2014年8月代表美國(guó)贏得世界冠軍，到2015年6月16日贏下總決賽，不管是在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，這中間發(fā)生了太多事，”庫(kù)里說，“比如去年夏天我們家迎來小女兒，所有這些事情全都在短期內(nèi)發(fā)生了。我只能努力心存感激，感謝所有這些發(fā)生在我身上的好事情。當(dāng)然，為此我付出了很多艱辛努力，但這一年注定不同尋常。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我不會(huì)將它忘卻?！?/p>

不管是個(gè)人層面，還是職業(yè)層面，庫(kù)里在過去兩年間實(shí)現(xiàn)的成就都可以單獨(dú)寫成一本書了。他是2015年全明星賽的“票王”。他取代勒布朗·詹姆斯成為NBA球衣銷量冠軍。高中孩子崇拜他，老輩球員敬重他。在巴爾的摩，一位“優(yōu)步”司機(jī)告訴我們，他擁有6雙不同式樣的Under Armour Curry 2球鞋。

庫(kù)里正在成為一名新層次的超級(jí)明星，為NBA球星所喜愛的“星中之星”。在2015年選秀大會(huì)前夕，我們偶遇了后來成為湖人榜眼秀的德安吉洛·拉塞爾。在交談中，我們問他最喜歡的球員是誰(shuí)。

“史蒂芬·庫(kù)里?！崩麪栒f。

好，那你覺得自己的比賽和哪個(gè)現(xiàn)役球員相像？

“史蒂芬·庫(kù)里，”拉塞爾又給出了同一個(gè)名字。

“當(dāng)我給出庫(kù)里這個(gè)答案，希望人們不要誤讀，”拉塞爾不希望有人以為他豪言自己可以在不久的將來贏得MVP獎(jiǎng)杯，“但當(dāng)他初入聯(lián)盟時(shí)，他并不是如今的自己，我覺得球場(chǎng)上的我也大致如此。”

和拉塞爾一樣，雷霆新秀卡梅倫·佩恩也是庫(kù)里的擁躉。事實(shí)上，在NBA官網(wǎng)每年一度的新秀調(diào)查里，在“最喜歡的球員”這項(xiàng)投票里，之前只有勒布朗、杜蘭特和科比的票數(shù)多于庫(kù)里。更重要的是，喜歡庫(kù)里的可不只有新秀。

不久前，有球迷在推特上問庫(kù)里的前勇士隊(duì)友喬丹·克勞福德，讓他說出自己最喜歡的球員?！澳壳斑@個(gè)答案必須是庫(kù)里先生，”克勞福德在推特上答道，此后又發(fā)了幾個(gè)表情，“在和我年齡相仿的球員里，庫(kù)里是唯一讓我看了他的比賽后，恨不得立馬到訓(xùn)練館開始訓(xùn)練的人?！?/p>

在勇士2009年在第七順位選中庫(kù)里前，雄鹿控衛(wèi)格雷維斯·瓦斯奎茲曾和庫(kù)里一起試訓(xùn)過幾次。在采訪中，瓦斯奎茲也表達(dá)了同樣的看法?！笆返俜也粌H成為了很多小朋友的偶像，他也被很多在聯(lián)盟中打球的球員所崇拜。我對(duì)庫(kù)里心存敬仰，”比庫(kù)里年長(zhǎng)一歲的瓦斯奎茲說，“人們起初在質(zhì)疑他——‘哦，他的腳踝有傷病隱患。但后來，他突然間就成為了現(xiàn)在的自己?！?/p>

不夸張地說，似乎每個(gè)人都可以說出一段關(guān)于史蒂芬的故事。猛龍首輪秀德朗·萊特的哥哥多雷爾曾為勇士效力，當(dāng)時(shí)德朗見過庫(kù)里。他回憶起當(dāng)時(shí)庫(kù)里會(huì)在熱身期間和他交談，而且也承認(rèn)“我已經(jīng)看了非常多這家伙的錄像?！?/p>

50年以后，當(dāng)你孩子的孩子讀到關(guān)于庫(kù)里進(jìn)步成為MVP和總冠軍的故事，他也許會(huì)看到這么一句：前NBA球員的兒子青出于藍(lán)，取得了遠(yuǎn)超父親的成就。但當(dāng)他們看著庫(kù)里，看著在用現(xiàn)代體育訓(xùn)練方法鍛造出的強(qiáng)悍運(yùn)動(dòng)員群體里，一個(gè)身高1.91米、體重不足86公斤的家伙竟然站在了人群的頂端，這種景象絕對(duì)會(huì)令人咋舌。籃球運(yùn)動(dòng)通常被運(yùn)動(dòng)能力超強(qiáng)的人所統(tǒng)治，比如勒布朗·詹姆斯，凱文·杜蘭特或者安東尼·戴維斯，他們生來就有變態(tài)的運(yùn)動(dòng)能力，天生具備萬中無一的運(yùn)動(dòng)基因。你沒法像勒布朗那樣扣籃，沒法像杜蘭特那樣移動(dòng)，也沒法像戴維斯那樣突破。就身體條件而言，庫(kù)里也做不到（“我不知道，”庫(kù)里說，“也許我最終會(huì)二次發(fā)育呢！”）。但這也無妨。

“我總是會(huì)想到無畏這個(gè)詞，”米爾斯說，在加入馬刺之前，他成為了庫(kù)里輝煌大學(xué)生涯最后一場(chǎng)比賽的對(duì)手，“他的身高臂展不算出色，人們總是說他做不到，但之后他不僅做到了，而且做得越來越好。他就像是一頭被喚醒的猛獸?！?/p>

聽著，在2014-15賽季，庫(kù)里出戰(zhàn)了80場(chǎng)常規(guī)賽，場(chǎng)均貢獻(xiàn)23.8分7.7助攻4.3籃板2.0搶斷，他的投籃命中率為49%，三分命中率44%，罰球命中率為聯(lián)盟第一的91%。勇士贏下了67場(chǎng)比賽，輕松占據(jù)聯(lián)盟榜首。在此后爭(zhēng)冠路上的21場(chǎng)季后賽里，庫(kù)里的場(chǎng)均得分暴漲至28.3分，同時(shí)保持了其他方面的數(shù)據(jù)水準(zhǔn)。在總決賽里，他率領(lǐng)勇士4比2擊敗勒布朗和騎士。

更殘暴的是，庫(kù)里上賽季的使用率超過了25%，助攻率不低于35%，進(jìn)攻效率值達(dá)到了120以上，同時(shí)真實(shí)投籃命中率高于60%。放在歷史背景下看，在此前的15年里，只有勒布朗在2012-13賽季有過單賽季如此神勇的表現(xiàn)。再算上庫(kù)里排在聯(lián)盟前五的搶斷率的話，那就只有庫(kù)里一人做到過，真的是NBA史上最全面的個(gè)人單賽季表演之一了。

那么，在27歲已經(jīng)手握一個(gè)MVP和一枚總冠軍戒指的情況下，庫(kù)里會(huì)努力追求個(gè)人的生涯成就嗎？

“不，”庫(kù)里說，“我不會(huì)這樣。我的意思是，我在乎的是贏球。為了贏球，不管需要付出什么，我都愿意。就我而言，我不想舍本逐末。所以，沒錯(cuò)，贏得MVP的滋味很美妙，我也的確為之付出了艱辛努力。但這并不是我的目標(biāo)，我不會(huì)說，我的目標(biāo)是贏得MVP。我會(huì)告訴自己，我想比上賽季更上一層樓，我希望自己打得比上賽季更聰明，我期待自己的表現(xiàn)能更加穩(wěn)定。

我認(rèn)為這是我每場(chǎng)比賽上場(chǎng)并且努力發(fā)揮出色的動(dòng)力。我真的不會(huì)給自己施壓，告訴自己要好好表現(xiàn)、贏得MVP。那樣的話，我就會(huì)失去專注。這就是我的心態(tài)，我認(rèn)為這種心態(tài)幫助我能夠?qū)Ｗ⒂诋?dāng)下?！?/p>

就在史蒂芬視個(gè)人表現(xiàn)為無物的情況下，這個(gè)賽季，他將場(chǎng)均得分提升到了史詩(shī)級(jí)的30.1分，完成了單賽季402個(gè)三分球的神跡，并讓自己成為了180俱樂部的成員（投籃命中率超50%，罰球命中率超90%，三分球命中率超40%），以及讓勇士成為了歷史常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績(jī)的擁有者——73勝。

不管是在本期雜志還是其他刊物里，在形容庫(kù)里的表現(xiàn)時(shí)，從“令人著迷”，到“無人能擋”，再到“具有革新意義”，英語(yǔ)（可能還有其他語(yǔ)種）里所有合適的形容詞都被使用殆盡。歸結(jié)起來其實(shí)很簡(jiǎn)單：在如今的聯(lián)盟里，沒有誰(shuí)打球比他更賞心悅目。我們不妨看看勇士衛(wèi)冕征程的第一場(chǎng)季前賽，面對(duì)猛龍，庫(kù)里在一次快攻里連續(xù)兩次背后運(yùn)球后將球傳出，而后迅速?zèng)_向底角，接到隊(duì)友從另一側(cè)傳來的大范圍轉(zhuǎn)移球，出手了一記三分，在皮球尚在空中飛行時(shí)就轉(zhuǎn)身和替補(bǔ)席上的安德烈·伊戈達(dá)拉一起慶祝。（當(dāng)然，皮球此后應(yīng)聲入網(wǎng)。）

表演能力如此出眾，庫(kù)里不僅成為了這個(gè)星球上最出色的三四名球員之一，也成為了世界范圍內(nèi)的流行文化偶像。在贏得總冠軍后，各種機(jī)會(huì)紛至沓來，庫(kù)里表示其中最重要的是和總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬一起打高爾夫。（看到了沒，這家伙和奧巴馬一起打高爾夫。這就意味著，如果你不喜歡史蒂芬，那你不僅是一個(gè)不懂欣賞籃球運(yùn)動(dòng)之美的高冷“盧瑟”，你還正式成為了反美不懂欣賞籃球運(yùn)動(dòng)之美的高冷“盧瑟”。）

考慮到庫(kù)里一家已經(jīng)迅速成為了籃球界的“第一家庭”，庫(kù)里和總統(tǒng)先生搭上關(guān)系也并不令人意外。這個(gè)家庭的成員有庫(kù)里的父親戴爾，他于1990年代在5支NBA球隊(duì)效力過；庫(kù)里的弟弟塞斯，他在國(guó)王的常規(guī)賽末期打出了亮眼表現(xiàn)；庫(kù)里的女兒萊利，她的粉絲數(shù)量不輸父親，未來也許會(huì)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)；還有庫(kù)里的老婆、母親和妹妹，在庫(kù)里比賽的電視直播里，她們總是會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)觀眾拍照并發(fā)到推特上，伴之以各種各樣的表情。每個(gè)人都在關(guān)注庫(kù)里一家的一舉一動(dòng)。比如，庫(kù)里計(jì)劃低調(diào)地回趟母校，距離夏洛特約25分鐘車程的戴維森學(xué)院——當(dāng)時(shí)他在半周的時(shí)間里從紐約飛到巴爾的摩再返回，又從紐約飛到北卡羅來納再返回。他本來只是想探望還在這里生活或工作的前教練和隊(duì)友，但當(dāng)他計(jì)劃回到校園的消息不脛而走時(shí)，校方打來電話問庫(kù)里，是否愿意接受部分學(xué)生簡(jiǎn)短的提問。當(dāng)然，庫(kù)里不會(huì)拒絕。

這場(chǎng)與學(xué)生的見面會(huì)被安排在周四，校方直到前一天夜里才公布消息，為的就是防止他在北卡羅來納州附近的球迷蜂擁而至，打破這所大學(xué)校園往日的寧?kù)o。但到了第二天早上7點(diǎn)的時(shí)候，學(xué)校的杜克家族藝術(shù)中心門外就已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。而在庫(kù)里剛到達(dá)學(xué)校停車場(chǎng)時(shí)，他的出現(xiàn)就讓人群陷入了瘋狂。兩排安保人員維持秩序，其中一位專門負(fù)責(zé)保護(hù)總冠軍獎(jiǎng)杯，一邊尖叫不已的孩子們，一邊不停地咔嚓拍照，這場(chǎng)面就像是在One Direction樂隊(duì)的巡演現(xiàn)場(chǎng)。

這次談話的主持人是庫(kù)里2008年在戴維森學(xué)院的隊(duì)友史蒂夫·羅斯特。在當(dāng)年的“瘋狂三月”里，戴維森學(xué)院以10號(hào)種子身份殺進(jìn)了“精英八強(qiáng)”，著實(shí)吸引了無數(shù)人的關(guān)注。談話中，庫(kù)里回想起了自己剛到戴維森學(xué)院的日子（在他的大學(xué)首演里，雖然球隊(duì)最終取勝，但他有13次失誤），講述了在這個(gè)快樂夏天發(fā)生的一些故事。當(dāng)前排的一群女孩在庫(kù)里每次回答提問后都?xì)g呼雀躍時(shí)，庫(kù)里也面帶著微笑。見面會(huì)結(jié)束后，羅斯特和其他大學(xué)隊(duì)友與庫(kù)里一同前往校內(nèi)自助餐廳吃午飯。根據(jù)羅斯特的講述，有太多的人想和庫(kù)里交流，以至于庫(kù)里用了45分鐘的時(shí)間才從藝術(shù)中心走到自助餐廳。

盡管庫(kù)里如今已經(jīng)成為全球范圍內(nèi)的名人，但羅斯特堅(jiān)稱，庫(kù)里“依然是我第一次和他見面時(shí)的那個(gè)庫(kù)里”。你懂的，庫(kù)里現(xiàn)在只是更忙了些。

“就好像，他會(huì)回我的短信，還是回奧巴馬的電話?！绷_斯特說，在大學(xué)時(shí)期，因?yàn)樯聿氖菹?，戴維斯的30號(hào)球衣穿在庫(kù)里身上像斗篷，所以這句話聽起來可能有些戲謔，但其實(shí)他的口氣沒有這個(gè)意思，絕沒有一點(diǎn)這個(gè)意思?！爱?dāng)你再見到他時(shí)，這種違和感就會(huì)蕩然無存?，F(xiàn)在的他非常繁忙，除了籃球，他還要參加贊助商活動(dòng)，出席各種儀式。這讓我每次都會(huì)驚訝不已，他究竟有多少事需要處理，他如何掌控自己的日程安排？”

事實(shí)上，庫(kù)里的安排很簡(jiǎn)單，在總決賽結(jié)束后，他就撥通了訓(xùn)練師布蘭登·佩恩的電話，后者是Accelerate Basketball訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人，當(dāng)時(shí)正住在夏洛特。庫(kù)里知道自己將要面臨一個(gè)瘋狂的夏天，所以他在電話中告訴佩恩，自己需要他搬來灣區(qū)，幫助他進(jìn)行休賽期的訓(xùn)練。

“有時(shí)候我甚至不知道我們?cè)撛鯓映槌鰰r(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練，但我們總能找到辦法，”談及休賽期的訓(xùn)練，佩恩如是說道。自從2011年停擺期間開始合作，他和庫(kù)里密切協(xié)作至今。“有時(shí)候，我們會(huì)在早上6點(diǎn)開始訓(xùn)練；有時(shí)候，訓(xùn)練會(huì)安排在晚上10點(diǎn)。不管身在何處，我們總是會(huì)抽空到場(chǎng)上訓(xùn)練，到力量房里鍛煉。”

在庫(kù)里前往亞洲參加Under Armour宣傳活動(dòng)時(shí)，佩恩甚至給庫(kù)里發(fā)了一份他需要在此期間完成的詳細(xì)訓(xùn)練表。有時(shí)候，庫(kù)里的訓(xùn)練計(jì)劃會(huì)很特別，其中包括神經(jīng)或者認(rèn)知方面的訓(xùn)練，因?yàn)榕宥鞅硎?，?kù)里在普通籃球訓(xùn)練項(xiàng)目上的表現(xiàn)已經(jīng)太過出色。

“我必須不停想出新方法讓他保持投入，因?yàn)樗莆招率挛锏乃俣忍?，”佩恩承認(rèn)，“我要想出足夠的點(diǎn)子讓他保持興奮，這實(shí)在太難了?！?/p>

談到庫(kù)里的投籃能力，佩恩補(bǔ)充道，“對(duì)他來說，籃筐的確像大海一樣寬闊。他的投籃方法非常棒，平衡能力非常出色，投籃時(shí)臀部也總能處于正確位置。所以，對(duì)他來說，關(guān)鍵就在于用防守人未曾見過的各種方式，努力與防守人再拉開15-30厘米的距離，確保獲得更開闊的投籃視野?！?/p>

在造訪戴維森學(xué)院時(shí)，庫(kù)里曾被問及在自己歷史級(jí)的2014-15賽季里最具創(chuàng)造性的一幕。當(dāng)時(shí)面對(duì)快船，庫(kù)里持球突破擁擠的人群，隨即向后運(yùn)球，接著迅速轉(zhuǎn)身扔出一記三分。換做別的球員，這會(huì)是一記糟糕的三分出手選擇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)進(jìn)攻時(shí)間還剩很多。但對(duì)于庫(kù)里來說，這球進(jìn)得輕松而隨意。ESPN的杰夫·范甘迪將這一幕稱作“我見過的最出色的移動(dòng)?！?/p>

面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾，庫(kù)里重演了自己在那一幕里的步伐，但他也無法解釋自己當(dāng)時(shí)的投籃選擇，只能言簡(jiǎn)意賅地說，“創(chuàng)造力讓我發(fā)揮出了最棒的自己?！?/p>

想要限制MVP的創(chuàng)造力可不容易。對(duì)于他的對(duì)手們來說，更可怕的地方在于：史蒂芬還沒有停止前進(jìn)的腳步。別忘了，這家伙現(xiàn)在甚至還沒練出自己的招牌動(dòng)作。

“我有一些擅長(zhǎng)的動(dòng)作，比如后撤步，還有，你懂的，干拔三分，以及背后運(yùn)球，諸如此類。但我確實(shí)不知道自己是否有標(biāo)志性動(dòng)作，就好像是，‘好，把球給我，我將用這個(gè)動(dòng)作帶走比賽。重要的是要保持創(chuàng)造力，”庫(kù)里說，“你可以一直發(fā)揮出創(chuàng)造力，當(dāng)我上場(chǎng)時(shí)，我不知道創(chuàng)造力會(huì)意味著什么，會(huì)讓我打出怎樣的表現(xiàn)?！?/p>

此外，就像所有當(dāng)代天賦溢出的藝術(shù)家一樣，庫(kù)里也會(huì)從別人那里汲取靈感。

“我喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，所以我會(huì)關(guān)注所有人的表現(xiàn)。去年夏天，我就從一個(gè)來參加我訓(xùn)練營(yíng)的高中生那里學(xué)到了一個(gè)動(dòng)作，”庫(kù)里說，“我一直都在學(xué)習(xí)?！?/p>

這個(gè)高中生名叫小丹尼斯·史密斯，他是一位已經(jīng)承諾加入北卡羅來納州立大學(xué)的2016級(jí)五星級(jí)高中生。在那個(gè)夏天，他參加了庫(kù)里和Under Armour聯(lián)手舉辦的SC30 Select訓(xùn)練營(yíng)。在一次一對(duì)一訓(xùn)練中，史密斯使出了一套動(dòng)作，最終以暴扣終結(jié)進(jìn)攻。庫(kù)里急忙放下他的手機(jī)，從場(chǎng)邊看臺(tái)的座位上跳下，要求從近旁的攝像機(jī)里再看一下這個(gè)動(dòng)作的回放。幾周后，庫(kù)里在拉斯維加斯的美國(guó)男籃訓(xùn)練營(yíng)上使出了一系列令人難以置信的新動(dòng)作——其中包括一記穿襠突破對(duì)手后的后撤步跳投，庫(kù)里肯定不會(huì)真的想在NBA比賽里使出這樣的動(dòng)作——并且承認(rèn)這些動(dòng)作的靈感就源于史密斯。

“這件事就是一個(gè)小例子。在觀看籃球比賽時(shí)，我總能從別人那里學(xué)到東西，不管那人是誰(shuí)?！睅?kù)里說。

當(dāng)然，所有人今年的目光都會(huì)聚集在庫(kù)里和他的隊(duì)友身上。在經(jīng)歷一個(gè)賽季的種種不可思議后，庫(kù)里已經(jīng)對(duì)季后賽迫不及待了。

“我期待自己能夠慢下腳步，在日復(fù)一日的比賽和訓(xùn)練等安排的磨礪里走得更加沉穩(wěn)，”庫(kù)里說，“我知道壓力無處不在。但我初心未改，我的球隊(duì)也會(huì)專注于我們的目標(biāo)。這趟征程注定會(huì)很艱難，我們要面對(duì)實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕的重任，對(duì)手們都會(huì)努力打出自己最好的表現(xiàn)。所有人都想取代我們現(xiàn)在所處的位置，所以我們必須保持饑餓感，從容面對(duì)今年會(huì)遇到的所有狀況。這趟旅程不會(huì)完美，我們對(duì)此心知肚明?！?/p>