艾克拜爾·米吉提

細(xì)想想，我此生許多時光一直在追逐山脈的走向而行。那天，才是十月中旬，烏魯木齊秋雨蒙蒙，涼意正濃，已然沉入冬的默想。我參加完親家的頭七乃孜爾（憑吊儀式），便穿云破霧飛向武漢，目的地是江西修水縣。親家要比我年長，是新疆大學(xué)化學(xué)系早年退休教授，因患絕癥誘發(fā)腸梗阻和全身擴(kuò)散而去世。早上，在南梁清真寺底層的聚餐廳，前來憑吊的人們都在吃著白喜宴，緬懷逝者。幾位親家坐在一起，在低聲慨嘆著。一位來自鄉(xiāng)間的長者說，賢人言，比起亡人，云彩都離你近，至少云彩是可以看得見的。這不，一個好人走了，我們再也見不到他了。另一位說，大地是最冷的，它會冷冷地吞噬一切。又一位說，我們都會死去的，這就是生命。

當(dāng)我一度向舷窗外望去，竟已不知不覺飛臨祁連山脈上空，下面是一座座銀色雪峰。大地蒼茫，在遼遠(yuǎn)的柴達(dá)木盆地彼岸，依稀可辨昆侖山銀灰色厚重曲線。我忽然感動起來，是的，在我走過的所有山脈中，天山、阿勒泰山、祁連山、昆侖山、唐古拉山、喜馬拉雅山、帕米爾山、阿爾卑斯山，幾乎都是自西而東延伸（當(dāng)然，也有自北而南的山脈，諸如阿爾金山、阿拉套山、烏拉爾山、洛基山、安第斯山等）。這不，此刻飛行其巔的祁連山，便是自西向東逶迤而去，目送著西下的夕陽。而在未曾踏足的修水，又有哪一座山脈在期待著我？在飛越青海湖上空時，看到一架交錯飛去的海航客機，彰顯著紅色尾翼標(biāo)識匆匆消失在后方。天色漸漸暗了下來，飛機越過青海湖便向東南折去，雪峰已經(jīng)退隱，黃土高坡的一角也很快被黛色山脈交替。于是，云層與夜幕遮蓋了一切。當(dāng)飛機降落在武漢機場時，早已一片燈火闌珊，而修水在沉沉夜幕下的某一角正遙遙期待。沿著高速公路跨省飛馳三小時，鉆過無數(shù)山洞，才在午夜十二點趕到近三百公里開外的修水縣城。

翌日清晨方才看清這是一座山清水秀的繁華小城。作為當(dāng)年通往這里交通要道的修江繞城而流，匯入鄱陽湖，復(fù)隨長江余波而去?，F(xiàn)在，旱路早已替代水路，當(dāng)年九井十八巷，巷巷通城墻的老城已然不復(fù)存在，代之而起的是跨過江面縱橫交錯的橋梁。城市四面環(huán)山，這里屬大別山余脈九嶺山和幕阜山兩山之間山澗地帶，南面還有茅竹山與羅霄山脈相銜。于是，我又開始了追逐山脈走向之旅。

我們要前往陳寶箴、陳三立故居鳳竹堂參觀。陳寶箴，清末曾任湖南巡撫，其子陳三立是“清末四公子”之一、著名詩人，他的后裔便是在現(xiàn)代學(xué)界負(fù)有盛名的陳寅恪。那是一座遠(yuǎn)離縣城名叫桃里的小山村，中巴車在狹仄局促的山澗兩岸盤來繞去，一會兒在山陰里，一會兒在陽光下，陰影和光線在車窗上剪動。導(dǎo)游姑娘為了活躍氣氛，先用修水方言唱了一首當(dāng)?shù)厣礁?，又為我們譯成普通話：

修水老表愛唱歌，

哪個有我山歌多。

聲聲歌唱家鄉(xiāng)好，

山歌越唱越快活。

姑娘快人快語，她的講解十分有趣。修水方言把姑娘叫古麗，美麗叫幾檔，小伙叫古仔，健美叫嗨幾……我心中暗忖，第一次聽到在新疆以外把姑娘稱作古麗的地方，有趣。

修水的名茶是寧紅茶。這里傳統(tǒng)有押茶盤習(xí)俗，即男方家?guī)е鴥鹤觼砼郊液炔?，女方家只會給客人倒一杯茶。如果姑娘愿意，在男方喝完第一杯茶后，姑娘會親手倒上第二杯茶，這門親事就算定了。如果女方不再倒第二杯茶，男方便會識趣地離去，大家都把臉面留足了?，F(xiàn)在，到了縣城里，押茶盤習(xí)俗又演變?yōu)檎璞P時尚。即男方到了女方家，第一杯茶端上來后，如果姑娘愿意，就會端上第二杯茶。男方便心領(lǐng)神會，當(dāng)女方倒上第三杯茶時，便會在茶盤放上八萬元不等，以示定親。女方接過定親款，會為女兒準(zhǔn)備嫁妝，擇良辰吉日舉辦婚禮出嫁。為我們作導(dǎo)游的盧霞姑娘說，這個國慶節(jié)，她有幾個姐妹都被摘茶盤——定親了。

當(dāng)車穿過一個小村落時，看到路旁新式樓房民宅門口有一村婦在做針線活兒。盧霞姑娘便說，姐夫（女婿）、菊花、雞，是修水婦女的三寶。女兒出嫁后，娘想見女兒，就得寵著姐夫（女婿），好茶端上，土雞燉上。不然姐夫（女婿）就會說，背著媳婦來娘家，上坡氣吁吁，下坡腿軟軟。下回就不會走得那么勤了。想想那一定是小腳女人時代，媳婦走不動，山道又難行，只有姐夫（女婿）背著媳婦翻山越嶺而來。而如今，婦女纏足已成為遙遠(yuǎn)的歷史記憶，何況交通發(fā)達(dá)，女兒不用行路，腳下一踩踏板就到了。然而，這一句話卻流傳至今，生活就是這樣。真是十里不同風(fēng)，百里不同俗。

陳寶箴、陳三立故居坐落在桃里小山村朝南的一面山坡下（陳寅恪出生在湖南長沙）。院內(nèi)有昔年的舉人石，當(dāng)年自有威嚴(yán)，文武百官到此都要下馬。橫向連通的木制三進(jìn)院房，顯得一派肅穆。歷史的痕跡也留在了墻上，“自力更生，艱苦奮斗”幾個朱紅大字依稀可辨。而陳年日曬雨淋的房屋，似乎沉浸在歷史的冥想中。那也是一個時代，從如此偏遠(yuǎn)狹小的山村，只要認(rèn)真讀書，也可以中舉走出山脈，成為國之棟梁。而及至今日，山村的孩子們悄然失去了高考興趣，高昂的學(xué)費逼著只得北上南下打工成了他們的首選。我們似乎應(yīng)當(dāng)反思欲成為“產(chǎn)業(yè)化”的當(dāng)下教育，它正在失去社會的公平，貧窮的傳宗接代已然襲來。

陳氏后裔陳寅恪，是中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的稀世人物，曾在清華任教時被稱為“公子的公子，教授之教授”。陳寅恪學(xué)術(shù)研究范圍甚廣，他對魏晉南北朝史、隋唐史、宗教史（特別是佛教史）、古代語言學(xué)、敦煌學(xué)、中國古典文學(xué)以及史學(xué)方法探究都做出過重要貢獻(xiàn)。尤其讓我感佩的是，他長期致力于西域各民族史、蒙古史的研究，可謂獨樹一幟。與王國維、陳垣等形成了中國現(xiàn)代史學(xué)史上具有代表意義的“新考據(jù)學(xué)派”，對后人產(chǎn)生重要影響。歷史就是這樣，如涓涓細(xì)流，源于深山，卻匯入大江大河，汪洋恣肆，創(chuàng)造輝煌。

下午時分，我們來到朱砂村參觀。一條山溪從村中流過，兩旁盡是參天古樟?？h里的退休局長瞿修平擔(dān)當(dāng)鄉(xiāng)賢為我們講解，他說，該村的三大特色是：烏雞、青錢柳、采茶戲。不過那天，戲班巡回演出去了，沒有看上他們的精彩表演，倒是在村邊收割后的稻田里，看到了一群自由自在覓食的烏雞，一色的黃羽紅冠，在金黃的稻茬地里顯得格外奪目。他們說，這里的烏雞別處所無，黑到了骨頭，十分滋補。在山坡地上他們栽種了兩百多畝青錢柳，準(zhǔn)備發(fā)展青錢柳茶業(yè)。而整個村落確是一座“古建筑博物館”，兩三百年的民居隨處可見。他們想以此發(fā)展旅游業(yè)，我卻建議他們千萬不要為了旅游開發(fā)毀了這個老村建筑?，F(xiàn)在到處以發(fā)展旅游的名義過度開發(fā)，遺患無窮。應(yīng)當(dāng)說，這個老村舊貌，自身就是獨特的旅游資源，只要把服務(wù)做好，相信會吸引那些聞知深山藏有古村的觀光者青睞。不過，在這里，我?guī)缀鯖]看到年輕人。我問瞿鄉(xiāng)賢，村里沒有了年輕人，你怎么發(fā)展？或者說，你怎么把村里年輕人的心拴住？他笑笑說，這就是關(guān)鍵，我們只有發(fā)展起來了，在家門口給年輕人找到事做，他們才不會遠(yuǎn)出打工或游手好閑。其實，這不只是朱砂村一村之事，也不是瞿鄉(xiāng)賢一人所思所危，讓年輕人重回故土創(chuàng)業(yè)，是當(dāng)務(wù)之急。

毫無疑問，黃庭堅是修水的驕傲和文化符號。這位北宋盛極一時的江西詩派開山之祖、文學(xué)家、書法家，與杜甫、陳師道、陳與義素有“一祖三宗”之稱，也是“蘇門四學(xué)士”之一，生前與蘇軾齊名，世稱“蘇黃”。其書法獨樹一格，為“宋四家”之一。黃庭堅七歲便做牧童詩：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，吹笛風(fēng)斜隔岸聞。多少長安名利客，機關(guān)用盡不如君。”后來受到蘇軾賞識，方始名震四方。他雖年少得志，卻一生歷經(jīng)坎坷，屢中暗箭，客死他鄉(xiāng)。但是，黃庭堅的詩論有“點鐵成金、奪胎換骨”之說，不僅影響宋代詩風(fēng)，并對后世造成深遠(yuǎn)影響延續(xù)至今。黃庭堅作詩被譽為“一字一句，必月鍛季煉，未嘗輕發(fā)”。黃庭堅提出詩之“句中眼”，即后人所說的“詩眼”，就是注重對關(guān)鍵字詞的錘煉，“要字字有來處”，同時重視句法，講究章法。但他要求最終超越詩法，達(dá)到“不煩繩削而自合”的境界。黃庭堅的書法自成一家。尤為天下稱道的是，黃庭堅雖身居高位，侍奉母親卻竭盡孝誠，每天晚上，都親自為母親洗滌溺器（便桶），沒有一天忘記兒子應(yīng)盡的職責(zé)。德祐元年（1275年）三月，宋朝末代皇帝頒發(fā)詔書，追封黃庭堅為龍圖閣大學(xué)士，這已是黃庭堅蒙冤辭世將近一百七十年后的事了。一年以后，至元十三年（1276年），南宋幼主在臨安（今杭州）受降，后朝于元大都。顯然，一位偉大的詩人，無須由一個沒落皇帝加以追封，詩篇照樣可以傳誦千古，滋養(yǎng)后人。

走在修水大地上，逢人便可以道出當(dāng)年秋收起義時，修水有十萬之眾參加暴動的壯烈景象，但是現(xiàn)在有名有姓的烈士，只有一萬二千多人。走向詭譎的大山雖然沉默，但是先驅(qū)們依然活在今人記憶深處。