胡昕
在一檔少兒歌唱比賽的電視節(jié)目上,一個8歲的男孩登臺準(zhǔn)備演唱《父親》這首歌。主持人照例要問選手為什么選唱這首歌。男孩的神情黯淡了下來,說,希望爸爸能夠多多關(guān)注我關(guān)心我關(guān)愛我。主持人問,是不是爸爸平時很粗心,忽略了你?男孩哭了起來,說,爸爸不像別人家的爸爸那樣親熱我,我記得爸爸只牽過我三次手。主持人將孩子的爸爸請上了臺。這是一位舉止文雅,看上去挺有內(nèi)涵的年輕的父親。主持人問孩子他爸,兒子說你只牽過他三次手?孩子他爸很淡很不自在地笑了笑,說,我還真記不得。孩子當(dāng)然不會撒謊,但孩子他爸也是坦誠的,沒有哪位父親能夠記住與孩子牽手的次數(shù)。嘉賓席上開始有人指責(zé)孩子他爸,說冷漠和忽略對孩子的成長是極為不利的。年輕的父親沒再說一句話,他走到兒子的面前,深深地給兒子鞠了一躬,然后,單膝跪地,用紙巾輕輕揩拭兒子臉上的淚水。臺下有不少女觀眾在擦眼淚,我知道,她們流淚不是因?yàn)槟贻p父親的舉動,而是小男孩感到被父親忽略的委屈。
我不敢去妄評這位年輕的父親,他在臺上的舉動,是自然的動情的,不是一般父親能夠?yàn)橹?。憑此,我不懷疑他對孩子的深愛。
我想對小男孩說幾句話。孩子,你要相信父親,既然他把你領(lǐng)到世上來,就一定會全心全意護(hù)衛(wèi)你。你要理解父親,不可拿自己的父親與別人比,因?yàn)樯畹臓顩r各有不同。不要奢望父親的愛像春天的花朵,用無比的鮮艷喧鬧于塵上,父親的愛常常是大地深處的煤核,它總在你冷寂的時候,默默地為你提供熱量。
那年,女兒出國留學(xué),我送她去機(jī)場??吹剿龣z完票,我就轉(zhuǎn)身離開了。聽到女兒在身后喊我,但我沒止步?jīng)]轉(zhuǎn)身,徑直而去。女兒一直耿耿于懷,認(rèn)為我對她太冷。幾年后,她還是忍不住問及此事。我說,你一定要知道為什么嗎?她說,必須知道,這太讓我糾結(jié)了。我說,我聽到你喊我,之所以不轉(zhuǎn)身,只是不愿讓你看到我流淚的樣子。剎那間,女兒凝固了,怔怔地看著我,她似乎沒想到,這個平時對她嘻嘻哈哈、沒心沒肺的父親,居然在她出遠(yuǎn)門的時候,還有不舍的淚水。接著,我聽到女兒的啜泣聲。
這就是父親。如果有一天他不再深沉并開始向你獻(xiàn)殷勤的時候,那就是告訴你,他老了。于是,很多出其不意的情景,會提示你在記憶中翻找父親林林總總的影子,并在一個無人打擾的僻靜處,為這個已經(jīng)老成孩子樣的父親,下一場心靈的雨,將與父親有關(guān)的過往歲月徹底淋濕。