作者簡(jiǎn)介：桂文亞，女，1949年生于臺(tái)北，安徽省貴池縣人。臺(tái)灣著名兒童文學(xué)作家。創(chuàng)作以散文為主，也寫小說、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等。至今創(chuàng)作及編寫成人文學(xué)30種，編輯少年兒童讀物近400種。作品曾多次榮獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。曾任海峽兩岸兒童文學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)，多年來致力于兒童文學(xué)原創(chuàng)作品的出版推薦以及海峽兩岸兒童文學(xué)的交流。著有《思想貓》、《長(zhǎng)著翅膀游英國(guó)》、《美麗眼睛看世界》、《哈瑪！哈瑪！伊斯坦堡》等30多部?jī)和膶W(xué)作品，曾獲中華兒童文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣兒童文學(xué)一百、好書大家讀年度兒童散文獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

妹妹和我相差一歲，雖也僅僅只是這“1”點(diǎn)之差，個(gè)性、脾氣、外貌卻“各有風(fēng)格”。

要嘛！就是名字給人一點(diǎn)聯(lián)想，妹妹叫“文飛”，也許姓氏特殊，所以不管到哪兒，總有人好奇：“這桂文亞是你哥哥還是弟弟？”當(dāng)然她不忘糾正我是她的姊姊。這也難怪，從幼稚園到小學(xué)、到中學(xué)、到念一所?？茖W(xué)校，她全都跟著我走，老師、同學(xué)自然問起我是她的誰。而這三十多年來，我這個(gè)尾大不掉的影子，也讓她有“忘了我是誰”之嘆。

妹妹習(xí)慣連名帶姓地喊我，如果她哪天甜甜蜜蜜，扯著我的衣袖，親親熱熱地嬌喚一聲：“姊！”包管我“刷”一下掛上撲克臉：“干嗎！想借錢？”如果說不是呢，那八成：“怎么？又看上本人哪一件新買的衣服？”

自己的妹妹，有什么辦法？我這個(gè)做姊姊的，只好叫她滿意。

也許家里只有我們兩姊妹，從小到大，妹妹有的，我不會(huì)缺，我有的，她也絕少不了。非得來個(gè)平分秋色不可。

就拿衣著來說，至少妹妹沒有撿過我一件舊衣、半雙舊鞋，而爸爸媽媽為了公平起見，更是任何東西盡可能一人一份，連蛋糕也切得恰好一半，葡萄也算得不多一顆不少一顆。

即使這樣公平了，我們還有得爭(zhēng)。

小學(xué)五六年級(jí)吧，爸爸到外地出差，帶回兩條流行的原子褲。我記得很清楚，一條是火紅的，一條是寶藍(lán)的。妹妹長(zhǎng)得秀巧，雪白的皮膚，杏子眼，櫻桃嘴，媽媽說紅白相襯十分好看，就分派紅褲她穿，我一向喜歡素色，可說正中下懷，沒想到，妹妹硬是不要紅褲，非搶藍(lán)褲不可，吵了半天，最后只好決定輪流換穿。

火紅的長(zhǎng)褲，走在街上嚇?biāo)廊肆耍沂菍幩啦淮┑?！這下可好，每回到城里玩，還沒出門呢，我們就已經(jīng)為了一條褲子而大打出手了，不用說，爸被我們氣得兩眼發(fā)直，鐵青了臉，而這一出門，任誰都鼓著一包氣，直到回家，心里還嘀咕個(gè)沒完呢。

羞死人啰！女生還動(dòng)粗！

說真的，我和妹妹，從小打到大，動(dòng)口動(dòng)手樣樣來。

小時(shí)候，妹妹不但比我高出半個(gè)頭，一雙長(zhǎng)腿跑得比我還快，所以開始的時(shí)候，我不但不是敵手，還經(jīng)常三十六計(jì)——走為上策。

妹妹的脾氣我是領(lǐng)教過的，暴躁易怒，一觸即發(fā)。我這個(gè)矮腳姊姊，既然斗力不過，只好斗智，那就是：我打她一拳，她回我一拳的時(shí)候，我便忍住怒火和疼痛，一邊拍手大笑，一邊圍著她繞圈圈：“來呀！來呀！怎么樣？”裝出一副玩耍的模樣。

嚇！這一來可把她氣死了，她邊罵邊追，我邊逃邊叫。沒想到，這倒練出了我的獨(dú)門武功——飛毛腿。后來還代表班上參加六十公尺校運(yùn)會(huì)哩。

又追又打的結(jié)果，是妹妹終于被氣哭了，這下有好戲可看，誰都知道，她是歌仔戲哭旦，一哭起來，警報(bào)器都會(huì)自動(dòng)故障。她一向是黛玉型的嬌弱，坐在小板凳上嗚嗚咽咽，聲如斷續(xù)的秋風(fēng)，如流水飄著落花，媽媽的腳步近了，風(fēng)聲就急切些，媽媽的腳步遠(yuǎn)了，就暫時(shí)“廣告時(shí)間”。

“做姊姊的怎么欺負(fù)妹妹？”

媽媽拿出戒尺，我立刻乖乖地伸出手，妹妹可連戒尺都沒碰到，就已經(jīng)狂風(fēng)大作，哀鳴連連啦，然后就絕食抗議，不吃不喝，到頭來，還得媽媽捧著碗喂飯。

不過，說實(shí)在，我這個(gè)姊姊也沒多搭理她，小時(shí)候，我不愿跟她玩，沒趣嘛！下棋下不過我就生氣；跳橡皮筋又根本輪不到我；談天嘛，說不了兩句就吵嘴；唱歌嗎？她的確有天賦，媽媽的一本厚厚流行歌本翻得滾瓜爛熟，也沒誰教就會(huì)彈琴跳舞，我呢？五音不全，五線譜怎么也學(xué)不會(huì)。

妹妹還有一雙能干的巧手，她喜歡織這個(gè)鉤那個(gè)的。媽媽的舊毛衣，給她偷偷拆下來重織，媽媽的旗袍裙，也讓她拆拆剪剪，萬一還原不了的時(shí)候，就一把塞進(jìn)哪個(gè)壁櫥角落藏起來。

我是完全的粗手粗腳，要我坐著繡花，不如騎馬打仗。記得上家事課時(shí)，老師教我們用紫色透明塑料管穿線織一個(gè)掛包什么的，我穿到后來，變成一個(gè)可怕的梯形！這就如同我二十歲那年用開絲米尼龍線鉤一條圍巾，直到十年后的今天，那天圍巾還是一個(gè)未完成的怪異梯形，端端正正給收在一個(gè)紙盒子里呢。

妹妹和我個(gè)性上的不同，是她的“慢吞吞”，做什么都是慢條斯理，急不死人的。

記得小時(shí)候，我最喜歡搶她的東西吃。有一次，晚餐后，媽媽分給每人十顆荔枝，我一向是先撿肥的、大的吃，吃完大的再吃小的。妹妹正好相反，總是把大的留到最后。

偏偏我吃荔枝速度很快，三下兩下，解決了十顆荔枝，就瞪著圓眼睛看著媽媽和妹妹，一副意猶未盡的饞相，媽媽看不過去，又分了幾顆給我，不消半分鐘，我又吃完了。

“給我一顆好不好？”等媽媽走開，我就猛吞口水偷偷向妹妹討。

“不，你已經(jīng)多吃好幾顆了。”妹妹把肥甜透明的荔枝肉一口放進(jìn)嘴里，搖頭拒絕。

“好不好啦，拜托！一顆就好！”我厚著臉皮涎起臉，完全不顧為姊的尊嚴(yán)。

“喏！”不情不愿，妹妹滾一顆荔枝到我面前。

吃完了，我忍不住又伸出手。一二三四五……妹妹一顆一顆地?cái)?shù)，數(shù)完了，便雙手把荔枝掩起來。

“小氣鬼，上次我還不是把運(yùn)道糖紙分給你兩張，好不好啦。再一顆！”我又施展出又哄又騙的口才說服她……直到妹妹狠不下心地再分一顆荔枝給我。

這些，都是許多年前的事了，可是不知道為什么，每回想起遠(yuǎn)渡重洋、定居海外的妹妹，我總是情不自禁地想起她和我搶紅褲子穿、坐在小板凳上唱“歌仔戲”、分食水果的情景來……

原文刊發(fā)于《小溪流》1990年5期，現(xiàn)編入《小溪流35周年典藏書系·散文詩(shī)歌卷》，湖南少年兒童出版社出版，定價(jià)26.80元。各大書店、網(wǎng)店和小溪流雜志社有售。網(wǎng)購(gòu)地址：http：//onlinesub.taobao.com。