01 遲到的經(jīng)典

出版于1960年的小說《斯通納》被埋沒了50年，而在50年后的今天，《斯通納》被重印了，歐美文學(xué)界到處都在討論這部重印的小說，歐美書店的暢銷榜上也出現(xiàn)了這部小說?！端雇{》成了一個文學(xué)現(xiàn)象，這一情況只有2012年出版的《2666》才可以與之媲美。

在人口只有1680萬的荷蘭，《斯通納》的銷量如今已經(jīng)超過50萬冊。也就是說，每33個荷蘭人中，就有一個人購買了《斯通納》，這多少要歸功于荷蘭版的封面。那是一個歷經(jīng)滄桑的老人的側(cè)臉，他的眼眸低垂，人生的種種閱歷與不平全埋在皺紋里和花白的胡子中。這個封面也構(gòu)成了一種行為藝術(shù)的潮流，人們紛紛舉起它，遮蓋住自己的面龐進(jìn)行拍照，于是我們看到的是一個又一個的“斯通納”。這是一種暗示，每一個將《斯通納》封面嵌套在自己臉龐上的讀者，或許都認(rèn)為自己與斯通納有著相似的經(jīng)歷，處于一樣的世界中。

02 內(nèi)容梗概

“威廉·斯通納是在1910年進(jìn)入密蘇里大學(xué)，那年他19歲。求學(xué)八個春秋后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣時，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。他拿到了母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去?！边@是《斯通納》第一頁第一段的句子，它基本可視為整本書情節(jié)的高濃縮梗概，也是這個人物的簡略生平介紹。他的經(jīng)歷夠得上世俗意義上的成功，可是他內(nèi)心深處的那叢精神之火，卻燭照著他對顯得虛無的所謂學(xué)術(shù)理想的向往，因為那埋伏著他的宿命，令他歲歲年年的無奈成為必然。

這是一部蘊含著真誠、激情與緊湊力量的小說，它探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，也重新喚起了人們思考每個個體獨特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的一個勇者如何生活。

作者： [美] 約翰·威廉斯

出版社： 世紀(jì)文景/上海人民出版社

原作名：《Stoner》

譯者： 楊向榮

頁數(shù)： 336頁

定價： 39.00元

03 書名解碼

小說《斯通納》（《STONER》）是以主人翁的姓氏命名的。STONE與ER的組合具有相當(dāng)明顯的隱喻，指石頭般的人。以石頭形容人，在中英文的語意中都是譏貶的。作者約翰·威廉斯確實是為一塊頑石般的尋常人物威廉·斯通納立傳。小說一開始寥寥數(shù)行就交代了他味同嚼蠟的一生事跡，最后一章則寫他癌癥死前的頓悟。這樣一個生于1891年，死于1956年的虛構(gòu)人物，固然如同千萬人中的一個取樣，卻具備了諸多作為美國人的典型元素——出身稼穡艱辛的農(nóng)家，“少也賤，故多能鄙事”，十九歲有幸進(jìn)大學(xué)就讀，二十歲必修英國文學(xué)概論，一開始有如鴨子聽雷……然而他乏善可陳的生活卻因為莎士比亞的一首詩而改變。

乍看這是個白手起家的美國夢，但小說所講述的精神、事情遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜。《斯通納》遠(yuǎn)不是一本單純的美國夢小說。讀到三分之一篇幅之后，我們眼睜睜看著斯通納一步步戴上自制的桎梏，走進(jìn)自制的囚籠……在人倫與人際的羅網(wǎng)中，他以不辯解、不抵抗、逆來順受般的不作為擺出存在的姿態(tài)。是啊，他確實像神話里的美杜莎，眼光所觸及處皆化為石頭。

04 媒體推薦

斯通納活過，然后死去，如你我一樣。他生活中發(fā)生的每一件事就發(fā)生在你我面前，看似平淡。然而，寫出這種“簡單”卻需要天才才能完成。讀這本書是一種令人難過卻又美妙的體驗。

——《星期日泰晤士報》

約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫了一個將追求知識當(dāng)作對抗無意義的戰(zhàn)爭、拒絕與外部世界作任何妥協(xié)的人的一生。它的意義或許不只是一部偉大的小說，它簡直就是一部幾近完美的小說，結(jié)構(gòu)精巧，語言優(yōu)美，故事動人，展示著一種奪人心魄的完美。

——《紐約時報》

05 品讀沙發(fā)

從此刻起，你應(yīng)該閱讀《斯通納》

1917年美國參加“一戰(zhàn)”，斯通納選擇不參戰(zhàn)；1929年股市崩潰，斯通納的岳父自殺，斯通納幾乎沒有受到任何影響；1941年美國加入“二戰(zhàn)”，斯通納在日益空蕩的大學(xué)校園里繼續(xù)教課，體會著戰(zhàn)爭對文明的破壞。這是一個幾乎獨立于歷史的普通人的生活。20世紀(jì)的喧囂只是斯通納生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回聲，龐大的歷史事件只是一個標(biāo)記時間的節(jié)點，幾乎占據(jù)他生活全部的只是他在大學(xué)度過的時光，而他存在過的唯一痕跡也只是大學(xué)圖書館里的一卷手稿。斯通納的生活就像大多數(shù)人一樣，當(dāng)個人的生活和龐大的歷史事件無限接近時，只有在回望時才會顯得尤其醒目，在每一個當(dāng)下，生活只是生活而已。

《斯通納》的敘述語言一次次地表明斯通納的無能，同時也是一次次地把我們的視線指向語言所能照亮的生活之外的黑暗，就是因為這樣，才為我們保留了對生活的敬意；就是這樣，才讓我們相信，即使有如斯通納一樣平凡的人生，也要抵抗住無垠的黑暗和混亂才能獲得有秩序的生活，哪怕這種秩序在成功者看來是如此的微不足道。這或許才是《斯通納》能夠吸引那么多人閱讀、擁有超強(qiáng)生命力的原因。