趙悅
公元1798年,石柱縣大歇鎮(zhèn)流水村,趕集商客絡(luò)繹不絕,將青石路踩得發(fā)亮。
路兩旁白夾竹透過水井彎泉水的潤養(yǎng),搖曳多姿。
豆腐干的叫賣聲貫穿整條老街,趕路人聞聲就會(huì)停下腳、吧唧嘴。
這是200多年前“巴鹽古道”的景象。
但200多年過去,這處交通要道至今仍只是一個(gè)偏遠(yuǎn)小村。
2008年,循著歷史車轍,這條路上匆匆走來一人。
沒人會(huì)想到,他將帶動(dòng)一個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)重振“江湖”。
萌芽
“吃點(diǎn)啥?”
2008年11月的一天,萬州車站旁“豆花飯”餐館,店小二迎面問一個(gè)拖著行李箱的青年。
“來一份豆花飯,配一小盤燒白!”青年人回答。
他是家住石柱縣大歇鎮(zhèn)流水村的馮軍成,打工返鄉(xiāng)在萬州轉(zhuǎn)車。
“地道!”馮軍成邊吃豆花邊贊嘆。
酒足飯飽,馮軍成喊結(jié)賬。
“一共58元。”
“什么?!”馮軍成一臉驚訝,“不會(huì)是算錯(cuò)了吧!”
“沒錯(cuò),豆花30元,燒白28元?!?/p>
店小二把點(diǎn)菜單亮在馮軍成面前。
“豆花飯?jiān)趺茨苓@么貴!”
“忠州豆腐乳,墊江葷豆花……都是‘正宗貨,當(dāng)然要貴點(diǎn)。”
馮軍成懶得爭辯,掏出100元。
“找零42元,歡迎下次再來!”
馮軍成點(diǎn)著錢,陷入沉思。
同樣是黃豆,為什么自己家鄉(xiāng)流水村的豆腐干做了幾百年,卻沒有能夠做成這般樣子?
“近鄉(xiāng)情更怯”,馮軍成努力回憶家鄉(xiāng)豆腐干的味道。
留傳200年獨(dú)特滋味的豆腐干,為何沒有一個(gè)有影響力的品牌?
黃昏時(shí)分,馮軍成終于踏上鄉(xiāng)土,走在他曾經(jīng)離開的那條路上,一個(gè)夢想已經(jīng)在他胸中盤桓生長。
筑路
回到家鄉(xiāng),馮軍成在村委會(huì)里做起了文書,他把夢想暫時(shí)擱放。
直到2009年9月,一個(gè)叫段興國的小伙子打工回到流水村,跑到村委會(huì)求助——他也想創(chuàng)業(yè)。
“你可以試試做我們流水村的豆腐干!”馮軍成建議。
“這么老的產(chǎn)業(yè),村里誰都會(huì)做?!倍闻d國有些猶豫。
“正因?yàn)槿巳硕紩?huì)做,我們才要用最好的手藝,把它做成一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。”
第二天,段興國將一張20萬元的存折拍在馮軍成桌上。
“這是我多年打工攢下的,我們干一票大的!”
馮軍成眼光閃爍,同段興國一起構(gòu)思了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的路子,“段式豆腐干廠”應(yīng)運(yùn)而生。
然而,2009年10月,噩夢襲來。
段興國發(fā)現(xiàn)機(jī)械生產(chǎn)的豆腐干在口感上稍顯粗糙,人們寧愿去買私人作坊純手工制作的豆腐干,“段式豆腐干”的銷量因此大幅下滑。
他將大部分積蓄用來購買了機(jī)器:“我想整全機(jī)械化生產(chǎn)模式?!?/p>
但事實(shí)上,他做出來的豆腐干根本比不上手工的那種味道。
這就意味著,他做出來的,根本不是“流水村”古老味道的豆腐干。
投資打了水漂,段興國悶頭擦拭機(jī)器,心里不是滋味。
突然,段興國一摔抹布:“我說我不做!非要鼓動(dòng)我做!”
“做任何事都不是那么容易的,哪能一口就吃成個(gè)大胖子!出了事,我們一起承擔(dān)!”馮軍成說。
如何讓老產(chǎn)業(yè)適應(yīng)機(jī)械化生產(chǎn)?又如何讓機(jī)械化生產(chǎn)融入老工藝?馮軍成陷入沉思。
生長
“這不是廢鐵,這是你的工人!”
2012年一開年,馮軍成覺得轉(zhuǎn)機(jī)到了。
段興國以前在修理廠做過工人,對(duì)他來說,改裝機(jī)器自然不算難。
“試試能不能讓機(jī)器深度模仿人工?采用半機(jī)械的模式做豆腐干,無法模仿人工的地方,就專門請(qǐng)一些工人來完成?!?/p>
接下來一個(gè)月時(shí)間里,馮軍成和段興國頻繁出入村里各小作坊,從浸泡春黃豆到石磨推豆,從壓豆腐塊到用玉米球熏蒸,一研究就是半天。
“作廢的豆腐干不計(jì)其數(shù),但只求能做出最地道的風(fēng)味。”
經(jīng)過半年摸索,段興國終于用自己改裝的機(jī)器,做出了擁有歷史味道的豆腐干。
“銷量一下就起來了?!倍闻d國說。
2012年8月,段興國的小作坊已經(jīng)不能滿足客戶需求,馮軍成便想著盤出村委會(huì)旁的空地修建廠房。
但村民們卻堅(jiān)決不同意,用錢買也不賣,用地?fù)Q也不換。
“公有的地,拿給私人修,啷個(gè)說得過去!”
“他修,我也修!”
由于村民反對(duì),豆腐干廠房遲遲無法動(dòng)工。
一日,馮軍成將大家組織起來,講明自己的想法。
“一個(gè)村要團(tuán)結(jié)起來發(fā)展一個(gè)自己的產(chǎn)業(yè),大家的心就都要放寬,要看長遠(yuǎn)的利益!”
馮軍成帶頭成立了“蔬菜專業(yè)合作社”,給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶三條承諾:
老百姓種出的春黃豆,每斤2元全部收購;有能力的貧困戶,可以到豆腐干廠來就業(yè);每賣出一塊豆干,拿出5分錢的利潤給賣豆干的貧困農(nóng)戶。
這一年,段興國獲得微型企業(yè)融資15萬元,在村委會(huì)旁修建了廠房。
征程
2015年10月,整個(gè)流水村被一張水質(zhì)檢測報(bào)告感動(dòng)了。
一天,馮軍成和段興國叫來三個(gè)人,登上了村委會(huì)后面那座山。
下來時(shí),三人手中拿著裝滿水的瓶子。
“我們把水樣拿回去檢測,可能要花一段時(shí)間,有結(jié)果就及時(shí)通知?!?/p>
“檢測那水有啥用?還花冤枉錢,無非就是告訴你可以喝嘛!”
一些村民看到,頓時(shí)不解。
水質(zhì)監(jiān)測隊(duì)走后,段興國心里一直忐忑著,直到10月16日的一通電話。
“成了!軍成!成了!”段興國掛了電話就跑去喊馮軍成。
“人家說了,咱山上這水水質(zhì)軟,還富含各種微量元素……”
段興國說的“水”就是村委會(huì)后山上“水井彎”那一直被竹林浸出的清泉水。
“太好了!我們就專門用這水來做豆腐干,肯定能打出自己的特色,這就是我們的品牌啦!”
馮軍成知道,在做豆腐干的各個(gè)環(huán)節(jié),都與水的品質(zhì)密不可分。
10月17日,凌晨4點(diǎn),第一盤“泉水豆腐干”在廠房內(nèi)出爐。
“香嫩彈滑,質(zhì)地細(xì)膩……”
馮軍成覺得,屬于現(xiàn)代社會(huì)的流水村豆腐干就應(yīng)該是這樣的。
流水村的豆腐干終于能有一個(gè)自己的招牌了。
“就叫‘流水·水井彎豆腐干!”馮軍成說。
馮軍成希望2016年能集結(jié)村里所有散戶,把流水村豆腐干的傳統(tǒng)工藝沿襲下來,同時(shí)增添附屬產(chǎn)業(yè),做成一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。
段興國松了一口氣,倚在門外點(diǎn)上一支煙。
明月如霜,好風(fēng)如水,竹林初醒,泉水叮咚。
望著散開的煙圈,他仿佛看見,流水村正踏著豆腐干鋪成的金黃大道,走向征程。