金良體

2015年7月初，根據(jù)上級(jí)要求，我所在的巫溪縣環(huán)保局必須派出一支駐村扶貧工作隊(duì)，對(duì)口幫扶中梁鄉(xiāng)石鑼村。

在工作隊(duì)中，必須有一名干部擔(dān)任該村“第一書(shū)記”，作為“橋頭堡”攻堅(jiān)克難。

那個(gè)地方山高溝深，路遠(yuǎn)村窮，“第一書(shū)記”每月至少要駐村12天，是個(gè)苦差事。

消息一出，一下子就在局里炸開(kāi)了鍋。

受命

“第一書(shū)記”有什么要求呢？大家紛紛問(wèn)局長(zhǎng)。

懂基層，能吃苦，知農(nóng)村，有帶動(dòng)能力，有創(chuàng)新意識(shí)，有擔(dān)當(dāng)，能奉獻(xiàn)。譚局長(zhǎng)說(shuō)明了要求。

大家先民主推薦3個(gè)名額，作為扶貧工作隊(duì)人選，然后再討論“第一書(shū)記”人選。

大家七嘴八舌好一陣議論。

最后，目光聚焦到冉宗榮副調(diào)研員、財(cái)務(wù)科的徐銘和我3個(gè)人身上。

局領(lǐng)導(dǎo)班子商量后，也比較認(rèn)可。

那“第一書(shū)記”又由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任呢？冉宗榮和徐銘都踴躍表示愿意去。

但我知道他們的實(shí)際情況，一個(gè)家里孩子還太小，需要照顧；另一個(gè)人承擔(dān)著局里大量的財(cái)務(wù)工作，任務(wù)繁重。

我的科室里有人能暫時(shí)承擔(dān)我的部分工作，我的家庭負(fù)擔(dān)也小，況且我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)十年，對(duì)農(nóng)村情況熟悉，我去最合適。我表明了心意。

幾天后，局長(zhǎng)找到我說(shuō)：“扶貧工作不好做，辛苦你了。”說(shuō)完，用力拍了一下我肩膀。

名單上報(bào)縣委組織部，很快通過(guò)審查。

7月15日，在縣委組織部的85號(hào)文件中，我被任命為中梁鄉(xiāng)石鑼村扶貧攻堅(jiān)“第一書(shū)記”。

直面困難

7月22日，周三。我收拾完畢，準(zhǔn)備進(jìn)村報(bào)到。

從縣城驅(qū)車(chē)50公里，穿隧道、過(guò)橋梁，大多時(shí)間是穿梭于大山的夾縫中。

一個(gè)多小時(shí)后，抵達(dá)中梁鄉(xiāng)政府。而我的目的地石鑼村，距離鄉(xiāng)政府還有近20公里。

再前行幾分鐘后，一個(gè)岔路口處，一條通往山上的蜿蜒小路呈“之”字形，汽車(chē)努力向上爬去。

20分鐘后，到達(dá)目的地。

我休息了片刻。在村里工作了40多年的村黨支部書(shū)記匡后明向我簡(jiǎn)單介紹了村子和一些重點(diǎn)貧困戶情況。

全村有建卡貧困戶69戶247人，其中近一半是因?qū)W、因病、因殘致貧，另一半是缺乏主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)致貧。

休息間，我往外面一瞅，一處農(nóng)戶住的土坯房顫巍巍的，感覺(jué)隨時(shí)可能會(huì)塌下。

雖然自己也是從農(nóng)村走出來(lái)的，但是我心里仍然覺(jué)得不是滋味。

匡書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“農(nóng)村窮、農(nóng)民苦、農(nóng)業(yè)利潤(rùn)薄，年輕人能出去的都想出去，剩下我們這些老弱病殘的，希望金書(shū)記能真心拉我們一把?！?/p>

想起這個(gè)村子是縣里指定的首批整村脫貧村，我覺(jué)得壓力很大。

可壓力再大，我也得把它“啃”下！

扶貧工作，入村更要入心

我決定先俯下身子，深入調(diào)研，摸清底細(xì)。

走訪看哪些內(nèi)容？一看房，二看糧，三看有沒(méi)有讀書(shū)郎，四看勞動(dòng)力是否強(qiáng)。

誰(shuí)知道剛開(kāi)始調(diào)研，就發(fā)生了一件讓我很?chē)宓氖隆?/p>

一次，去山對(duì)面的石河社一戶村民家中調(diào)研，碎石路磨爛了鞋子。

一進(jìn)門(mén)，熱情的村民倒上水?！跋聪茨槹?，金書(shū)記?！?/p>

炎熱7月，汗流浹背，我想趕緊去洗一把?？梢豢茨莻€(gè)黑黢黢的水，我頓時(shí)犯了愁。

我下意識(shí)地去拿自己隨身帶的手帕，準(zhǔn)備蘸水擦擦汗。猛然一看，村民的臉色快變了。

我趕緊收回手帕。突然意識(shí)到，辦公室坐久了，自己竟有些矯情了。

得改。從那以后，老百姓家的水再不干凈，我二話不說(shuō)就用；凳子上灰塵再多，我一屁股就坐下去；羊圈里再臭，我俯身就往里面鉆。

“金書(shū)記，以前咱們村也來(lái)過(guò)一些幫扶的人，但都是走馬觀花、草草了事，你和他們不一樣，我代表整個(gè)石鑼村謝謝你?！睅滋旌?，匡書(shū)記真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)。

我心里竟溫暖了些。

巧妙幫扶，用力更要借力

8月2日晚上，我召集了村社干部、黨員和群眾共同參加大會(huì)，討論脫貧方案。

大家七嘴八舌議論中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，許多村民對(duì)于一些政策根本不了解，或者是很模糊，可以從扶貧中得到什么幫助，該找什么人，大多數(shù)村民很茫然。

晚上12點(diǎn)多會(huì)議結(jié)束后，我久久不能入睡，思考良久。

之后，我決定從兩方面“用力”。

一是統(tǒng)籌全局，指導(dǎo)到位，起草和完善《巫溪縣中梁鄉(xiāng)石鑼村整村脫貧規(guī)劃》《巫溪縣中梁鄉(xiāng)石鑼村整村脫貧實(shí)施方案》《石鑼村魔芋發(fā)展實(shí)施方案》等，“一對(duì)一，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”，責(zé)任到人，在扶貧專(zhuān)欄上公示。

二是將政策宣傳到位，落實(shí)到位。比如，一些符合低保政策的農(nóng)戶，卻沒(méi)有享受到低保，一打聽(tīng)，原來(lái)是不知道怎么辦理手續(xù)，不會(huì)寫(xiě)申請(qǐng)，這個(gè)我就比較在行了。

光靠自己不行，還要“借力”。

借本部門(mén)之力——協(xié)調(diào)環(huán)保局投入經(jīng)費(fèi)近30萬(wàn)元，解決捐資助學(xué)、維修村級(jí)公路、安裝村宣傳欄、修繕?biāo)畤鷻诘葐?wèn)題。

借其他渠道之力——交委、教委、扶貧辦、林業(yè)局、農(nóng)委、民政局，我一趟一趟地跑。

“金書(shū)記，又來(lái)要錢(qián)要項(xiàng)目要政策了呀。”現(xiàn)在，他們見(jiàn)了我都開(kāi)始打趣了。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展，給資金更給技術(shù)

沒(méi)有合適的、穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)支撐，農(nóng)村脫貧是紙上談兵。

石鑼村有三個(gè)主打產(chǎn)業(yè)：山羊養(yǎng)殖、魔芋種植、核桃經(jīng)濟(jì)林種植。

雖是因地制宜的選擇，但產(chǎn)業(yè)的發(fā)展卻存在一定問(wèn)題。

就以山羊養(yǎng)殖為例吧。同樣是山羊養(yǎng)殖，村民李仁術(shù)家有100多只羊，是標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)羊大戶。可貧困戶陳清元也想發(fā)展山羊養(yǎng)殖，連啟動(dòng)資金都沒(méi)有。

為此，村里專(zhuān)門(mén)補(bǔ)貼4000元幫陳清元建了羊圈，還補(bǔ)貼3000元幫他購(gòu)買(mǎi)了10只母羊。這是給資金。

與山羊養(yǎng)殖相比，核桃種植又存在另外的問(wèn)題。

我來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)，即將進(jìn)入12月份時(shí)，村民的核桃樹(shù)死的、枯的、患病的越來(lái)越多。

原來(lái)，是沒(méi)有采取“刷白”（防治病蟲(chóng)災(zāi)害的一種方法）等病蟲(chóng)災(zāi)害防治措施的緣故。

再一打聽(tīng)原因，農(nóng)戶們紛紛抱怨，一是沒(méi)有那個(gè)技術(shù)，二是單獨(dú)請(qǐng)人防治成本高，不劃算。

現(xiàn)在，扶貧資金已經(jīng)到賬，關(guān)鍵是技術(shù)問(wèn)題。

“難道就沒(méi)有法子解決技術(shù)問(wèn)題？”我問(wèn)匡書(shū)記?！凹夹g(shù)有，就是不太好弄過(guò)來(lái)?！笨飼?shū)記說(shuō)。

原來(lái)，2009年村里就成立核桃種植專(zhuān)業(yè)合作社，種植面積1000畝，有著成熟的病蟲(chóng)災(zāi)害防治技術(shù)。

但村民小家散戶種植的核桃，一年賺不了幾個(gè)錢(qián)，誰(shuí)愿意花那個(gè)“不劃算”的病蟲(chóng)災(zāi)害防治錢(qián)。

為了讓農(nóng)戶轉(zhuǎn)變思維方式，我們決定帶領(lǐng)農(nóng)戶去參觀合作社的核桃——由于病蟲(chóng)災(zāi)害防治較好，合作社的核桃樹(shù)產(chǎn)量比普通農(nóng)戶多好幾倍。參觀后，農(nóng)戶們一拍大腿：有技術(shù)就是好??！

之后，我們和合作社碰了頭，并決定拿出近10萬(wàn)元，聘請(qǐng)專(zhuān)家，三年內(nèi)對(duì)分散農(nóng)戶的核桃樹(shù)苗進(jìn)行病蟲(chóng)防治統(tǒng)一管理，同時(shí)對(duì)農(nóng)戶進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

“技術(shù)學(xué)到手，啥子都不愁?！焙颂曳N植戶譚金山說(shuō)。

金杯銀杯，不如老百姓的口碑

2015年12月底是扶貧成果驗(yàn)收時(shí)間。

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。以前村里最窮的陳清元家，現(xiàn)在是個(gè)什么樣子，不妨去看看。

自從村里給他建了羊圈，買(mǎi)了母羊后，又補(bǔ)貼2000元幫他購(gòu)買(mǎi)了500公斤魔芋種。

在我們環(huán)保局的支持下，他那顫巍巍的舊房子被改造一新，還給他粉刷了房屋，安裝了門(mén)窗和電線、電燈。

“要是早有這個(gè)政策，我早就找到媳婦了?！?0多歲的陳清元開(kāi)玩笑說(shuō)。

以前在村里經(jīng)常抬不起頭的他，現(xiàn)在走路都哼著小曲兒。

“金書(shū)記，你讓我感受到了黨的溫暖?！币淮危惽逶獙?duì)我說(shuō)。

他的夸獎(jiǎng)，讓我覺(jué)得很實(shí)在，一點(diǎn)不做作。

放眼望去，村里路暢了、電通了、飲水到家了、互聯(lián)網(wǎng)通了、危房改造了、環(huán)境衛(wèi)生改善了、村民素質(zhì)提升了、就醫(yī)上學(xué)問(wèn)題解決了……

支柱產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展：核桃樹(shù)種植2300畝（村民1300畝）、魔芋購(gòu)種5萬(wàn)公斤、山羊存欄3000只……

我感到一絲欣慰。

一場(chǎng)永遠(yuǎn)在路上的“趕考”

其實(shí)，村民們不知道，我的所作所為背后，有一個(gè)巨大的推手——上級(jí)的嚴(yán)格督查考核。

別以為督查只是走走形式。

2015年8月15日，縣委書(shū)記唐德祥來(lái)檢查石鑼村脫貧情況。

展板前，他認(rèn)真看了扶貧項(xiàng)目建設(shè)、貧困戶脫貧等情況。

“做得不錯(cuò)?！碧茣?shū)記說(shuō)。但我知道，唐書(shū)記不會(huì)這樣輕易“放過(guò)”我的。

果然，他鉆進(jìn)了陳清元當(dāng)時(shí)還很破敗的房子，邊看邊問(wèn)。

“房子問(wèn)題今年能解決嗎？家里靠什么賺錢(qián)呢？12月底能脫貧嗎？”

陳清元一一回答。唐書(shū)記認(rèn)真傾聽(tīng)，點(diǎn)頭。

“看來(lái)，目前的‘考試是過(guò)關(guān)的。”出來(lái)后，唐書(shū)記對(duì)大家說(shuō)道。

我松了一口氣。

自上任以來(lái)，一波一波的督查組就絡(luò)繹不絕地來(lái)檢查。

扶貧進(jìn)度，項(xiàng)目開(kāi)展情況，貧困戶動(dòng)態(tài)跟進(jìn)情況，我也要一項(xiàng)一項(xiàng)定期匯報(bào)。

出勤考核嚴(yán)格，進(jìn)村入戶時(shí)間不少于12天，少于一天扣0.2分；沒(méi)有參與項(xiàng)目規(guī)劃管理驗(yàn)收的，每次扣1分。

可別小看了這一兩分，它會(huì)大大影響環(huán)保局的扶貧考核分?jǐn)?shù)。

其實(shí)，考核只是方式和手段。真正走進(jìn)村民的心，那種美妙的感覺(jué)是難以形容的。

如果說(shuō)扶貧是一場(chǎng)考試，那么，這將是一場(chǎng)永遠(yuǎn)在路上的“趕考”。

但愿蒼生俱溫飽，不辭辛苦出山林！