陸睿 趙悅
工作不順時,榮昌區(qū)廣順街道司法所所長李建雄就睡不踏實。
躺在床上,他會沉入各種各樣的夢境。
2013年夏天的一個夢,讓他印象深刻。
在夢中,他不停地狂奔。一直跑一直跑,也不看路,眼前突然出現(xiàn)一道懸崖。
“誰來拉我一把,誰來拉我一把!”他呼喊著,雙腳卻繼續(xù)向懸崖沖去……
李建雄猛地睜開眼,直愣愣望向天花板。
愣了好一陣,他想到了一個人。
“命運之門”
榮昌區(qū)廣順街道。
清晨,陽光從小葉榕的枝葉間灑下,給逐漸蘇醒的街道鍍上“金紗”。
在街角房屋的陰影里,一個中年男人正四處亂逛。
街道上,小飯館已經(jīng)開張。客人們匆匆鉆進(jìn)來,“呼哧呼哧”地吞下包子豆?jié){或小面饅頭,而后又急急起身,奔向各自謀生的崗位。
看著為生計奔波的人群,中年男人目光漸冷。
對這個名叫鐘匯郭的男人來說,用雙手養(yǎng)活自己,似乎已成奢求。
鐘匯郭曾被判無期徒刑。2012年,他假釋回到老家廣順。
回老家后,鐘匯郭的第一個念頭是“做好人”。
因為沒有住處,鐘匯郭寄住在姐姐家,每天都要出門去找工作。
可是,因為年輕時不學(xué)無術(shù),加之“社會渣子”的罵名,讓他苦尋無果。
屢屢碰壁之后,鐘匯郭變得心灰意冷。
“不如再做一盤‘買賣!”他惡狠狠地想。
這時,在三五條街外的司法所里,李建雄正盯著新一批社區(qū)矯正人員名單出神。
按規(guī)定,社區(qū)矯正人員每個禮拜都要到司法所報到一次,每個月接受一次法律學(xué)習(xí)。
而名單上一個叫“鐘匯郭”的假釋人員,卻從沒來報到過。
22年的司法工作經(jīng)驗,讓李建雄警覺起來——對社區(qū)服刑人員來說,回歸正常社會生活是一道很高的“門檻”。
“抬高這道‘門檻的,既有部分矯正人員就業(yè)能力不足、不思悔改的主觀因素,也有社會歧視、司法幫扶不到位等客觀因素。”李建雄說,“邁不過‘門檻,他們就可能再次犯罪;如果有人幫他們一把,就可能改變他們的命運!”
名單上的“鐘匯郭”,是不是也遇到了“門檻”?
“千金之諾”
接下來的三個小時,李建雄給鐘匯郭打了三次電話。
“飯都吃不起,報個屁到!”前兩次電話接通,聽筒那頭都會傳來怒罵,隨后掛斷。
第三次撥通電話,李建雄飛快地說:“你別掛!來我這,我可以幫助你!”
電話那頭,鐘匯郭心里一激靈,隨后,竟不由自主地邁出了腳步。
來到司法所,鐘匯郭看到了一個40歲上下的中年男人。他中等身材,目光柔和,眼圈微微有些發(fā)紅,仿佛沒怎么睡好。
看到鐘匯郭,李建雄立即起身倒水,遞過去。
“喊我來干啥子?”鐘匯郭也不接水,“把我管嚴(yán)了,我就拉著你一塊死!”
李建雄也不計較,把水放到桌上。
1994年參加工作后,李建雄就一直和這樣的來訪者打交道。他們中有毒販、暴力傷害者、搶劫犯……面對李建雄,他們會大吼、怒罵甚至威脅。
“他們心里有怨。而化解這‘怨,就是我們司法干部的職責(zé)?!崩罱ㄐ壅f。
面對鐘匯郭,李建雄搬來一個凳子:“有什么苦,跟我講?!?/p>
“沒房、沒家、沒錢、沒飯吃,你說苦不苦!”鐘匯郭坐定,一巴掌拍到桌子上。
李建雄溫和地笑了。
“我送你三條建議?!彼f,“第一,再苦再難也不能再犯罪,否則會付出更大代價;第二,要重新回歸社會,自己一定要努力……”
說著,李建雄摸出錢包,將300元錢塞到鐘匯郭手里:“第三,有困難,就來找我,我們一起想辦法?!?/p>
鐘匯郭愣了。
那只遞錢的手,很暖;那暖,鉆進(jìn)鐘匯郭心里,又沖上眼眶。
“婆婆所長”
隨后的一年里,鐘匯郭準(zhǔn)時到司法所報到;李建雄也常到他的住處幫教。
見面時,李建雄常會做兩件事。
第一,塞給鐘匯郭兩三百元。
“我這個司法所長沒有‘財政大權(quán),這些錢全部自掏腰包?!彼猿?。
每年,月工資3000元左右的李建雄都會拿出三四千元錢,幫助像鐘匯郭這樣的矯正人員渡過難關(guān)。
第二,他會將“三條建議”重復(fù)兩三次,每次只字不差。
“李所長就像個老太婆,真啰嗦!”鐘匯郭笑著說。
“我不啰嗦,你能記住?”李建雄不以為然,“講大道理,你聽不進(jìn)去,我只能用‘婆婆嘴通俗講、重復(fù)講,講到你耳朵起繭?!?/p>
在李建雄的念叨聲中,2014年來了。
“想不想自食其力?”在一次社區(qū)幫教時,李建雄問鐘匯郭。
“想!”鐘匯郭的頭點得像母雞啄食。
見時機(jī)成熟,李建雄開始到處“托關(guān)系”,請上級領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)部門替鐘匯郭尋找合適的工作,還動員親朋好友張羅這事。
而每次“托關(guān)系”,他都會反復(fù)念叨:
“引導(dǎo)矯正人員回歸社會,核心就是幫助他們自力更生。”
“一份工作就能救一個人,還能維護(hù)一方穩(wěn)定平安?!?/p>
“你就當(dāng)給我面子,介紹一個工作吧?!?/p>
面對他的啰嗦,每次都有人招架不住。
不久,一個朋友為鐘匯郭介紹了一份公交車售票員的工作。
李建雄立即找到鐘匯郭。
“到中巴車上賣票,每個月1300元,干不?”李建雄說。
“干!干!”鐘匯郭喜極而泣。
“回頭是岸”
2015年春節(jié)前夕,一輛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)開往榮昌城區(qū)的中巴車上,擠滿了手提雞鴨、糖果的鄉(xiāng)親。
“兩元一位,自覺買票了!”一個中年男人抱著票箱,在人堆里擠來擠去。
接過乘客遞來的錢,他熟練地驗看、找錢、扯票……
30分鐘后,汽車到站。
鄉(xiāng)親們一窩蜂下車散去。
那男人抱著票箱,把票錢如數(shù)上交。
“鐘匯郭,領(lǐng)工資了!”站臺上,有人朝男人大喊。
鐘匯郭跑到財務(wù)辦公室,領(lǐng)到了一疊錢。
“可以買點年貨,再存一點。過兩年,說不定還能找個女人結(jié)婚……”數(shù)著鈔票,鐘匯郭喜滋滋地盤算。
在三公里外的廣順?biāo)痉ㄋ?,李建雄也在盤算:去年,我們所接收的社區(qū)矯正人員無一人重新犯罪。今年,我們也必須保持這個成績。
這些打算,被他通通寫進(jìn)年度工作計劃。
2015年“五一”,李建雄從北京領(lǐng)回了“全國先進(jìn)工作者”的大紅證書。
這本證書,和“全國模范人民調(diào)解員”“全國人民調(diào)解能手”“重慶市第四屆先進(jìn)工作者”等各項榮譽一起,被他放進(jìn)了辦公室的柜子。
“榮譽屬于過去,挑戰(zhàn)屬于未來。再說了,這些榮譽是全所同志一起努力的結(jié)果?!闭f著,李建雄又開始啰嗦,“真的,榮譽是屬于過去的,未來我們還會遇到更大挑戰(zhàn)。真的,榮譽只屬于過去,未來到處充滿挑戰(zhàn)……”
(文中鐘匯郭為化名)