王瑤

一

1988年，8月

我總懷疑那并非我真實(shí)的記憶，但那副畫面卻不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)：半明半暗的暮色中，各色光影在高墻上閃爍。平日里那只是一面普通的灰墻，孤零零地矗立在操場(chǎng)中央，但在某些特別的晚上，人群從四面八方聚攏，等待露天電影開場(chǎng)，一切都變得格外熱鬧。我不記得都看過(guò)些什么，音樂(lè)，畫面，對(duì)白，全沒(méi)留下半點(diǎn)印象。但我卻始終記得那種魔法一般神秘的氣氛，許多人坐在那里，全神貫注地伸長(zhǎng)脖子張望。墻上的光淌下來(lái)籠住我們，仿佛我與他們都在同一個(gè)故事里了。四面八方，有渺渺的蟬鳴聲一陣一陣傳來(lái)。

那時(shí)候我家住在交大一村，一棟單元樓里，光潔的水泥地板在夏天涼沁沁的。窗戶外滿是梧桐樹的綠蔭，我喜歡推開窗戶，面對(duì)這遮天蔽日的綠發(fā)呆，喜歡趴在窗邊那張爸爸用的大書桌上面，剪紙、畫畫、做手工。那時(shí)候我對(duì)這廣大的世界還沒(méi)有什么概念，像一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水的人第一次把雙手伸進(jìn)溪流中，只有一些不連貫的、然而卻無(wú)比清晰印象久久地停留在指尖。

我會(huì)記得跟媽媽帶著糧票去教工食堂買細(xì)膩香甜的豆沙包，記得冬天去熱氣騰騰的澡堂子里排隊(duì)洗澡，記得交大幼兒園門口那一排幽香撲鼻的桂花樹，記得校醫(yī)院的消毒水氣味和露天電影院里的神秘光影。

那時(shí)候爸爸出國(guó)去了，有一年時(shí)間里，家里只有我和媽媽。我總是問(wèn)：“爸爸怎么還不回來(lái)呀？”因?yàn)橹缷寢寱?huì)因?yàn)槲业膯?wèn)題而發(fā)笑，所以故意重復(fù)這問(wèn)題來(lái)逗她高興。

爸爸在的時(shí)候，經(jīng)常帶我穿過(guò)一條馬路進(jìn)學(xué)校，去他的實(shí)驗(yàn)室里玩。實(shí)驗(yàn)室里有很多好玩的：有半透明的硫酸紙，可以蒙在圖畫書上描人物與花草；有一桶細(xì)膩的白砂，可以偷抓一把，在地板上堆出山河湖海；有花花綠綠的電子管，可以像搭積木一樣組成小人兒、小動(dòng)物、小房子。我尤其喜歡看爸爸焊電路板，看冒著青煙的烙鐵頭蘸著焊錫，就像筆尖蘸著水彩顏料一樣，在紋路精美的電路板上點(diǎn)點(diǎn)畫畫；看焊錫在高溫下改變形狀，像亮閃閃的水銀珠子，啪的一下摔在地上，凝成一片薄薄的、花朵一般綻開的金屬圓片。

這些有趣的回憶，讓我真的開始有一點(diǎn)想念爸爸。爸爸走了那么久，為什么還不回來(lái)呢？

電影畫面的光芒在媽媽臉上一閃一閃，好像把她也變成了故事中的人物。媽媽低下頭輕聲對(duì)我說(shuō)：“乖，爸爸下個(gè)月就回來(lái)了?！?/p>

二

1996年，4月

學(xué)校里的花都開了。我換上媽媽新打的綠毛衣，跟爸爸媽媽、外公外婆一起去看花。

西安的春天短暫，各種花，各種綠，各種蟲兒蝶兒鳥兒，各種陰晴雨露，讓人應(yīng)接不暇。年復(fù)一年，我在作文里反復(fù)描寫這座校園里的花草樹木，四季變遷，描寫雕塑、水池、廣場(chǎng)與小路。閉上眼睛時(shí)，我能清晰地記起它們的樣貌與細(xì)節(jié)，記起每一棵樹上的名牌內(nèi)容，記起開花的日期。這里就是我的地壇，我的百草園。

校園里景色最好的地方是東西花園，兩座園子風(fēng)格各自不同：東花園開闊，中央是一大片橢圓形草坪，草坪邊上有水池、涼亭、假山、長(zhǎng)椅，還有兩棵高大的核桃樹；西花園幽靜，石子小徑彎彎曲曲穿行在草木花叢之間，春夏之交有金黃如瀑的黃刺玫，秋天有半紅半綠的槭楓樹。東西花園之間是騰飛廣場(chǎng)，中央有一座長(zhǎng)方形的水池，逢年過(guò)節(jié)會(huì)有五彩繽紛的噴泉表演。水池盡頭立著一座尖塔和一個(gè)白色的女子雕像，手里拿著一本書。那時(shí)候我覺(jué)得她很美，像是因?yàn)槭种械臅径辛艘环N神秘而沉靜的氣質(zhì)。水池兩邊有兩排柳樹，春天，大團(tuán)白白的柳絮漂浮在靜靜的池面上。廣場(chǎng)與東西花園之間各有一條窄窄的小路，小路兩旁種了兩排重瓣櫻花，櫻花樹下還有牡丹和芍藥。每年春天，這些花總是熱熱鬧鬧地一起開放，引來(lái)許多人賞花拍照。

因?yàn)榘倌晷c，校園里又新添了許多景致。圖書館南邊建了四大發(fā)明廣場(chǎng)，其中我最喜歡的是那個(gè)司南雕塑，像一個(gè)大勺子，尾巴指向南方。我每次都要想辦法爬到勺子里面去玩，心想如果有一天，我長(zhǎng)成大人，一定就再不能這樣自在地玩耍了。

外公外婆也是因?yàn)樾c回來(lái)。我那時(shí)候只知道他們是南方人，跟著交大西遷來(lái)到這座城市，工作生活了許多年，養(yǎng)育了幾個(gè)兒女。在我出生之前，他們已經(jīng)離開西安回南方去了。有時(shí)候我會(huì)想，外公外婆剛來(lái)這里的時(shí)候，這個(gè)地方是什么樣子的呢？一定沒(méi)有這些花園和樓房，也沒(méi)有櫻花和牡丹吧。當(dāng)年這些樹與花又是什么人種下的呢？

天氣很好，陽(yáng)光穿過(guò)樹梢，照在我的綠毛衣上，照在外公外婆臉上。我突然發(fā)現(xiàn)，媽媽的樣子跟外婆有一點(diǎn)像。我呢？很多很多年以后，我會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成現(xiàn)在外婆的樣子，就像園子里的一棵小樹長(zhǎng)成老樹？

爸爸說(shuō)：“一、二、三，茄子！”

咔嚓。

我和外公外婆的影像，與陽(yáng)光下的花團(tuán)錦簇，一起留在了膠片上。

三

1998年，9月

我蹲在起跑線上，等待發(fā)令槍響。

太陽(yáng)很曬，周圍那么安靜，仿佛整個(gè)世界都正屏息以待。

校運(yùn)動(dòng)會(huì)，最后的4x100米接力，我是我們隊(duì)的第一棒。

心怦怦直跳。

千萬(wàn)不要搶跑，千萬(wàn)不要掉棒，千萬(wàn)不要摔倒。

那時(shí)候我在交大附中上初中，放學(xué)后，我常和田徑隊(duì)的同學(xué)來(lái)學(xué)校里的田徑場(chǎng)訓(xùn)練。那時(shí)候足球場(chǎng)上還是黃土，周圍還是煤渣跑道，不小心摔一跤，會(huì)蹭上一身的黑。訓(xùn)練結(jié)束后，我們常在校園里閑逛，假裝自己也是這學(xué)校中的一員。

那時(shí)候?qū)W校南門在建思源活動(dòng)中心，挖地基時(shí)挖出一個(gè)古墓。我和幾個(gè)小伙伴聽(tīng)說(shuō)了之后跑去看熱鬧。工地?zé)o人看管，我們跳進(jìn)土坑里，看見(jiàn)一個(gè)形似窯洞的青磚墓穴，里面擺著一口黑沉沉的巨大棺材，除此之外并沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他有趣物件。但這段經(jīng)歷卻為平淡的學(xué)校生活增添了許多談資。

那時(shí)候不知什么緣故，校園里道路兩旁的梧桐樹枝全都被砍掉了，只剩了樹干上兩三根又粗又短的丫杈，像個(gè)放大很多倍的彈弓。沒(méi)有了參天的綠蔭，大家都覺(jué)得很不習(xí)慣。我那時(shí)候更是有種深深的擔(dān)心，害怕這些大樹會(huì)因此死掉。第二年春天，光禿禿的丫杈上竟然還是長(zhǎng)出了一簇簇葉片，像細(xì)小的旗幟迎風(fēng)招展。我心里面松了一口氣，也同時(shí)為它們的生命力而震撼。這些樹似乎自有一種風(fēng)度，只要根不被掘出，就能一直那樣寵辱不驚地開枝散葉，屹立不倒。

那時(shí)候媽媽上班的單位很遠(yuǎn)，每天騎車來(lái)回要兩個(gè)小時(shí)，中午也來(lái)不及回家吃飯。爸爸工作越來(lái)越忙，為了照顧我，媽媽調(diào)動(dòng)到交大來(lái)工作?；叵肫饋?lái)，那對(duì)她一定是一段很艱難的時(shí)光，很多先前的業(yè)績(jī)不再算數(shù)，很多新的標(biāo)準(zhǔn)要去適應(yīng)。但那時(shí)候我并不懂得，只依稀記得有一次聽(tīng)到媽媽偷偷在房間里哭。

我的腳在半年前一次訓(xùn)練中受了傷，自那之后，每次跑完步后，腳腕都會(huì)一抽一抽地痛，甚至站立不穩(wěn)。我開始害怕自己從此不能再運(yùn)動(dòng)了，不能再踏上田徑場(chǎng)，與小伙伴們一起參加比賽。一輩子對(duì)我還很長(zhǎng)，想到今后的人生可能會(huì)因?yàn)槟且淮问軅肋h(yuǎn)改變，我也忍不住在別人看不到的地方偷偷哭過(guò)幾次。

那次比賽，我們不僅跑了年級(jí)第一，而且破了全校紀(jì)錄。在班級(jí)合影里，我看到自己穿著跑鞋坐在地上，笑得那樣燦爛。

四

2002年，5月

我與兩個(gè)同學(xué)，M和J，并肩走在交大校園里。天氣熱起來(lái)，大家都換上了短袖。走著走著，M突然對(duì)我說(shuō)：“以后咱們可不能上這個(gè)學(xué)校，你看走了這么半天，連個(gè)帥哥都沒(méi)看到?！?/p>

高三那一年里，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常中午結(jié)伴去學(xué)校，用父母的飯卡進(jìn)食堂吃飯，然后找一間教室上自習(xí)。我們總是坐在最后一排的角落，從書包里掏出一本本習(xí)題集，一張張模擬試卷，大模大樣地鋪開。有時(shí)我們也偷偷觀察其他上自習(xí)的人，想象當(dāng)一個(gè)大學(xué)生究竟是怎樣一種感覺(jué)。

我們從不談?wù)摳呖迹膊徽務(wù)撝驹?，仿佛那是一個(gè)禁忌，一個(gè)不能打破的咒語(yǔ)，仿佛沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的女孩子，寧愿保持對(duì)異性的無(wú)知。但身邊的親戚長(zhǎng)輩總是說(shuō)個(gè)不停。在這種日復(fù)一日的話題循環(huán)中，“大學(xué)”逐漸變得具體起來(lái)。大學(xué)的排名、專業(yè)、分?jǐn)?shù)線，大學(xué)的圖書館、實(shí)驗(yàn)室、宿舍、教學(xué)樓。我開始意識(shí)到，盡管在這校園里走了無(wú)數(shù)回，但我們都不知道大學(xué)究竟是怎么一回事。

高中時(shí)，給我們班教物理的是一位從交大退休的老先生，據(jù)說(shuō)以前給少年班教過(guò)課。有一次上課，我不小心趴在桌上睡著了。老師拿著一只濕度計(jì)給全班同學(xué)展示，最后專門走到我桌子旁邊，提高嗓門大聲說(shuō)：“這位同學(xué)你醒一醒，快看，濕的小玻璃球！”

那些大學(xué)生們，也會(huì)在課堂上睡覺(jué)嗎？

一天下午，我一個(gè)人去交大上自習(xí)，讀書讀累的時(shí)候，就溜去西花園散步。花園一角有一大片開白花的酢漿草。我想起一個(gè)流傳已久的迷信，說(shuō)四片葉子的酢漿草能給人帶來(lái)好運(yùn)氣，一時(shí)心血來(lái)潮，便蹲在旁邊仔細(xì)找起來(lái)。沒(méi)想到，那一片草叢里四葉的特別多，沒(méi)過(guò)多久就找到了三片。我把它們小心翼翼地夾在本子里，一片帶回去自己珍藏，另兩片送給了M與J。

M后來(lái)果然上了交大。再后來(lái)，她在交大找了個(gè)男朋友。一語(yǔ)成讖。

五

2006年，6月

我在離家千里之外的另一座城市里醒來(lái)。

夢(mèng)里，我回到小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方。許多地方后來(lái)已變成工地，蓋了新樓，卻依舊在夢(mèng)中保持著最初的模樣。每一朵花每一株草，每一只昆蟲嗡嗡的鳴叫與細(xì)小閃光的翅膀，它們已不在這世界任何一個(gè)角落存在，只在我夢(mèng)中。我總在夢(mèng)中尋找我的家，一個(gè)人在熟悉的小路上，慢慢地，慢慢地走著。夢(mèng)里我總是在走路，好像離要去的地方越走越近，然而耳旁卻好像有個(gè)聲音在說(shuō)，不，你不可能真正回去。不知過(guò)了多久，我終于醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己在宿舍床上，千里之外另一座城市，我在夢(mèng)中行走了上千里。

想起我的另一個(gè)夢(mèng)。同學(xué)聚會(huì)，許多人擠在一個(gè)教室模樣的房間里，熱熱鬧鬧地說(shuō)著話，有中學(xué)，小學(xué)，甚至幼兒園的同學(xué)。我們共同在這些地方度過(guò)漫長(zhǎng)的童年與青春期，以至于他們?cè)谖矣洃浿械臉幼映３?huì)與不同年齡段的面孔交疊在一起。我坐在教室一角，聽(tīng)他們聊天，聊彼此的近況，聊其他人的故事。這時(shí)候我突然開始分不清，究竟什么才是真的。也許我其實(shí)依然坐在這間教室里，因?yàn)閷懢碜訉懙美哿?，趴在桌子上打了一個(gè)盹，夢(mèng)見(jiàn)自己離家上了四年大學(xué)，剛剛畢業(yè)回來(lái)。也許我已經(jīng)是個(gè)老人了，老得什么都記不住，卻在夜深時(shí)忽夢(mèng)到少年事，見(jiàn)到許多數(shù)十年不見(jiàn)的面孔，醒來(lái)一瞬間才驚覺(jué)物是人非。

大一那年，看了《我的黃金時(shí)代》，一部西交大學(xué)生拍的校園DV。影片結(jié)尾，曲終人散各奔前程時(shí)，卻再次出現(xiàn)男女主角入學(xué)那天的畫面。他們?cè)谖跷跞寥恋娜巳褐胁良缍^(guò)，稚嫩的臉上有期盼也有懵懂。那一幕令人唏噓不已。

如今我的同學(xué)們都已從這所學(xué)校畢業(yè)，但走進(jìn)校園時(shí)，我卻依然覺(jué)得自己像個(gè)懵懂的中學(xué)生，對(duì)身旁正在發(fā)生和即將發(fā)生的事情一無(wú)所知。

生活不是電影，所以沒(méi)有人知道故事從哪里開始，又到哪里結(jié)束。

六

2010年，8月

我坐火車去南方那座城市看望外婆。

恰逢外公的忌日，我買了一束菊花，供在外公用過(guò)的書桌上。怕白菊太冷清，專門挑了一束紫色的。書桌玻璃板下面壓著許多照片，大大小小，有些年代久遠(yuǎn)。這些照片上的人讓我感覺(jué)熟悉又陌生，包括我自己小時(shí)候的模樣。

外婆年紀(jì)大了，但頭發(fā)還黑，身體還好，眼神還明亮。我跟外婆聊天，給她看我寫的書。外婆戴上眼鏡，坐在窗口的陽(yáng)光里，捧起書細(xì)細(xì)地端詳。這是我出版的第一本書。我不禁想，如果外公還在就好了，他會(huì)有多高興呢。又或者該怪我太懶，不能提早兩年把這書寫出來(lái)？

爐子上燉著雞湯，香氣四溢，剛買回來(lái)的蔬菜水靈靈地堆滿廚房。南方這座城市，給我印象最深刻的就是菜市場(chǎng)?？偸且s早去，與菜販們打招呼，拉家常，討價(jià)還價(jià)，熱鬧而新鮮。飯桌上，聽(tīng)家人們談起魚蝦的時(shí)價(jià)，聊起蔬菜和蘑菇的種類，或者又到了吃某種河鮮的季節(jié)。這里的生活是時(shí)令性的，宛如流水蜿蜒起伏，人們的飲食作息與腳下的土地緊密相連，隨節(jié)氣而變化。一切都與西安那座城市如此不同。

晚上睡在書房里，四面墻邊都是書架，架上堆滿書。小時(shí)候每次來(lái)，都要去書架上找一兩本有意思的書來(lái)翻看，通常是外國(guó)小說(shuō)。也會(huì)暗自吃驚，為什么外公會(huì)有這么多藏書，難道一個(gè)人一輩子竟然能看完這么多書嗎？或許外公一生的故事正藏在這些書中，但我卻需要花幾輩子的時(shí)間才能把它讀完整讀明白。

找到一本外公晚年所寫的自傳，記敘他在交大三十年的工作經(jīng)歷。書扉頁(yè)有七八張黑白照片，其中一張的背景是老校門，跟現(xiàn)在的模樣大相徑庭。

我翻到前言，開始慢慢地，一字一句地讀下去。至少?gòu)默F(xiàn)在開始，從這本書開始，還不算晚。

想起有一年冬天，隨父母回外公的老家，一座名字極平凡的南方小鎮(zhèn)。老宅門口有一口水井，井上還架著轱轆。我躍躍欲試，卷起袖子絞了一口井水上來(lái)。這是我生平第一次接觸到一口依舊活著的水井?；蛟S我生命中的一部分，正源自這口井。

在外公書桌的玻璃板下面，壓著一首他七十九歲那年所寫的詩(shī)。

驀回首，

不覺(jué)七十九。

一生跋涉風(fēng)雨路，

無(wú)怨無(wú)悔到白頭；

往昔崢嶸歲月稠，

而今蹣跚往前走。

妙音悅耳難引路，

繽紛耀眼易迷途。

躲進(jìn)書齋成一統(tǒng)，

官場(chǎng)商場(chǎng)險(xiǎn)惡多。

苦讀取樂(lè)，

苦思求索。

初衷難改情未了，

空言邁步越從頭。

問(wèn)蒼茫大地，

何處是盡頭？

七

2014年，9月

我與其他新入職的教職工們一起去參觀校史館。大家成群結(jié)隊(duì)行走在林蔭道上，說(shuō)說(shuō)笑笑，像一群剛?cè)胄５拇髮W(xué)新生。這是第一天入職培訓(xùn)的日子。

這一年，父母從交大退休。我博士畢業(yè)，來(lái)這里找到一份教職。又一段新的人生開始了。

從小到大，無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)校史館門口，卻從沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)一眼。我跟隨人群穿過(guò)狹小的走廊，從百年前創(chuàng)校之初開始參觀。我開始知道了許多以前不知道的故事，關(guān)于這所本以為已無(wú)比熟悉的學(xué)校，它的前世與今生。一張張照片，一份份文稿，一件件物品，一個(gè)個(gè)展室，按照時(shí)間軸依次排列，穿越一個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。

我放緩腳步，慢慢地看，細(xì)細(xì)地讀。像要把歷史的褶皺撫平，觸碰那些隱藏在褶皺中的豐富紋理。

人聲和腳步聲漸漸散去了，周圍變得空曠。我獨(dú)自來(lái)到寂靜無(wú)人的二樓，繼續(xù)參觀西遷之后的歷史。我仔細(xì)看每一張黑白照片，尤其每一張合影，努力辨認(rèn)那些模糊不清的面孔。終于，我在一張照片里找到了外公。

照片里有十幾個(gè)人，擠擠挨挨地圍坐在桌邊，面前堆著書本紙張與茶杯。外公坐在畫面中央，嘴唇微張，像是在會(huì)議上發(fā)言。

那一瞬間，突然有種一切有如前定的感覺(jué)。仿佛這張照片之所以在這面墻上掛了那么久，只是為了耐心地等待我從一個(gè)總在這條路上奔跑玩耍的小女孩長(zhǎng)大成人，等待我無(wú)數(shù)次跌倒，爬起，受傷，痊愈，遠(yuǎn)行，回返，等待我經(jīng)歷了迷茫與痛苦，離喪與哀悼之后，于今時(shí)今日走到這里，與它相逢。

我開始感覺(jué)到，個(gè)人的歷史與那更加宏大的歷史其實(shí)早已千絲萬(wàn)縷地勾連在一起。在這個(gè)國(guó)家誕生的過(guò)程中，許多載入史冊(cè)的大事件發(fā)生了，許多人離開家鄉(xiāng)遷徙流轉(zhuǎn)，許多新的家庭建立，許多生命誕生。這所學(xué)校從上海遷來(lái)至此，我的父母因此在這座城市出生長(zhǎng)大，在這里工作，在這里生下我。我們每個(gè)人都是歷史的孩子。

生活不是電影，沒(méi)有人知道故事從哪里開始，又到哪里結(jié)束。但對(duì)我的故事而言，這會(huì)是一個(gè)值得記憶的瞬間。

八

2016年，3月

我去學(xué)校里上課，走在梧桐東道上。驚蟄剛過(guò)，春分未至。迎春與臘梅已經(jīng)謝了，深粉的梅花正在開，接下來(lái)的一個(gè)月，玉蘭花、桃花、杏花、櫻花與黃刺玫也都要開了。

我的父母依舊會(huì)不時(shí)去實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)學(xué)生，但已沒(méi)有過(guò)去那樣事務(wù)纏身了，我成了家里工作最繁忙的人。天氣好的時(shí)候，我會(huì)放下手邊事情，對(duì)父母說(shuō)：“我們?nèi)W(xué)校散散步吧。”如果有花開了，我們也會(huì)去賞花，拍照。

梧桐樹依舊是光禿禿的，但已能看到滲出黃綠的葉芽。這些樹如今又是亭亭如蓋，參天蔽日，看不出當(dāng)年被砍過(guò)的模樣。夏天清早，我會(huì)在這條路上跑步，聽(tīng)東西花園里朗朗的晨讀，還有樹梢間的灰喜鵲一聲一聲啼叫。

去年去蘇州的西交利物浦大學(xué)講座，結(jié)束時(shí)，一個(gè)學(xué)生舉手問(wèn)我：

“你覺(jué)得西交大和西交利物浦有什么不一樣？”

我回答：“西交利物浦的校園比較新比較漂亮。但西安交大的校園比較老，所以林蔭道上的梧桐樹也長(zhǎng)得比較高大?！?/p>

聽(tīng)上去像是一句玩笑話。但我對(duì)那些樹的感情，沒(méi)辦法用三言兩語(yǔ)講給他們聽(tīng)。