祁棟華
家里的郵箱很久都沒有用過了,歲月的摩挲已使它的外觀銹蝕駁雜。所以,當(dāng)我偶爾打開它并看到里面棲身著一封積滿塵埃的信件的時(shí)候,還是大為驚訝的。那封信在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,仿佛身下就是萬丈懸崖。
我取過信,信封是那種牛皮紙的。我一直對(duì)這種信封懷有好感,帶著一點(diǎn)上世紀(jì)的懷舊的味道。欣賞之余瞥了一眼收信人,卻是一個(gè)陌生的名字,不免大失所望,就像一件頗有韻味的古玩一下被人奪走了一般。再看收信人地址,填的是很久之前我們小區(qū)的名字——經(jīng)過拆遷改建后那個(gè)名字早已不復(fù)存在。茫茫人海中如何才能找到這封信的主人呢?
那就再寄回去吧。然而隨著目光下移,我才發(fā)覺這是一封沒有署名,甚至連發(fā)信地址都未曾留下的信。這是無意的疏漏,還是寫信者有意為之?我不得而知。
望著這封信,我頓生憐惜之意——可憐的信兒啊,既不知你來自哪里,又不知你去向何方,在這茫茫宇宙中你豈不成了一位孤兒?轉(zhuǎn)念一想,其實(shí)它更像一位在亙古洪荒中踽踽獨(dú)行的老者,因走得太久,甚至已經(jīng)忘記了自己的出發(fā)點(diǎn)和目的地。
不管怎樣,現(xiàn)在我成了這封信的臨時(shí)的主人??倸w有些做賊心虛,我藏著掖著,把它帶回了家。打開信,信中無非就是一些慵懶的噓寒問暖,平淡無奇。禮貌問候,交代境況,語氣隨意得就像出自一位小學(xué)生的筆下,有幾處欲言又止。其實(shí)經(jīng)常寫信的人都知道,越是清淺的文字,其中糅雜的情感可能越發(fā)熾烈。說到動(dòng)情處,筆尖亦不過三言兩語而已。
由此,一種罪惡感席卷了我的內(nèi)心。它的字里行間,也許都是澎湃洶涌的情感,如同灼熱的火焰,炙烤著寫信的人。其實(shí)這封信,或許要比它表面上顯現(xiàn)出來的要沉重得多??晌覅s硬生生地切斷了它,切斷了它延展的藤蔓——我就像一名劊子手,一下子斬?cái)嗔怂L的希望;而它的根,卻依然在做著開花結(jié)果的夢……
而本該收到這封信的那個(gè)人,此刻是不是正在翹首期盼著?“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池”,這是否是一封可以撫慰妻子或丈夫日夜思念的家信?我知道,天上有八萬八千顆雨滴,若有一顆消失了,必有一塊土地在焦灼,干涸得撕心裂肺。如此看來,我這樣做是不是太殘忍了一些?
可是我又能怎么辦?這注定是一封迷路的信。我僅僅是偶然與它相遇,卻讀出了兩份痛楚。這種痛楚此刻正重重地壓在了我的肩上,讓我背負(fù)著難以釋懷的負(fù)罪感,忍辱偷生。細(xì)想想,我又何嘗又不是一位受害者?
這樣的信,我是不愿意再收到了。它包含了太多太多的希冀與期待,卻也包含了太多太多的痛楚和無奈,讓人難以承受。
“驛寄梅花,魚傳尺素?!钡改切┏惺苤瘹g離合的人們,他們每一次的心聲的傳遞都能得到來自遠(yuǎn)方的回應(yīng)!