張玉強(qiáng)
2月11日(大年初四),中國足壇傳來了一個令人悲痛的消息:中國足壇名宿、前中國男足主教練曾雪麟曾老,于11日上午9時左右在深圳家中去世,享年86歲。這位背負(fù)了“5·19事件”罪責(zé)半輩子的老人,終于可以在天堂繼續(xù)他的快樂足球。
我們回過頭去看“5·19事件”,雖然留下了“打平就出線”但卻輸球的慘痛結(jié)果,并引發(fā)了賽后的大規(guī)模球迷騷亂,但是要將中國隊世界杯不出線的惡果全部放到主教練曾雪麟頭上,既不客觀也不能接受。如果當(dāng)初中國人從上至下能夠更理智、客觀地對待足球這項運(yùn)動,中國足球原本不必等到2002年才第一次世界杯出線。
曾雪麟于上世紀(jì)80年代擔(dān)任北京隊主教練,北京隊“小快靈”的風(fēng)格就是他一手確立起來的,1982年,他帶領(lǐng)北京隊奪得聯(lián)賽冠軍。1983年初,體委和足協(xié)選擇國家隊主教練,曾雪麟態(tài)度積極,馬克堅跟他私下談話時,曾雪麟表示自己有信心,希望給自己機(jī)會。他和年維泗住同一棟樓,只隔一個單元,有一天兩人碰見了,曾雪麟主動說:“聽說國家隊在選教練,要是有機(jī)會,請你幫我說說,我干了好多年教練,有信心擔(dān)當(dāng)這個工作?!?/p>
經(jīng)過投票和廣泛征求意見后,1983年4月,曾雪麟正式擔(dān)任國家隊主教練。投票的時候,他把年維泗排在第一位,自己排在第二位。到了國家隊,曾雪麟繼續(xù)追求攻勢足球。馬克堅找他談話時,問道:如果你帶國家隊,會怎么做?曾雪麟回答:“一是抓整體配合,二是抓進(jìn)攻。中國足球不打進(jìn)攻,還是沒出路,我們可以學(xué)習(xí)拉丁式足球?!钡牵种袥]有特別突出的球員,他說:“我也很想找容志行那樣的靈魂,可我根本就沒見過?!惫艔V明是技術(shù)最出眾的,但他膽子小,別人一鏟,他就跳起來想躲,讓曾雪麟很不高興,“這是有可能得到點球的機(jī)會,你躲什么?”古廣明并不買賬,“腿要是被踢斷了,誰來養(yǎng)活我?”
從1983年開始,曾雪麟帶隊三年,每年都有一場硬仗。先是上任半年,在泰國進(jìn)行的奧運(yùn)會預(yù)選賽,對手是泰國、韓國和香港。曾雪麟想提前去,適應(yīng)一下氣候,但體委國際司不同意,“提前去就得花錢,這可不行,給你們的外匯就那些,一分錢也不能多?!备鼑?yán)重的是國際司犯了錯誤,明明可以報22個人,但通知曾雪麟最多帶18個,他只得忍痛放棄了趙達(dá)裕。對泰國一戰(zhàn)最關(guān)鍵,曾雪麟用后衛(wèi)換下古廣明和柳海光,結(jié)果泰國隊一下子減輕了壓力,亂戰(zhàn)中踢進(jìn)一球,贏了中國隊,隨后已經(jīng)小組出線的泰國派出替補(bǔ)輸給韓國,結(jié)果中國隊沒能出線。
第二仗是1984年在新加坡舉行的亞洲杯,中國隊拿了亞軍,是迄今為止中國男足在亞洲杯上的最好成績。小組賽中贏了印度,新加坡有好多印度人,他們在看臺上大哭。5∶0大勝阿聯(lián)酋后,新加坡全城沸騰,《聯(lián)合早報》認(rèn)為中國隊可能奪冠。半決賽對陣科威特,中國隊頂住對手猛攻,戰(zhàn)至加時賽,曾雪麟派上快馬李華筠,李華筠剛一上去,就發(fā)揮速度優(yōu)勢攻進(jìn)一球,最后中國隊1∶取勝??上堑模霙Q賽消耗了中國隊太多體力,最后在決賽中0∶2不敵沙特。
最后是1986年世界杯預(yù)選賽,當(dāng)時亞洲有兩個參賽名額,國際足聯(lián)制定的賽制是一分為二,東亞和西亞分別爭奪出線權(quán).中國隊被分在東亞A組,對手有香港、澳門和文萊,只有香港能構(gòu)成威脅,但他們的實力遠(yuǎn)不如中國隊。在一次訓(xùn)練中,幾名國腳為外國教練表演遠(yuǎn)射,但就是踢不進(jìn)去,領(lǐng)導(dǎo)傅明道很不高興,“就這樣還想贏香港隊?”球員卻滿不在乎,“就這水平,也照贏香港隊,贏不了,我們就跳海不活了!”
但是這個牛吹得有點大,中國隊首場客戰(zhàn)打香港,最后一場主場對香港,都沒贏下來。香港隊主教練郭家明為備戰(zhàn)這次比賽作了精心準(zhǔn)備,其中一個舉措是將五名退役的老將請回來,其中包括一代天王巨星胡國雄,還有已經(jīng)當(dāng)了火鍋店老板的劉榮業(yè)。為了勸劉榮業(yè)復(fù)出,郭家明送了1000張中港之戰(zhàn)的球票,用來發(fā)給火鍋店顧客。郭家明帶領(lǐng)球員研究中國隊的比賽錄像,發(fā)現(xiàn)中國隊經(jīng)常吃定位球的虧,于是重點演練定位球。郭家明還看出中國隊的心理問題,說:“如果香港隊不犯錯誤,中國隊就要出錯?!?/p>
郭家明公開呼吁香港各界出錢出力,一起支持香港隊,隊員也公開表態(tài):“奮力一搏,絕不讓大家失望!”郭家明的心血沒有白費(fèi),香港隊士氣很高,雖然實力不如中國隊,但毫不畏懼。結(jié)果在香港進(jìn)行的這場比賽,香港隊在觀眾的狂熱吶喊聲中,以0∶0逼平了中國隊,古廣明下場后說,沒想到香港隊打瘋了。隨后中國隊大比分戰(zhàn)勝澳門和文萊,但表現(xiàn)一般,曾雪麟發(fā)了火。
5月19日最后一戰(zhàn)主場對香港的小組賽前,老朋友、天津隊總教練嚴(yán)德俊勸曾雪麟說:“有些人的話,千萬不能放在心上。這個讓你打進(jìn)香港隊四個球,那個說四個還不夠,要進(jìn)六個,別聽這些。還有,比賽前別讓領(lǐng)導(dǎo)又是接見又是下政治任務(wù),講什么話都沒用,反而影響隊員的情緒,增添心理負(fù)擔(dān),這種事我碰到的多了?!?/p>
其實這些問題曾雪麟都清楚,可是在那個時代,領(lǐng)導(dǎo)來球隊視察你能拒絕?你能要求領(lǐng)導(dǎo)沉默?5月19日,中國隊迎來最后一個小組賽對手香港,因為凈勝球占優(yōu),打平就能出線,但賽前嚴(yán)德俊擔(dān)心的事發(fā)生了,國家隊的駐地門庭若市,平時根本見不到的人爭先恐后地登門,助理教練戚務(wù)生很反感,提醒曾雪麟說:“別再聽他們說三道四了!”
媒體普遍要求中國隊主動進(jìn)攻,期待大勝。在比賽當(dāng)天上午的會議上,足協(xié)名譽(yù)主席程子華非常熱心,要求贏得漂亮,他說:“香港隊又不是什么強(qiáng)隊,全國上下都很重視這場比賽,要打出中國人的氣勢!”曾雪麟原本制定了三個方案,猶豫不決到底用哪個,會議結(jié)束后,他選了最積極的,就是壓住對手,全場緊逼。
就在中國隊開會的時候,郭家明卻帶著香港隊去逛北海公園了。晚上,比賽在工體開始,中國隊球員士氣很高,開場就猛攻,但香港隊穩(wěn)住了陣腳,并在不到20分鐘時憑借一次任意球破門得分。曾雪麟非常惱火,“太亂了,到底慌什么!”隨后李輝扳平了比分。中場休息時,有人從主席臺跑到更衣室,來下指示:“就這么攻……前邊壓著攻!”戚務(wù)生急了,大叫:“哪個領(lǐng)導(dǎo)也不讓進(jìn)了,現(xiàn)在我們不歡迎領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來,快把門關(guān)上!”
如果這個比分保持到終場,出線的是中國隊,但這個時候,誰都冷靜不下來了,曾雪麟看到球員踢得太沒章法,如果以守為主,他擔(dān)心球員同樣會犯錯誤,于是要求加快進(jìn)攻,快速傳球。香港隊迫切需要進(jìn)球,但郭家明在中場的要求是“打得更穩(wěn),慢慢打,用慢拖得對方心急” 。下半場,耐心的香港隊抓住中國隊猛攻后的后防空虛又進(jìn)一球,中國隊越來越急躁,最后1∶2輸?shù)袅吮荣悺?/p>
賽后爆發(fā)了中國足壇罕見的球迷騷亂,一百多人遭到拘捕,國內(nèi)外各大媒體都報道了這一事件,法新社的評價是“中國人終于開始和世界接軌了”。
“5·19事件”是多方面因素綜合作用的結(jié)果。足球?qū)用嬷?,行政力量的無理、無謂和無聊干涉,也讓主教練曾雪麟有苦難言,徒喚奈何。歷史無法重演,我們只希望熱愛中國足球的人們,能夠更理性、更客觀地看待中國足球的發(fā)展,不要急功近利,更不可因噎廢食。
僅以此來紀(jì)念這位為中國足球作出過巨大貢獻(xiàn)的老一輩足球人。
曾老一路走好!中國足球永遠(yuǎn)不會忘記您!