阿之++謝馭飛

L的父親去世時，她正在阿姆斯特丹參與一個商貿(mào)會，而我?guī)缀跻娮C了她父親最后的時光。我特地在復(fù)活節(jié)假期前多請一周的假，從布里斯班飛去悉尼，怕他萬一撒手人寰，L的母親會支撐不住。

認(rèn)識L一家，還是剛到布里斯班留學(xué)的時候。學(xué)業(yè)、社交和金錢帶來的壓力曾讓我備受煎熬，學(xué)期過半后，我開始跟風(fēng)地上教會。上教會是L介紹的，我們是詩歌寫作課的同學(xué)。L是臺灣人，上小學(xué)時移民澳大利亞。她說她從我的習(xí)作集里提煉出關(guān)鍵字“孤立”。我們?nèi)サ慕虝袀€互助小組，L的母親是組長。她很和藹，我叫她“師母”，她不置可否，第二次禮拜結(jié)束后，她邀請我到她家去吃午飯。

第一次去他們家的時候，L的父親無精打采地躺在輪椅里，努力地對我擠出一絲微笑，師母說：“你以后就叫他‘師父好了。”師母每次進(jìn)餐前，都會號召餐桌周圍的人一起禱告。我一開始并不知道禱告得閉上眼睛，看到的畫面非?；簬熌甘抢硭?dāng)然的虔誠，L則充當(dāng)師母的標(biāo)點(diǎn)符號，雖然師母語速很快，但每當(dāng)她祈禱完一件事情，L都會精準(zhǔn)地“嗯”一聲；師父則時不時發(fā)出嗤笑，而師母祈禱完畢后總會狠狠地瞪他，他則笑得更起勁，師母和L也無可奈何地跟著笑。

往師母家跑的次數(shù)多了后發(fā)現(xiàn)她很得人心，教會的人如果有各種心結(jié)，他們都會來和師母傾訴，有生離死別的大事，也有家長里短的瑣事。每當(dāng)目送師母送走了客人，我都會打趣地說：“師母你拯救了好多迷途的羔羊啊?！彼齽t笑言：“可就是沒能拯救你師父啊。”師母后來告訴我，師父當(dāng)年是偷渡客，正好某年澳大利亞總理為了討好選民而發(fā)了大批特赦令，師父從偷渡客一下子變成了合法移民，并且把師母和L也接過來。但長期病態(tài)的飲食和生活方式讓師父落下了一身毛病，所以養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)一直壓在師母身上，L也懂事地早早打了工。我想，也多虧了有信仰的支撐，才能讓這個家完整地走到現(xiàn)在。

那個學(xué)期是L的最后一學(xué)期，她其實(shí)是學(xué)商科的，寫詩只是湊學(xué)分的選修課。她一畢業(yè)就舉家遷往悉尼，說是那里有更好的工作機(jī)會，同時她也能照顧好自己的父母。早早意識到錢和獨(dú)立的重要性讓她的事業(yè)心比孝心還強(qiáng)烈，她對商機(jī)的嗅覺簡直比緝毒犬還敏銳。

師父的葬禮并不悲愴，事實(shí)也證明我對師母的擔(dān)心是多余的。許多參加師父葬禮的人我在他們家都見過，他們和我一樣也是專程從布里斯班趕過來的。師母說，他在臨走前的三天終于受洗了，“你看他笑得多安詳”。我笨嘴拙舌地語塞，只是暗暗揣測，她一定希望下一個受洗的人是L。