王小刀

《當(dāng)代工人》這雜志我知道，我還是你們微信號(hào)的粉絲呢，不少文章都不錯(cuò)，可惜我沒(méi)那么多時(shí)間看，夏天等客戶時(shí)還能玩玩手機(jī)，冬天就別想了，就算我不怕冷，手機(jī)還怕呢，它要是凍關(guān)機(jī)了，我怎么聯(lián)系客戶？

干快遞辛苦？那是當(dāng)然，早出晚歸、風(fēng)吹日曬，有時(shí)還要挨餓受凍，不過(guò)干什么不辛苦呢？我十幾歲就出來(lái)打工，辛苦的活兒干多了，現(xiàn)在回頭想想，有一半是吃了沒(méi)文化的虧。

我從小學(xué)習(xí)不好，父母都是農(nóng)民，他們也重視成績(jī)，但幫不上啥忙，著急起來(lái)哭一陣、罵一陣，有時(shí)打兩下，過(guò)了風(fēng)頭我還是一切照舊，就是學(xué)不進(jìn)去，咋辦？初中畢業(yè)前，老師開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，勸我媽送我去省城讀中專，說(shuō)我讀高中也很難考上大學(xué)，不如學(xué)點(diǎn)手藝，早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)，運(yùn)氣好也許能闖出點(diǎn)名堂。我媽覺(jué)得有道理，跟人打聽(tīng)了幾句就給我報(bào)了個(gè)汽修專業(yè)，說(shuō)是就業(yè)前景好，可我還是不愛(ài)學(xué)，尤其是理論課，一翻課本我就頭疼，加上當(dāng)時(shí)跟老師鬧了點(diǎn)矛盾，不到一年就不念了。這些年我最后悔的就是這事，要是我現(xiàn)在有汽修的手藝，在哪兒不能混口飯吃？

離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我媽氣夠戧，后來(lái)氣平了，就叫我回家，說(shuō)干脆種地算了。我不干，農(nóng)村的日子啥樣我不知道？日復(fù)一日、年復(fù)一年地守著那一畝三分地，我不想像父母那樣過(guò)一輩子。不過(guò)，要說(shuō)理想什么的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有，就是年紀(jì)小，喜歡大城市的花花世界，想出來(lái)見(jiàn)識(shí)一下，以后怎么樣以后再說(shuō)。

就這樣，我留在了省城。有幾天，我在一家大飯店做保安，就是穿著制服在門(mén)口引導(dǎo)客人停車。老站著太累，趕上客人少，我就趁領(lǐng)班不在玩手機(jī)游戲。有一次，不知不覺(jué)到了飯點(diǎn)，門(mén)口的車都擠成一鍋粥了，我還低頭玩呢，老板當(dāng)時(shí)就把我給炒了。

后來(lái)，我在飯店當(dāng)過(guò)服務(wù)員，給酒店當(dāng)過(guò)迎賓，還進(jìn)過(guò)發(fā)廊當(dāng)小工，收入不高，活兒很辛苦，我玩心大，都沒(méi)干長(zhǎng)久，就這么混了幾年，我也就過(guò)二奔三了。

干快遞是為了收入能高點(diǎn)兒。年紀(jì)越來(lái)越大，不好意思總讓家里補(bǔ)貼我。

我找了家快遞公司應(yīng)聘，人家說(shuō)，一個(gè)星期的試用期也是體驗(yàn)期，承受不了可以走人，但不給開(kāi)錢(qián)；留下的有底薪，送一件和收一件都算一票，按票給提成。

原來(lái)老聽(tīng)說(shuō)快遞員月薪過(guò)萬(wàn)，自己干了才知道，過(guò)萬(wàn)的不是沒(méi)有，只不過(guò)不常有，趕上“雙十一”，一些老快遞員才能拿到這個(gè)數(shù)，大部分情況下，快遞員只是比普通打工者工資略高一些，可付出的辛苦卻不是略多。

我住的地方離公司遠(yuǎn)，早上5：30就得起床，先去中轉(zhuǎn)站把貨拉回公司，吃完早點(diǎn)7：40，開(kāi)始做送件的準(zhǔn)備工作，區(qū)域劃分、分發(fā)掃描、搬貨上車什么的，都弄完，就快10點(diǎn)了，而這一天的重頭戲——送件，才剛剛開(kāi)始。

頭一個(gè)星期，我跟帶我的師傅跑，看到他碼包裹的速度我才知道，老快遞員為什么掙得多。幾十張?jiān)敿?xì)地址表單，各種字跡密密麻麻，我需要定睛看幾秒鐘才能找到樓層和門(mén)牌號(hào)，而師傅只要掃一眼就能辨識(shí)清楚，一兩分鐘就能按照樓層高低碼放整齊，隨后按樓層從低到高的順序把包裹裝到麻袋里，再?gòu)淖罡邔油蛯右来闻伤?，敲門(mén)、核對(duì)、簽字、撕?jiǎn)斡袝r(shí)不到一分鐘就能一氣呵成。師傅說(shuō)，不快不行，快遞的時(shí)間是按秒算的。

下午1：30左右才能回到公司，午餐早就涼了，匆匆吃完又要開(kāi)始新一輪派件。再回到公司已經(jīng)是19：00，但還不能歇，吃了晚飯接著稱重掃描，等到把貨送到中轉(zhuǎn)站再回公司，最早也要20：30了……

說(shuō)實(shí)話，我真打退堂鼓了。一天下來(lái)，T恤一脫都能抖下鹽粒來(lái)，這錢(qián)賺得太辛苦。讓我留下的是老板的一席話，他說(shuō)，“年輕人凡事別光看眼前。要是單純的想打工掙飯錢(qián)，那吃不了辛苦就放棄；要是覺(jué)得這個(gè)行業(yè)有前途，那就沉下心來(lái)把這個(gè)行業(yè)摸透，等有了積累還怕沒(méi)發(fā)展嗎？”我仔細(xì)一想，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)這么火爆，物流是鐵板釘釘?shù)某?yáng)產(chǎn)業(yè)，家里總愁我沒(méi)有固定職業(yè)，東游西逛啥也沒(méi)學(xué)精，為什么不留下來(lái)研究一下快遞的運(yùn)營(yíng)呢？

同樣送快遞，收入高的和收入低的能差一兩千元，差在哪兒？罰款和收件。

快遞員最怕出錯(cuò)，卻偏偏很容易出錯(cuò)，超期、丟件、損壞……一經(jīng)公司發(fā)現(xiàn)就是罰錢(qián)，如果被客戶投訴罰的更多。有個(gè)同事一個(gè)月被罰了幾千塊，當(dāng)場(chǎng)就辭了職，說(shuō)這活兒沒(méi)法干，都快倒找公司錢(qián)了。

老快遞員掙得多，挨罰少，確實(shí)有技巧。比如他們會(huì)在送件前先研究當(dāng)天的地址單，規(guī)劃出一個(gè)最省時(shí)省力的路線，避免走冤枉路；有的小區(qū)物業(yè)不給免費(fèi)代收快遞，他們會(huì)想辦法和小區(qū)附近的商家搞好關(guān)系，讓他們代收。

師傅說(shuō)，一個(gè)好快遞員功夫主要在收件上。確實(shí)，客戶是養(yǎng)出來(lái)的，老快遞員經(jīng)營(yíng)多年，大多有一群固定的客戶。而且，他們負(fù)責(zé)的片區(qū)往往是寫(xiě)字樓、工廠聚集的地方，這個(gè)客戶群對(duì)價(jià)錢(qián)計(jì)較得不多。

新手就沒(méi)這么好運(yùn)了。我跑的大都是老舊居民小區(qū)，工作散碎不說(shuō)，能收到的件有限。好不容易有幾家網(wǎng)店，店主因?yàn)榘l(fā)貨量大，格外計(jì)較價(jià)錢(qián)，幾番打折下來(lái)，我基本掙不到什么錢(qián)。

不過(guò)，我現(xiàn)在的關(guān)注點(diǎn)不在錢(qián)上。這個(gè)營(yíng)業(yè)點(diǎn)不算小，共有二十幾個(gè)快遞員，每天大約有3000多個(gè)派件。老板是付押金加盟的門(mén)店店主，他10年前進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，先干快遞，積累了足夠的資本，才當(dāng)了老板，開(kāi)始只有幾個(gè)員工，他親自參加派件，后來(lái)越做越大，才有了今天的規(guī)模。

這不就是眼前的例子嗎？現(xiàn)在都流行找風(fēng)口，物流市場(chǎng)越來(lái)越大不就是風(fēng)口嗎？如果我能籌到足夠的資金，雇一個(gè)內(nèi)勤加上幾個(gè)快遞員，在公司還沒(méi)有覆蓋的區(qū)域租一個(gè)小營(yíng)業(yè)點(diǎn)，我也可以當(dāng)老板。我媽說(shuō)我凈想好事，我說(shuō)人得有夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

有了目標(biāo)就有了希望。人生第一次，我給自己訂了個(gè)計(jì)劃，第一步就是成為一個(gè)會(huì)養(yǎng)客戶的快遞員。有一回網(wǎng)上有快遞說(shuō)最煩客戶讓帶垃圾下樓，我覺(jué)得這就是我的突破點(diǎn)，只要手里拿得下，我都會(huì)順便問(wèn)問(wèn)客戶是否需要扔垃圾。其實(shí)大部分人是不好意思讓我扔的，卻由此對(duì)我產(chǎn)生了好印象，幾個(gè)老客戶就是這么來(lái)的。

我知道，當(dāng)好快遞員容易，籌夠開(kāi)營(yíng)業(yè)點(diǎn)的錢(qián)難，但我得先把自己準(zhǔn)備好，一旦風(fēng)起了，就是我飛的時(shí)候。