史瑋

近日，“中國(guó)1996年長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛失利”視頻在網(wǎng)上不脛而走，網(wǎng)傳“這次火箭撞山擊中家屬區(qū)，至少造成500人死亡”。中國(guó)航天科工集團(tuán)公司在其官方微博上予以回應(yīng)，對(duì)其中傳言逐一辟謠：1.因安全和保密原因，火箭發(fā)射場(chǎng)周?chē)鷽Q不允許有家屬區(qū)或居民區(qū)，也不允許任何閑雜人等入內(nèi)；2.圖中只是發(fā)射場(chǎng)周邊的協(xié)作樓，用于技術(shù)人員臨時(shí)住宿，在火箭發(fā)射前12小時(shí)內(nèi)會(huì)全部清空，工作人員也要全部進(jìn)入地下掩體確保安全；3.這段視頻一直公開(kāi)透明且用于航天工作者入職時(shí)的安全和質(zhì)量教育，用以提醒每一位航天人一定要以錯(cuò)為鑒，在工作中要精益求精。

一則網(wǎng)絡(luò)謠言，打開(kāi)了一段塵封的往事。20年前，“長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛失利”究竟發(fā)生了什么？

“這次任務(wù)成功了了不得，

不成功不得了”

長(zhǎng)征三號(hào)乙是一枚三級(jí)大型液體捆綁式運(yùn)載火箭，它以長(zhǎng)征三號(hào)甲為芯級(jí)，再捆綁4個(gè)助推器，是當(dāng)時(shí)中國(guó)推力最大的運(yùn)載火箭，該火箭主要用于發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星，是中國(guó)用于商業(yè)發(fā)射的主力箭型。

當(dāng)時(shí)的航天發(fā)射遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在密集，加上“長(zhǎng)三乙”又是一枚新型火箭，并且首發(fā)就承擔(dān)了商業(yè)發(fā)射的重任，這些因素都注定了任務(wù)被高度關(guān)注。1996年2月12日，在發(fā)射前最后一次協(xié)調(diào)動(dòng)員會(huì)上，時(shí)任火箭總設(shè)計(jì)師龍樂(lè)豪代表試驗(yàn)隊(duì)發(fā)言，他曾經(jīng)說(shuō)了這樣一句話：“這次任務(wù)，成功了了不得，不成功不得了?！?/p>

2月14日15點(diǎn)，火箭進(jìn)入規(guī)定中的發(fā)射前12小時(shí)程序，發(fā)射陣地戒備森嚴(yán)。晚飯時(shí)分，因?yàn)橛幸徊糠衷囼?yàn)隊(duì)員在陣地上，平時(shí)熱鬧的食堂顯得空空蕩蕩。晚餐的食譜沒(méi)什么特殊，主食：饅頭、花卷、米飯；三個(gè)菜：紅燒豬蹄、白菜粉條、燒茄子。吃飯的人們也顯得很匆忙，有人抓了兩個(gè)饅頭就走。

2月15日凌晨2點(diǎn)30分，隨著發(fā)射時(shí)間臨近，場(chǎng)坪上停泊的汽車(chē)一輛接一輛開(kāi)走，發(fā)射陣地越來(lái)越空曠……

“飛起來(lái)了……低頭了……

掉下去了……”

1996年2月15日凌晨3點(diǎn)，隨著“點(diǎn)火！”一聲令下，熊熊烈焰托舉著巨大的箭體冉冉上升，上升。

然而，一個(gè)意外出現(xiàn)了?；鸺w行姿態(tài)突然出現(xiàn)異常，原本筆直的箭體傾斜而去，徹底偏離了發(fā)射方向。緊接著，屏幕上出現(xiàn)一團(tuán)橘紅色的火球。幾乎同時(shí)，轟的一聲響，像是悶雷在不遠(yuǎn)處落地。立刻，指揮部里感到一陣震顫，懸掛在前面的大屏幕搖晃了幾下，照明燈全部熄滅了。

一片沉寂。每個(gè)人都清楚地意識(shí)到，發(fā)生了意外，火箭爆炸了。指揮所里的空氣凝固了似的。

應(yīng)急燈前聚攏了一些工作人員，借著暗淡的燈光，他們飛快地記錄著計(jì)算機(jī)里的數(shù)據(jù)。

黑暗中，有人遞來(lái)了濕毛巾，由于擔(dān)心火箭發(fā)射燃料中的有毒氣體，事先早都有所準(zhǔn)備。走廊里灌滿了急促的腳步聲，很快，一個(gè)，又一個(gè)，人們捂著濕毛巾沖了出去。

陣地指揮所里，巡視歸來(lái)的指揮員接通了北京的專(zhuān)線，“飛起來(lái)了……低頭了……掉下去了……駐地協(xié)作樓一側(cè)，掀了……”

“公家的物品，

一定都要搶出來(lái)……”

4點(diǎn)50分，試驗(yàn)隊(duì)接到了命令，撤離發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。兩輛大轎車(chē)停在人們面前，車(chē)窗上的玻璃全都沒(méi)了，車(chē)?yán)镒魏屯ǖ郎系教幨欠鬯榈牟ＡР曜印Ｔ瓉?lái)，火箭姿態(tài)失控，撞向距發(fā)射塔架1850米的山坡，墜地爆炸，星箭俱毀。爆炸后的沖擊波對(duì)周遭來(lái)了一次劇烈的掃蕩。

面對(duì)散落在地面的火箭殘骸，許多人流下了眼淚。擔(dān)任火箭總體設(shè)計(jì)的一位高工拾起一塊殘片哽咽著說(shuō)，“不是咱們輸不起，實(shí)在是中國(guó)航天干出一個(gè)型號(hào)太不容易了！就說(shuō)經(jīng)費(fèi)吧，歐洲阿里安高達(dá)70多億美元，我們研制‘長(zhǎng)三乙，所有經(jīng)費(fèi)加起來(lái)還不及它的零頭……”

從各處聚攏來(lái)的試驗(yàn)隊(duì)員們相對(duì)無(wú)語(yǔ)。各個(gè)分隊(duì)開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，集合自己的隊(duì)友。

多年過(guò)去，網(wǎng)上流傳的傷亡版本顯然是太過(guò)夸大了。發(fā)射前，無(wú)論是試驗(yàn)隊(duì)員、發(fā)射中心的工作人員，還是附近村落的老百姓，都已經(jīng)按照慣例進(jìn)行了疏散，提前從“危險(xiǎn)區(qū)域”撤離。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》1996年3月3日?qǐng)?bào)道，“本次事故造成6人死亡，57人受傷住院。在受傷的57人中，目前已有49人治愈出院，各項(xiàng)善后工作業(yè)已結(jié)束”。

龍樂(lè)豪低著頭從人群中走過(guò)，他的眼睛紅著。沒(méi)有誰(shuí)過(guò)去打擾他，那個(gè)時(shí)候，即便是出于安慰的表達(dá)，都覺(jué)得殘酷。在集合地，試驗(yàn)隊(duì)副總指揮把隊(duì)部的十幾位隊(duì)員招呼在一起，通報(bào)了指揮部緊急商議后的決定，他臉色鐵青，“現(xiàn)在，不是垂頭喪氣的時(shí)候！天亮以后，組織大家搶險(xiǎn)，我們自己在駐地的物品誰(shuí)也先別動(dòng)，自己的東西有損失也就算了，公家的物品，尤其是一些文件、資料，一定都要搶出來(lái)……”

當(dāng)日，三架專(zhuān)機(jī)緊急飛臨西昌，按照計(jì)劃，三架飛機(jī)將試驗(yàn)隊(duì)運(yùn)抵北京南苑機(jī)場(chǎng)。晚上，專(zhuān)機(jī)降落在南苑機(jī)場(chǎng)。從舷窗上看去，接機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)和親人已經(jīng)等候在停機(jī)坪上，擁抱、握手代替了往日的接機(jī)獻(xiàn)花。

（摘自《北京青年報(bào)》）