三秋樹

伊麗莎白·霍爾姆斯，美國創(chuàng)新血液檢測公司Theranos 創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。19歲輟學(xué)創(chuàng)辦公司，30 歲以45億美元的身家首次登上福布斯全球 400位最年輕女富翁行列，被稱為“女版喬布斯”。

發(fā)明一種全新技術(shù)，使所有人受益

霍爾姆斯1984年生于華盛頓，父親是美國國際開發(fā)署的全球水協(xié)調(diào)員，母親曾為美國國會(huì)下屬一個(gè)委員會(huì)的立法顧問。她的高祖父是一名外科醫(yī)生、工程師、發(fā)明家，還是一戰(zhàn)的老兵，辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)中心就是以他的名字命名的。幼年的霍爾姆斯常常跟隨母親一起出入在美國國會(huì)的辦公室，從2歲起就和母親天南海北地出差。母親談工作，她就在一邊看書?；魻柲匪沟母赣H是一個(gè)工作狂，但從沒有缺席對(duì)女兒的陪伴，不僅出差時(shí)會(huì)帶著她，讓她在旅途中學(xué)會(huì)獨(dú)立，而且每在一個(gè)國家工作，父親都會(huì)將她帶在身邊，讓她在他國生活體驗(yàn)。父母的教育觀念相當(dāng)一致——所謂富養(yǎng)，就是給她足夠多的陪伴，讓她愛上閱讀、旅行，讓她有足夠廣闊的視野。所以，早在讀高中時(shí)，霍爾姆斯就開發(fā)了一個(gè)C++編譯器，賣給了一所大學(xué)。對(duì)于霍爾姆斯如此的成就，她的父母相當(dāng)?shù)ǎ骸笆堑?，她不可能平凡?！?/p>

高中畢業(yè)后，霍爾姆斯進(jìn)入斯坦福大學(xué)化學(xué)工程系就讀，是為數(shù)不多的“總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金”獲得者之一。尚是大學(xué)一年級(jí)新生的她，就得到機(jī)會(huì)作為斯坦福亞洲科技創(chuàng)行的執(zhí)行總監(jiān)，前往新加坡基因研究院游學(xué)并實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，她的生物科學(xué)根基尚淺，但在參與開發(fā)一種檢測SARS 病毒的新型蛋白質(zhì)微陣列時(shí)，她敏感地意識(shí)到，微陣列作為用來檢測血成分和分析物的工具和科技已過時(shí)，這種落伍讓她有種忍無可忍的突破沖動(dòng)。

半年后，回國的霍爾姆斯每天有二十個(gè)小時(shí)泡在實(shí)驗(yàn)室里，只有兩個(gè)小時(shí)的睡眠，但這并不影響她那雙大眼睛始終炯炯有神。當(dāng)父母詢問她在做什么時(shí)，她無比自信地表示：“一個(gè)非常偉大的發(fā)明。”

2003年的秋天，讀大二的霍爾姆斯帶著專利申請(qǐng)書，沖進(jìn)羅伯遜教授的辦公室，一屁股坐下說：“我們開個(gè)公司吧?！绷_伯遜在三十三年的執(zhí)教生涯里見過成千上萬個(gè)學(xué)生，雖然只認(rèn)識(shí)霍爾姆斯一年多，卻知道“她與眾不同”，因?yàn)椤八龝?huì)從一個(gè)獨(dú)特的視角看待復(fù)雜的技術(shù)問題，這在我的閱歷里絕無僅有”。羅伯遜欣賞霍爾姆斯開公司的想法，但他不贊同霍爾姆斯要輟學(xué)的決定。

“你為什么要放棄學(xué)業(yè)？”羅伯遜問?！耙?yàn)槲蚁Ｍ⒁粋€(gè)可以徹底改變醫(yī)療保健現(xiàn)狀的醫(yī)療系統(tǒng)。我不想在已有技術(shù)上做改善，而想發(fā)明一種全新技術(shù)，可以不分地域、種族、年齡或性別，使所有人受益?！被魻柲匪够卮?。

羅伯遜被這個(gè)答案震撼了，“我突然意識(shí)到注視著她的眼睛就像望著史蒂夫·喬布斯或比爾·蓋茨的眼睛一樣”。

羅伯遜沒有加入霍爾姆斯雄偉的計(jì)劃，但他給出了由衷的祝福：“你說到的就一定能辦到?！本瓦@樣，19歲的霍爾姆斯結(jié)束了她的大學(xué)生涯，創(chuàng)辦了血液檢測公司Theranos。

生而為人，各安使命

霍爾姆斯進(jìn)軍的市場是美國的醫(yī)療界。美國血液檢測市場容量為730億美元，但血液檢測的技術(shù)很落后，粗粗的針管，緩慢的檢測速度，動(dòng)輒就要抽上六七管的血。這一切在霍爾姆斯看來是1940年代的檢測水平。早在大一實(shí)習(xí)時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)這一科學(xué)領(lǐng)域有待開發(fā)，如今輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，她決心在這里一展抱負(fù)——有沒有一種檢測方法，既不會(huì)如此費(fèi)用高昂，又不會(huì)令人痛苦？霍爾姆斯堅(jiān)信自己一定能夠改寫這樣的歷史。于是，她把自己徹底交給了實(shí)驗(yàn)室，就連睡眠時(shí)間都做了嚴(yán)格的控制。她讓秘書為她買來二十幾套黑色套裝，這樣就不必為每天穿什么而浪費(fèi)時(shí)間。就連一日三餐，也是相同的。在霍爾姆斯看來，這些身外之物都是為科研服務(wù)的。父母看到她如僧人般的生活，不禁落了淚。

母親去公司看望霍爾姆斯，為她做了豐盛的晚餐，可面對(duì)一桌子的佳肴，霍爾姆斯還是嚴(yán)格地將就餐時(shí)間控制在十分鐘之內(nèi)。她嘴里含著飯，一邊說“謝謝媽媽，我愛你”，一邊朝實(shí)驗(yàn)室跑去。在實(shí)驗(yàn)室，母親整整陪了她十個(gè)小時(shí)，她絲毫沒有察覺?？粗菢油度胪遥瑫r(shí)而皺眉時(shí)而微笑，母親知道女兒是幸福的，找到了讓她物我兩忘的事情。而很多人，可能一生都找不到這樣的事和這樣的狀態(tài)。父親聽了母親的復(fù)述后，只說了一句：“后生可畏?！?/p>

2003年， Theranos公司發(fā)明了指尖采血。公司的抽血方式獲得了專利，無需針頭，感覺不像被扎，只是被敲了一下。抽血?jiǎng)┝恐挥型ǔ５陌俜种坏角Х种?，但這個(gè)微小樣本足夠完成30項(xiàng)血液檢測。四小時(shí)后，公司將通過智能手機(jī)應(yīng)用或其他傳統(tǒng)方法， 通知客戶檢測結(jié)果。而這種血液檢測方法的另一大好處是收費(fèi)低廉，當(dāng)醫(yī)生為血液檢測開出數(shù)百美元的血液賬單時(shí)，用Theranos的產(chǎn)品最低只要2.99美元。Theranos公司表示，如果美國所有的血液檢測都能按該公司的價(jià)格執(zhí)行，未來十年可為醫(yī)療保險(xiǎn)節(jié)省980億美元，為醫(yī)療補(bǔ)貼節(jié)約1040億美元。

霍爾姆斯的發(fā)明震驚了美國醫(yī)學(xué)界，Theranos公司成了風(fēng)投青睞的對(duì)象，很快募集到 了4 億美元的風(fēng)投資金。投資界的精英們?nèi)缛蛑L(fēng)險(xiǎn)投資公司德豐杰，以及甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森等，紛紛下大手筆投資Theranos。Theranos的市值上漲到 90億美元。

與其仰望，不如走出自己的節(jié)拍

如今，霍爾姆斯是82項(xiàng)美國專利申請(qǐng)、189項(xiàng)國外專利申請(qǐng)的共同發(fā)明人，其中18項(xiàng)美國專利、66項(xiàng)國外專利已經(jīng)獲批。此外，Theranos公司（未將霍爾姆斯列為發(fā)明人）的專利有186項(xiàng)，其中18項(xiàng)已經(jīng)獲批。

Theranos公司在超過40家沃爾格林藥店（美國最大連鎖藥店）開設(shè)健康中心，并計(jì)劃將這一模式推廣到其他藥店?；魻柲匪瓜Ｍ吹矫绹?英里就有一個(gè)Theranos健康中心。目前公司有500名員工，提供二百多種常見的血液檢測，不久的將來，會(huì)增加到一千多種。

霍爾姆斯的事跡在全球范圍內(nèi)傳開。一個(gè)明明可以靠臉靠家族聲望吃飯的女孩，硬是靠實(shí)力成為一方科技的王，人們稱她為“女版喬布斯”。而在她的辦公室里，恰恰有一張喬布斯的照片。在霍爾姆斯看來，每個(gè)人都肩負(fù)著改變這個(gè)世界的使命，與其仰望喬布斯，不如踏著他的腳步，走出自己的節(jié)拍。只是她沒有想到，自己的董事會(huì)陣容會(huì)強(qiáng)大到有點(diǎn)美國國會(huì)的感覺——一名前國防部長、一名前疾控中心主任，還有富國銀行的前董事長理查德·柯瓦希維奇。其中一位董事喬治·舒爾茨四度擔(dān)任內(nèi)閣，現(xiàn)年93歲的喬治是斯坦福大學(xué)胡佛研究所的研究員。這些在美國各行各業(yè)堪稱翹楚的人物，之所以選擇霍爾姆斯，是因?yàn)樗麄冇幸环N共識(shí)：霍爾姆斯理應(yīng)成為美國80后的榜樣，她代表著美國的未來。

天才很多，但是做成大事的天才不多，成事除了需要機(jī)會(huì)和頭腦，還需要奮斗不止的耐力?；魻柲匪钩晒Φ年P(guān)鍵一招，就是極致的極客精神，她沒時(shí)間談戀愛，好幾年沒有度假，醉心于發(fā)明創(chuàng)造。

雖然身家不凡，但霍爾姆斯對(duì)自己的要求還有很多。她依舊過著僧人般的生活，每天黑衣黑褲黑皮鞋地將自己交給實(shí)驗(yàn)室。她每周工作七天，連睡眠時(shí)間都有限制。前國務(wù)卿喬治·舒爾茨實(shí)在看不下去，帶她去玩耍。令他難以忍受的是，前一秒霍爾姆斯還在沙灘上曬太陽，而他一不留神，霍爾姆斯就溜回賓館潛心發(fā)明去了。

2014年，霍爾姆斯30歲了，大家都認(rèn)為她應(yīng)該有場初戀了。對(duì)此，她非常不以為然，說自己并不覺得那比在實(shí)驗(yàn)室里更有趣、更吸引她。于是，在未經(jīng)她同意的情況下，經(jīng)董事會(huì)成員決議，由喬治·舒爾茨親自設(shè)計(jì)，為霍爾坶斯張羅了30歲的生日宴。只是，那一天，她更像是來賓，而不是主角，依然是一身素黑，不時(shí)地發(fā)呆，好幾次想借機(jī)溜掉。

“她看起來像19歲?！盩heranos公司董事會(huì)成員、91歲的美國前國務(wù)卿基辛格跟同伴們感嘆，“我不能把她比作其他任何人，因?yàn)槲覜]有見過任何人有她的特質(zhì)。她有鋼鐵般的意志、強(qiáng)大的決心，一心一意要完成自己的使命?！?/p>

如今，32歲的霍爾姆斯身家45億美元，但她依然過著苦行僧般的生活，是嚴(yán)格的素食主義者。她的生活就是工作，她對(duì)人生的要求很單一——幫助更多的生命，其他東西于她，都是浮云。