白草

有時(shí)候看漢學(xué)家解詩(shī)，會(huì)讓人產(chǎn)生莫可名狀的喜感。莫礪鋒先生曾撰專文，指出美國(guó)宇文所安在其著作《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》中存在令人難以接受的“讀法”，包括對(duì)字句的誤讀、對(duì)詩(shī)意的曲解以及因歷史知識(shí)欠缺而導(dǎo)致的論斷失據(jù)等。如盧照鄰《早度分水嶺》“徒費(fèi)周王粟，空彈漢吏冠”，宇文氏把“新沐者必彈冠”即入仕做官，理解成了“去官”之意，意思全反了；又如杜甫《江漢》“古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途”，把一個(gè)熟典“老馬識(shí)途”的主角，當(dāng)成了“年老的官員”；再如杜甫《戲?yàn)榱^句》“今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生”，將嗤點(diǎn)庾信詞賦的淺薄“今人”，曲解為后生可能會(huì)超過(guò)古人。除了這種明顯的誤讀之外，莫先生還指出了宇文氏的另一種失誤，即對(duì)詩(shī)意求解過(guò)深，對(duì)詩(shī)的字句做了過(guò)分復(fù)雜的推敲，從而流于穿鑿附會(huì)。如宋之問(wèn)《陸渾山莊》中間二聯(lián)“源水看花人，幽林采藥行。野人相問(wèn)姓，山鳥(niǎo)自呼名”，莫先生認(rèn)為，一個(gè)中國(guó)讀者讀這幾句詩(shī)，直覺(jué)感受到詩(shī)中幽美之境、自得之情，無(wú)須乎尋找句中曲致、言外之意?？稍谟钗氖涎壑?，此詩(shī)大有深意：“看”與“采”相對(duì)，“人”與“行”相對(duì)；前者被動(dòng)，后者主動(dòng)；前者未置身于自然界之中，后者則是人與自然的相互行動(dòng)。因此，詩(shī)中的“花”與“藥”也發(fā)生了類似的轉(zhuǎn)變，“花”象征著“短暫的美”，“藥”字則意味著用來(lái)調(diào)制“長(zhǎng)生不老藥”。類似的穿鑿還存在于對(duì)詩(shī)人戲語(yǔ)的誤解上。唐代詩(shī)人皎然曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：皇甫冉、劉長(zhǎng)卿等大歷詩(shī)人“竊占青山白云，春風(fēng)芳草，以為己有”，皎然的意思是說(shuō)皇甫冉等詩(shī)人皆居住在江南，其詩(shī)作多模山范水、流連光景之作，所以氣格卑下?！案`占”云云，實(shí)際上是戲言。宇文氏卻把這一個(gè)詞語(yǔ)理解為皎然“指控”那些城市詩(shī)人蠻橫地“侵占”了本地詩(shī)人的文學(xué)風(fēng)景。莫先生指出，中國(guó)文人作文歷來(lái)就有亦莊亦諧的特點(diǎn)，倘對(duì)戲謔之語(yǔ)都正面理解，一定會(huì)出現(xiàn)“嚴(yán)重的誤解”。還有一點(diǎn)，因?yàn)槿狈镜臍v史知識(shí)從而影響了對(duì)詩(shī)人及其作品的真實(shí)理解，這在宇文氏的著作中也不少見(jiàn)。比如，莫先生指出《盛唐詩(shī)》中論述李白于安史之亂爆發(fā)后入永王李瞞軍隊(duì)事：“玄宗退位之后，肅宗命其弟永王任長(zhǎng)江下游地區(qū)長(zhǎng)官?！钡菗?jù)《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《資治通鑒》記載，馬嵬事變發(fā)生后，太子李亨被軍民遮留，玄宗自引人西奔。李亨在寧夏靈州繼位，玄宗并不知此事，仍于赴蜀途中下制令命諸王分領(lǐng)天下兵馬。所以實(shí)際情況是永王領(lǐng)軍東下確為奉玄宗之命，而肅宗則視之為叛亂，發(fā)兵征討。由此可證，宇文氏所說(shuō)違背史實(shí)[1]。

無(wú)獨(dú)有偶，近幾年因著犀利批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而產(chǎn)生了較大影響的顧彬，原系研究中國(guó)古典詩(shī)歌起家，其皇皇著作《中國(guó)詩(shī)歌史》業(yè)已翻譯成中文出版[2]，內(nèi)中亦不乏與宇文氏相近的“讀法”。試舉幾例。白居易《長(zhǎng)恨歌》“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”，顧彬釋“傾國(guó)”為“使國(guó)家的存在成了問(wèn)題”[3]。其實(shí)，“傾國(guó)”并不是一個(gè)生僻詞，在漢語(yǔ)中它與“傾城”相連來(lái)形容絕色女子，作為一個(gè)典故，也非僻典，《漢書(shū)》描述李夫人“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，為人所熟知。同詩(shī)“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，釋“馬前死”為楊玉環(huán)“并非死于馬蹄下”[4]，把“馬前”理解成了馬蹄子，意思是說(shuō)，楊貴妃并不是被戰(zhàn)馬踩死。馬蹄與軍前，其意義差距豈可以道里計(jì)。再如李煜《虞美人》“小樓昨夜又東風(fēng)”，釋“東風(fēng)”是“從南京刮來(lái)的風(fēng)”[5]。王仲聞先生《南唐二主詞校訂》據(jù)馬令《南唐書(shū)》卷五，此處“東風(fēng)”又作“西風(fēng)”[6]。詹安泰先生《李瞡李煜詞》亦據(jù)馬令《南唐書(shū)》注“東風(fēng)”又作“西風(fēng)”，并解釋道：“‘東風(fēng)本來(lái)是泛指春天，因?yàn)樯厦嬗靡粋€(gè)‘又字，是說(shuō)明冬去又春來(lái)，一年又開(kāi)始，所以應(yīng)該是正月?！盵7]可見(jiàn)，把“東風(fēng)”釋為“從南京刮來(lái)的風(fēng)”，屬穿鑿、臆想。范成大《四時(shí)田園雜興》，這是一組名篇，其中第三十一首“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”，系各種選本中選得較多的詩(shī)篇，顧彬釋為：“工作按照性別和年齡來(lái)分配，這些人在田里耕耘，另外一些人待在家里，而年齡最小的則被安排去學(xué)農(nóng)活”[8]，未免有點(diǎn)煞風(fēng)景，最后一句不僅童趣全無(wú)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，詩(shī)中老農(nóng)反而涉嫌雇用童工。歐陽(yáng)修名詩(shī)《遠(yuǎn)山》：“山色無(wú)遠(yuǎn)近，看山終日行。峰巒隨處改，行客不知名?！本拖裆弦Z鋒先生所說(shuō)，對(duì)一個(gè)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)沒(méi)什么難懂的，稍稍有點(diǎn)古典文學(xué)修養(yǎng)的人，立刻會(huì)由此想到民間所說(shuō)的“望山跑死馬”。但顧彬?qū)@首詩(shī)做了頗為復(fù)雜的解釋，他說(shuō)，詩(shī)中提供的信息極其簡(jiǎn)單，就是“所有東西都有很多方面”，這些方面要適合的并不是東西（山）本身，而是觀察者的立場(chǎng)，尤其要注意的是“運(yùn)動(dòng)的行為”。歐陽(yáng)修在旅途上，他不斷變換著位置，他看到的山不是單一的，而是多面的，“這些山都坐落在人的世界中，它們有近有遠(yuǎn)，有高有低，總而言之：就像路途上所有那些叫不出名字的東西一樣，都很平凡”[9]。又如，歐陽(yáng)修知滁州時(shí)所作《豐樂(lè)亭小飲》，當(dāng)時(shí)他修建了一座豐樂(lè)亭，時(shí)與本地人同游其間。詩(shī)中有數(shù)句：“看花游女不知丑，古妝野態(tài)爭(zhēng)花紅。人生行樂(lè)在勉強(qiáng)，有酒莫負(fù)琉璃鐘”，即是一種實(shí)寫，記錄了自己春游時(shí)眼中所見(jiàn)情景以及因此生發(fā)的感慨：踏春的女子們與春花爭(zhēng)艷，令詩(shī)人禁不住感慨，人生苦短，當(dāng)及時(shí)行樂(lè)，莫使金樽空對(duì)月。后一句也讓人想起李白的慨嘆。顧彬解釋道，這首詩(shī)不單單表現(xiàn)了“在愛(ài)情方面十分挑剔”的歐陽(yáng)修對(duì)當(dāng)?shù)嘏總儭笆诌w就”，它還具有“一種哲理”：“雖說(shuō)春天很可能姍姍來(lái)遲，但它卻使桃樹(shù)和杏樹(shù)鮮花盛開(kāi)。時(shí)節(jié)尚未到來(lái)；詩(shī)人知道這一點(diǎn)，‘看花游女卻‘不知。既然她們不知道這種區(qū)別，所以也就感覺(jué)不到‘丑。她們自得其樂(lè)。她們不在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)。就連她們的打扮和她們的裝腔作勢(shì)都在規(guī)定時(shí)間之外”[10]。將這段實(shí)在有點(diǎn)言不及義、讓人懷疑翻譯本身存在問(wèn)題的句子勉強(qiáng)概括，大意為：詩(shī)人知道廣被世界的“造化”與人間時(shí)令季候的關(guān)系，所以他能“遷就”不知二者關(guān)系的無(wú)知游女，并寬容她們的“裝腔作勢(shì)”和“不知丑”。其實(shí)，細(xì)品詩(shī)意，所謂“不知丑”乃是戲謔、善意的說(shuō)法，甚至可說(shuō)是另一種贊美。游女與花，本就構(gòu)成了相互映襯之景，顧彬卻把這些快樂(lè)歡笑的女性解釋為極可厭的因素———簡(jiǎn)直就是“規(guī)定時(shí)間之外”的自在之物了。再如李清照《醉花陰》“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，也是一個(gè)千古名句，“消魂”一詞卻被解為：“這個(gè)雙音詞所指不僅僅是內(nèi)心沮喪，其實(shí)它所代表的是在死亡那一瞬間出現(xiàn)的、靈魂與肉體的分離?！盵11]

正如莫礪鋒先生所言，如此的“讀法”確實(shí)令人難以接受，把優(yōu)美的意境、充足的詩(shī)味，稀釋得淡薄，以至于無(wú)；或者穿鑿過(guò)深，解釋成全然不相干的另外意思。有趣的是，出現(xiàn)問(wèn)題的地方絕非難度極大的詞語(yǔ)、句子等，恰恰是一些看上去簡(jiǎn)單、常見(jiàn)的詞句。這些常見(jiàn)常用的詞句，包括已經(jīng)日?；说牡涔剩约脑⒅袊?guó)人共同的審美情感、情趣，心有靈犀，一點(diǎn)便知。沒(méi)有哪一個(gè)中國(guó)讀者會(huì)將“消魂”與死亡聯(lián)系起來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)從“傾國(guó)”一詞聯(lián)想到動(dòng)搖國(guó)家，而漢學(xué)家們往往在看似簡(jiǎn)單的地方用力過(guò)猛、鉆研太深———尤其表現(xiàn)在隱喻、象征等方面，而且最后的結(jié)論往往十有八九要導(dǎo)向宇宙、天地、生命、死亡、歷史等大題目上，這已經(jīng)成了一個(gè)基本模式，翻開(kāi)那些漢學(xué)家談詩(shī)的著作，概莫能外。顧彬的這本專著更是如此。試再舉二例。常建《題破山寺后禪院》是一首幾乎家喻戶曉的名詩(shī)，顧彬釋第三聯(lián)“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”，說(shuō)，詩(shī)里的山與水、光與暗體現(xiàn)著“陰”與“陽(yáng)”，“從廣義上講，往上或往下所暗示的是天和地”，鳥(niǎo)屬于空中的領(lǐng)域、上天的領(lǐng)域，所以“悅”代表的生之歡樂(lè)以及享用現(xiàn)在事物的樂(lè)趣亦屬于天空；同時(shí)，它也有塵世的一面，即作為“陰”的影子“從廣義上講掉到地上”。而詩(shī)中的那個(gè)人“他作為觀察者，屬于大地”，他被拖入另一個(gè)領(lǐng)域，“這個(gè)領(lǐng)域用暗語(yǔ)‘空來(lái)顯示。這種情況把他拖進(jìn)上天，變得長(zhǎng)生不老……”人要從“對(duì)立”中，借助“內(nèi)心自由”，“助長(zhǎng)”一種高尚的儒家或道家的真理[12]。施蟄存先生《唐詩(shī)百話》中有一節(jié)專談此詩(shī)，他認(rèn)為這首名詩(shī)僅僅從正面描寫了一所冷落岑寂的山中古寺，“沒(méi)有寓意，因而只是賦體，沒(méi)有比興”；鮑照、謝靈運(yùn)創(chuàng)始山水詩(shī)以來(lái)，到唐代已形成山水風(fēng)景詩(shī)一派，這派與陶淵明田園詩(shī)完全不同，陶詩(shī)寫自己的人格，對(duì)農(nóng)民和田園生活有同情、憐憫，但山水詩(shī)基本上是客觀描繪，而且以創(chuàng)造秀句、佳句為風(fēng)氣，有時(shí)先有一聯(lián)好句，然后再湊成一首詩(shī)。施蟄存先生把常建詩(shī)置于山水詩(shī)發(fā)展的大背景上，令人信服地指出：常建詩(shī)是“純客觀的描寫”，沒(méi)有教育意義，也沒(méi)有什么啟發(fā)，“只是冷冷地勾勒幾筆，描繪出一個(gè)山中古寺的幽寂境界”，這便是它的主題。頸聯(lián)意為“清曉的山光使鳥(niǎo)雀都感到喜悅，澄澈的池塘使人心也同樣空虛”[13]?？床怀鲇惺裁刺斓仃庩?yáng)、儒道真理的意思在內(nèi)。再如李白《將進(jìn)酒》，顧彬以“悲”為此詩(shī)“真正的話題”，這個(gè)話題在尾聯(lián)用了“愁”字：“‘萬(wàn)古愁指的不僅僅是一個(gè)人一生中充滿憂愁，而且還同時(shí)指悲傷的歷史性，按字面意思來(lái)說(shuō)，‘萬(wàn)古以來(lái)就悲傷，就是說(shuō)，自有歷史以來(lái)就有悲傷”[14]。“萬(wàn)古愁”不過(guò)形容愁緒的深廣，與歷史以及自有歷史便有悲傷實(shí)在關(guān)系不大?！槑б痪洌吨袊?guó)詩(shī)歌史》的翻譯或許也存在著諸多問(wèn)題，不僅句子時(shí)顯別扭、滯澀，也明顯有著割裂、刪削，上下文間缺乏連貫。

用力過(guò)猛、穿鑿太深，又常常向性的主題上靠過(guò)去。這也就是魯迅早已指出的有些“研究中國(guó)的外國(guó)人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣———比‘支那人更有性的敏感———的結(jié)果”。魯迅所舉的例子，乃日本人安岡秀夫《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》。安岡氏說(shuō)中國(guó)人嗜筍，且想象其挺然翹然的姿勢(shì)，可證這是一個(gè)好色的民族[15]。這種“想得太深，感得太敏”的思維模式，在《中國(guó)詩(shī)歌史》一書(shū)中亦有所體現(xiàn)。如李賀《南園十三首》其一“花枝草蔓眼中開(kāi)，小白長(zhǎng)紅越女腮?？蓱z日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒”，清人王！等注此詩(shī)意“眼中方見(jiàn)花開(kāi)，瞬息日暮，旋見(jiàn)其落，以見(jiàn)容華易謝之意”[16]。顧彬則解為以鮮花和草莖比喻女性的臉龐，用一個(gè)迫不及待的男性求愛(ài)者比喻春風(fēng)，并引用了他本國(guó)兩位同行關(guān)于結(jié)尾兩句的觀點(diǎn)：一個(gè)以為顯示了“由于愛(ài)而自我毀滅的行為”，另一位則認(rèn)為春風(fēng)實(shí)施了單方面的暴力行為———“花落象征強(qiáng)奸”。李商隱《無(wú)題》“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，顧彬解釋說(shuō)，這個(gè)東風(fēng)“也是男人要在女人那里待下去的路徑。如果在這條路上得不到滿足，就連這個(gè)女人也會(huì)在其本性和可能性方面受到限制”。再如杜甫《月夜》“今夜州月，閨中只獨(dú)看……”顧彬根本不顧及中國(guó)學(xué)者的注解，他竟然認(rèn)為這首詩(shī)的“名聲”要?dú)w因于“對(duì)話形式”和“妻子的性感能見(jiàn)度”。第一句就解錯(cuò)了，既然“獨(dú)”被釋為“沒(méi)有我”之意，那么，“對(duì)話形式”如何能成立呢？其實(shí)，全詩(shī)結(jié)構(gòu)就是杜甫一人想象———“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，想象妻子亦如自己一樣獨(dú)自看月。顧彬認(rèn)為頸聯(lián)表現(xiàn)出杜甫違背了向來(lái)的創(chuàng)作習(xí)慣，把詩(shī)句本應(yīng)針對(duì)的歷史、社會(huì)或政治事件，轉(zhuǎn)折了那么一下，“獻(xiàn)給了個(gè)人私事———一種性愛(ài)渴望”，也即詩(shī)句要反映的并不是給人民造成了痛苦的戰(zhàn)亂，“而是對(duì)家里的小孩和個(gè)人的性要求”[17]。蕭滌非先生解釋道，此時(shí)杜甫與妻子死活都很難料，故才有何時(shí)能雙雙隔著薄幃一同看月的愿望，讓月光“照干”淚痕，實(shí)際上要表達(dá)的正是“今夜淚痕的不能干”[18]。顧彬只盯著“云鬟”“玉臂”，忽視了“雙淚”蘊(yùn)含著的悲傷，一個(gè)勁兒直奔性主題。在闡釋李商隱《無(wú)題》“重幃深下莫愁堂”一詩(shī)時(shí)，顧彬?qū)ⅰ爸貛碑?dāng)作“肉體結(jié)合的象征”，那么，《月夜》中的“虛幌”（薄幃）這個(gè)意象，也肯定暗示著杜甫對(duì)妻子的“性要求”了。此種闡釋真要?dú)⒌粼?shī)美和詩(shī)味了。

顧彬的闡釋表面看起來(lái)，有時(shí)充滿了主觀性、隨意性，實(shí)際上胸中橫亙著一些現(xiàn)成的概念和術(shù)語(yǔ)，比如西方文學(xué)理論中的宇宙、本體、宗教、生命、個(gè)性等，中國(guó)傳統(tǒng)文化及文學(xué)中的陰陽(yáng)、乾坤、氣韻、神思等，中西混雜，交替使用。

錢鐘書(shū)先生《談藝錄》序言中有語(yǔ)：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”漢學(xué)家們釋讀中國(guó)古典詩(shī)歌，倘有貢獻(xiàn)處，可能既不在于規(guī)規(guī)矩矩接著以往古典研究者路子往下說(shuō)，亦不在以其本國(guó)某種理論往上套，而是于“心理攸同”基礎(chǔ)上，闡釋出文本中存在著的令彼我均感心動(dòng)的意蘊(yùn)。人性多相近，藝術(shù)超越界河，當(dāng)尋找到共性因素時(shí)，定會(huì)引起同感和共鳴，殆無(wú)可疑。

注釋

[1]莫礪鋒：《唐宋詩(shī)歌論集》，鳳凰出版社2007年版，第111—119頁(yè)。

[2][德]顧彬：《中國(guó)詩(shī)歌史》，刁承俊譯，華東師范大學(xué)出版社2013年版。

[3]同[2]，第215頁(yè)。

[4]同[2]，第217頁(yè)。

[5]同[2]，第296頁(yè)。

[6]王仲聞：《南唐二主詞校訂》，中華書(shū)局2007年版，第12頁(yè)。

[7]詹安泰：《李瞡李煜詞》，人民文學(xué)出版社1958年版，第75頁(yè)。

[8]同[2]，第325頁(yè)。

[9]同[2]，第273頁(yè)。

[10]同[2]，第275頁(yè)。

[11]同[2]，第343頁(yè)。

[12]同[2]，第16頁(yè)。

[13]《施蟄存全集》（第六卷），華東師范大學(xué)出版社2011年版，第152、154、155頁(yè)。

[14]同[2]，第147頁(yè)。

[15]《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第348頁(yè)。

[16][清]王琦等：《李賀詩(shī)歌集注》，上海古籍出版社1977年版，第86頁(yè)。

[17]同[2]，第230、244、180頁(yè)。

[18]蕭滌非：《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1979年版，第68頁(yè)。