孫祁祥

今年，父親孫子明整90歲。對(duì)于一個(gè)中風(fēng)后，兩年來(lái)完全無(wú)法言語(yǔ)、無(wú)法行動(dòng)、一直靠鼻飼存活的年近90歲高齡的老人來(lái)說(shuō)，我真的不知道父親什么時(shí)候就會(huì)突然跟我們告別。所以在去年父親還未滿90歲生日的時(shí)候，我們以中國(guó)傳統(tǒng)男性老人整數(shù)祝壽“過(guò)虛不過(guò)實(shí)”為由，每位家人給父親寫了一段文字，配上精心挑選的照片，編輯成冊(cè)，把我們的感恩和祝福念給他聽，為父親過(guò)了一個(gè)特殊的生日。

蒼天眷顧我們的誠(chéng)意，父親再次躲過(guò)了病痛的魔爪，我們期待著在父親整90歲生日的時(shí)候再次集聚到他的身邊，為他唱起“生日快樂(lè)”的歌曲，再次向他表示90歲生日的祝賀和崇高的敬意。

人說(shuō)父愛如山，我深以為然。同時(shí)我想說(shuō)，我的父親對(duì)我們兄妹的愛如大海，廣袤無(wú)垠；如小溪，延綿不斷；如春雨，沁人心脾；如夏日，濃烈炙熱；如秋風(fēng)，清澈涼爽；如冬雪，純潔無(wú)瑕。

父親是如此的平凡：在媽媽眼中，他就是一個(gè)可以安心停泊的港灣；在我們兄妹眼中，他就是一個(gè)嚴(yán)厲加慈愛的長(zhǎng)者；在孫輩眼中，他就是一個(gè)可以在其肩頭撒歡兒的“老頭兒”。父親又是如此地不平凡：12歲參加革命的“紅小鬼”，縱橫馳騁戰(zhàn)場(chǎng)、輾轉(zhuǎn)大江南北，扛過(guò)槍、負(fù)過(guò)傷、立過(guò)功；和平年代，無(wú)論何時(shí)何地都兢兢業(yè)業(yè)、廉潔奉公、鞠躬盡瘁。

在父親90大壽這一年，我還想做一件事情，那就是把父親坎坷而又不凡的人生寫一寫，讓我們的后代更深入地了解一下他們一輩子低調(diào)的爺爺或者太爺爺是怎樣的一個(gè)人；讓今天的年輕人看一看，什么是老一輩革命戰(zhàn)士的傳統(tǒng)和精神！

出生入死、作戰(zhàn)英勇的父親

作為一名1938年12歲就參加革命的抗戰(zhàn)老兵，父親似乎應(yīng)當(dāng)有足夠的資本“炫耀”于外人，然而，遺憾的是，父親身體好的時(shí)候就很少與我們談起其戰(zhàn)斗經(jīng)歷，現(xiàn)在又完全喪失了語(yǔ)言和行動(dòng)能力。好在前些日子整理東西，偶然找到了父親30多年前離休時(shí)寫的一份粗線條的簡(jiǎn)歷，根據(jù)這份東西，加上我丈夫查找到的一些相關(guān)書籍和一些老戰(zhàn)友的回憶文章，特別是父親的老戰(zhàn)友朱欽孔叔叔提供的一些素材，我大致整理出了父親的人生軌跡。

父親1926年11月15日出生在山西省祁縣。1937年秋讀高小才3個(gè)月時(shí)，因日寇入侵、學(xué)校停學(xué)，隨家人逃難。1938年冬到共產(chǎn)黨人創(chuàng)建的晉東南民族革命中學(xué)讀書并由此參加革命。1939年春至1939年7月，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的晉東南青年抗日救國(guó)會(huì)任戰(zhàn)地工作團(tuán)團(tuán)員。1939年7月至1942年4月，先后在山西青年抗敵決死隊(duì)一縱隊(duì)二總隊(duì)任工作隊(duì)隊(duì)員、一縱隊(duì)教導(dǎo)隊(duì)干訓(xùn)班學(xué)員。1942年4月至1943年10月在八路軍太岳陸軍中學(xué)當(dāng)學(xué)員。1943年10月至1945年12月在抗日軍政大學(xué)七分校當(dāng)學(xué)員。1945年12月至1946年8月，太岳軍區(qū)11旅司令部作戰(zhàn)股參謀。1946年8月至1948年5月，先后在晉冀魯豫軍區(qū)11旅三十一團(tuán)任一連副指導(dǎo)員、二連指導(dǎo)員。1948年7月至1949年7月，晉冀魯豫軍區(qū)四縱隊(duì)11旅三十一團(tuán)政治處干事。1949年至1952年6月，解放軍14軍40師118團(tuán)政治處副股長(zhǎng)、股長(zhǎng)（云南省祥云縣）。1952年10月至1954年9月，解放軍第二政治學(xué)校（重慶）理論教員訓(xùn)練班學(xué)員、訓(xùn)練部教員。1954年9月至1961年11月，解放軍第一政治學(xué)校（長(zhǎng)沙）訓(xùn)練部研究員、一隊(duì)副指導(dǎo)員、二隊(duì)指導(dǎo)員、哲學(xué)教員訓(xùn)練部主任。1961年11月至1963年2月，廣州軍區(qū)八一中學(xué)副校長(zhǎng)。1963年2月至1966年3月，湖南省湘陰縣武裝部副政委。1966年3月至1968年10月，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)任湖南省岳陽(yáng)地區(qū)專署體委副主任。1968年10月至1971年3月下放到岳陽(yáng)地區(qū)“五·七”干校勞動(dòng)。1971年6月至1973年6月，岳陽(yáng)地區(qū)鐵廠革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)。1973年6月至1975年6月岳陽(yáng)地區(qū)鐵廠、汽車配件廠黨委書記、革委會(huì)主任。1975年6月至1983年10月，任岳陽(yáng)地區(qū)血防辦副主任、岳陽(yáng)地區(qū)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。1983年10月，因身體原因并為照顧患高血壓病多年的媽媽，向省里打報(bào)告被特批提前離休。

父親是一位作戰(zhàn)英勇的軍人。根據(jù)歷史年代分析，父親跟隨所在部隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參加過(guò)“百團(tuán)大戰(zhàn)”和敵后“反掃蕩”等多次戰(zhàn)斗。父親的老戰(zhàn)友朱欽孔叔叔在給我的信中寫道：“聽老首長(zhǎng)李杰全（父親的老戰(zhàn)友，離休前任昆明警備區(qū)副政委）說(shuō)過(guò)：‘在一次部隊(duì)與日軍相遇的戰(zhàn)斗中，孫子明英勇頑強(qiáng)，沖鋒在前，舍生忘死，不幸頭部負(fù)傷，戰(zhàn)后被記大功?！?/p>

另?yè)?jù)《晉冀魯豫軍區(qū)陸軍中學(xué)實(shí)錄》一書記載，父親在太岳陸中當(dāng)學(xué)員時(shí)，由于敵后環(huán)境的嚴(yán)酷性，他們住下來(lái)學(xué)習(xí)各類知識(shí)的時(shí)間不到半年，大部分學(xué)習(xí)生活是在戰(zhàn)斗和生產(chǎn)中度過(guò)的。1943年秋季在粉碎日寇“鐵壁合圍”的一次戰(zhàn)斗中，太岳陸中師生就犧牲了10余人。

父親進(jìn)抗大當(dāng)學(xué)員的經(jīng)歷，這本書中也有記載。1944年為保存和培養(yǎng)干部人才，黨中央決定，八路軍各敵后陸軍中學(xué)調(diào)入陜甘寧邊區(qū)編入抗大各分校。太岳陸中師生曾一夜急行軍14個(gè)小時(shí)，行程140里，通過(guò)多重日寇封鎖線，然后橫穿晉西北，渡過(guò)黃河，經(jīng)過(guò)綏德、延安，到達(dá)隴東上坪川，與先前到達(dá)的太行陸中合編為抗大七分校三大隊(duì)。1945年7月三大隊(duì)完成學(xué)業(yè)集體調(diào)回晉冀魯豫前線。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親的部隊(duì)屬陳賡兵團(tuán)，參加過(guò)鏖戰(zhàn)中原、淮海、渡江、解放大西南等重大戰(zhàn)役，這段時(shí)期，他曾在一線戰(zhàn)斗部隊(duì)任連指揮員近兩年，經(jīng)歷了槍林彈雨、流血犧牲。在朱叔叔的回憶錄“首長(zhǎng)恩師”那一章中，他寫道：“因?yàn)閹捉?jīng)工作調(diào)動(dòng)，與啟蒙恩師孫子明失去聯(lián)系二三十年。1999年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從老首長(zhǎng)李杰全那里得知他的信息，很快與其聯(lián)系上，并去看望老恩師、老首長(zhǎng)。他是1938年參加革命的小八路，作戰(zhàn)勇敢頑強(qiáng)，屢建戰(zhàn)功，從不居功自滿?！比ツ辍笆弧遍L(zhǎng)假期間我去鄭州看望朱叔叔時(shí)，他又對(duì)我說(shuō)：“你父親在抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，屢建戰(zhàn)功，曾多次負(fù)傷，多次與死神打交道，在部隊(duì)被譽(yù)為‘軍政雙全老功臣。他是一位有戰(zhàn)功的‘三八式老干部，忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人。”

盡職勤勉、剛正豁達(dá)的父親

全國(guó)解放時(shí)，年僅23歲的父親已是營(yíng)級(jí)軍官。但到30多年以后父親離休時(shí)也只是高級(jí)別（副地師級(jí)、老行政13級(jí)）低配制（縣團(tuán)級(jí)職務(wù)）。與和他同時(shí)期參加革命的許多老同志相比，職位、待遇等相差很多。我聽不少人說(shuō)過(guò)，憑爸爸的資歷、能力，應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)在的職務(wù)高。但在我的記憶中，父親對(duì)此一直很坦然，他要不就說(shuō)，“咳，我的理論水平不行。”或者說(shuō)：“想想犧牲的戰(zhàn)友們，我能活下來(lái)就已經(jīng)很滿足了?！眿寢屧谑赖臅r(shí)候曾給我們說(shuō)過(guò)，“三反”“五反”時(shí)，爸爸曾遭誣告，當(dāng)時(shí)本應(yīng)提一級(jí)的，不但沒(méi)提，反而降了級(jí)。后來(lái)組織上澄清了此事，但受到影響的級(jí)別也沒(méi)有再恢復(fù)。在當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊的政治生態(tài)下，父親出身不好（地主出身）加上剛正不阿的性格，仕途“波瀾不驚”也就不難理解了。但被其首長(zhǎng)稱作“作戰(zhàn)英勇、不怕死”、很有血性的父親卻直面人生，淡泊名利地位，一直踏實(shí)忘我地工作，顯示出博大的胸懷和高尚的情操。

侄女小時(shí)候剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，一天看到爺爺拿回來(lái)的報(bào)紙上寫著“孫局長(zhǎng)”，于是就問(wèn)她爸爸：“孫局長(zhǎng)是誰(shuí)？”她爸爸說(shuō)：“爺爺呀?！敝杜唤獾卦賳?wèn)：“爺爺不是看大門的嗎？”不只是侄女，從小到大，在我們兄妹的記憶中，父親就是一個(gè)勤勤懇懇、任勞任怨、完全沒(méi)有什么“官樣子”的普通干部?！拔母铩焙笃诒恢匦隆笆褂谩焙?，父親在地區(qū)鐵廠當(dāng)黨委書記時(shí)，為犒勞過(guò)年時(shí)堅(jiān)守崗位的職工，他把媽媽和我接到在郊區(qū)的廠里，親自為留廠的幾十位工人做刀削面，太累了以致削掉了小拇指上的一塊肉。

父親住進(jìn)醫(yī)院之前，照顧他的朱哥經(jīng)常推著他在小區(qū)散步。也是當(dāng)兵出身的朱哥很自豪，經(jīng)常跟別人說(shuō)父親是“小八路”，所以小區(qū)里的居民都知道朱哥照顧的是一位“老革命”。為此，老爺子沒(méi)少批評(píng)他，讓他別“亂吹噓”。去年“十一”回家，朱哥非常高興地告訴我：“小妹，“9·3”閱兵之后，我問(wèn)老爺子，你是不是老革命？老爺子點(diǎn)頭了。”

父親不善言談，更不愿在眾人面前夸夸其談，但卻風(fēng)趣幽默。有次我們問(wèn)他胸部貫穿傷的經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)抬到野戰(zhàn)醫(yī)院后，醫(yī)生要把背部被子彈打花的肉給挖下來(lái)，防止發(fā)生創(chuàng)傷性感染。旅首長(zhǎng)親自到醫(yī)院詢問(wèn)：“這個(gè)小鬼怎么樣了？”醫(yī)生說(shuō)：“恐怕不行了，清理傷口時(shí)，沒(méi)有麻藥，只能硬挖，但他卻一聲都沒(méi)吭?！备赣H說(shuō)，“其實(shí)我當(dāng)時(shí)疼痛無(wú)比，但有我的戰(zhàn)士在場(chǎng)，我要是叫喚，那不顯得我太慫了！再說(shuō)我那時(shí)還沒(méi)認(rèn)識(shí)你媽，還沒(méi)有你們，我不能死啊。”

父親自小從戎、南北征戰(zhàn)，但一口山西話一點(diǎn)都沒(méi)改，我的小伙伴們經(jīng)常跟我“抱怨”：“聽不懂你爸爸的話?！睘榇宋覀兝闲υ捤Z(yǔ)言能力差。有一次我看到他穿軍裝做報(bào)告的一張照片，問(wèn)他這是在哪里做報(bào)告。他說(shuō)那時(shí)部隊(duì)剛到云南，他給地方干部講形勢(shì)。講完后他問(wèn)大家聽懂了沒(méi)有。回答說(shuō)聽懂了。父親很嚴(yán)謹(jǐn)，又問(wèn)聽懂了多少？答曰20%吧。說(shuō)起這段往事，父親哈哈大笑。

父親在地區(qū)鐵廠任領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，一天在廠外偶遇一老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)問(wèn)父親在鐵廠做什么工作，父親反問(wèn)他：“你看呢？”老鄉(xiāng)說(shuō)：“炊事員？”父親說(shuō)：“你好眼力，猜對(duì)了?！睆那靶┠觊_始，父親腿腳不便開始坐輪椅。一次我們?nèi)ソ紖^(qū)的果園采摘柚子、橘子，照顧他的朱哥推著他在坑坑洼洼、石礫飛揚(yáng)的小道上“勇往直前”。看著坐在輪椅上的父親皺著眉、咧著嘴，我們能感覺(jué)得出來(lái)他很不舒服，一再讓朱哥慢點(diǎn)、慢點(diǎn)，但父親卻一聲不吭。等到了目的地后，我們問(wèn)他：“這么顛簸，全身都散架了吧？”父親說(shuō)：“散架了，不過(guò)現(xiàn)在又組裝回來(lái)了。”他的幽默調(diào)侃逗樂(lè)了我們?cè)趫?chǎng)所有的人。

嚴(yán)厲有加、慈愛無(wú)比的父親

我是家里三個(gè)孩子中的老小也是唯一的女孩，但當(dāng)兵出身的父母并沒(méi)有因此對(duì)我有任何的嬌慣和溺愛。我們從小家教很嚴(yán)，許多方面甚至都是一種“軍事化”的管理。例如午飯以后，父親會(huì)命令分別躺在三個(gè)小床上的我們?nèi)置茫骸鞍杨^朝向墻壁，不準(zhǔn)說(shuō)話，趕緊睡覺(jué)?！?/p>

在父母同事和鄰居的眼中，我從小就是個(gè)“乖乖女”，學(xué)習(xí)好，也懂事。媽媽曾經(jīng)說(shuō)，我從幼兒園回來(lái)，看到媽媽蹲在地上擇菜，就會(huì)拿一把小板凳讓媽媽坐下。但即使這樣，如果做了讓父母覺(jué)得不對(duì)的事情，挨打也是少不了的，雖然比兩個(gè)調(diào)皮的哥哥挨打少得多。

記得“文革”開始那一年，我和小伙伴在馬路旁采了點(diǎn)蓖麻籽，準(zhǔn)備拿去賣點(diǎn)錢。父親看到了說(shuō)：“這是公家的東西，你怎么能隨便采摘”，然后不由分說(shuō)一頓打。我邊哭邊反駁：“那是路邊野生的東西，誰(shuí)都在摘?！备赣H不認(rèn)我的理，繼續(xù)打。那會(huì)我剛學(xué)了一句“文革”語(yǔ)言：“要文斗不要武斗”，當(dāng)我對(duì)著父親大聲喊出這句話以后，父親愣了一下，隨即停止了對(duì)我的“武斗”。多年以后，我們父女談起這段往事，我開玩笑地“譴責(zé)”父親的“暴行”和“軍閥主義”，老爺子說(shuō)：“‘文革那會(huì)整天挨批斗，自己心情不好。你一個(gè)10歲的孩子辯解說(shuō)的話，更讓我心酸不已?！辈贿^(guò)，父親的確是一個(gè)“公私”非常分明的人。小時(shí)候在家里拿著父親放在家中的單位的信紙寫字作畫被父親看到后，他很嚴(yán)厲地告訴我：“這是公家的東西，如果你需要我給你去買?！?/p>

我小時(shí)候興趣廣泛、愛好很多，但多沒(méi)有持續(xù)力。玩了兩年二胡，看到別人拉小提琴挺有“范兒”，就讓父親給我買。哥哥說(shuō)我“做事三分鐘的熱度”，讓父親別買。父親出差去外地，看到一把60元錢的小提琴，借錢給我買回來(lái)了。那時(shí)許多家庭一個(gè)月的工資收入也就是三四十元。

上中學(xué)的時(shí)候，我的各科成績(jī)都很好，語(yǔ)文尤其突出，作文經(jīng)常被當(dāng)作班上的范文。我將之歸結(jié)為父親這位“導(dǎo)師”的輔導(dǎo)。他告訴我寫文章要有好的角度，邏輯要清晰，要善用成語(yǔ)，學(xué)會(huì)打腹稿。我記得有一次寫一篇作文的時(shí)候（具體內(nèi)容記不清了），父親告訴我，可以用“馬放南山”“刀槍入庫(kù)”來(lái)形容，這樣可以更生動(dòng)、形象。

我兩個(gè)哥哥小時(shí)候都曾得過(guò)很重的病。為搶救大哥，媽媽和爸爸往返于被批斗的現(xiàn)場(chǎng)和醫(yī)院輪流照看兒子，七天七夜沒(méi)有合眼，終于將幾次被下達(dá)“病危通知”的大哥從死亡邊緣拉了回來(lái)。二哥患骨髓炎，人說(shuō)得此病“十人九癱”。父親說(shuō)：“我就是砸鍋賣鐵也要把兒子的病治好?！苯?jīng)多方打聽，最后在汨羅找到一個(gè)專治此病的專家，媽媽請(qǐng)假陪著二哥治病，而在平江“五七”干校的父親只要有點(diǎn)時(shí)間就趕往汨羅看望。有一次快到下班時(shí)間了，造反派在找父親“借”了20元錢以后，“恩準(zhǔn)”父親去看望兒子，但那會(huì)已經(jīng)沒(méi)有車了。父親連夜走了60多里路，清晨趕到醫(yī)院?？粗济秃佣颊礉M了晨霜的父親，媽媽驚呆了。后來(lái)聽人說(shuō)，父親通過(guò)的那片山林時(shí)常有野獸出沒(méi)。因?yàn)槲覀儾粚儆诋?dāng)?shù)鼐用?，沒(méi)有煤、電等指標(biāo)，為了解決冬季取暖和煎藥的問(wèn)題，每當(dāng)進(jìn)站的火車卸煤渣時(shí)，穿著軍呢大衣的父親（父親剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)不久，冬天只有這一件大衣）跟著當(dāng)?shù)氐囊粠托『②s緊上前，翻撿沒(méi)有燒透的煤渣拿回來(lái)燒火。經(jīng)過(guò)神奇大夫“土方子”的治療和爸爸媽媽的精心護(hù)理，二哥的腿病痊愈，“文革”后考上了大學(xué)，娶上了美麗能干的嫂子。時(shí)隔四十多年了，每當(dāng)我想起媽媽當(dāng)年說(shuō)過(guò)的這些場(chǎng)景，看看這會(huì)躺在病床上連翻身都不能的父親，就愈發(fā)感到父母之愛的無(wú)私和偉大。

意志堅(jiān)韌、柔情似水的父親

父親是一個(gè)意志力極其堅(jiān)強(qiáng)的人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中頭部負(fù)傷后，由此患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。我們很小的時(shí)候就知道，父親如果睡覺(jué)了，我們走路就要躡手躡腳的，因?yàn)橐稽c(diǎn)響動(dòng)就會(huì)吵醒他，由此可能一晚上都不能成寐。長(zhǎng)期以來(lái)，好的情況下，他每天能睡三四個(gè)小時(shí)，不好的情況就是徹夜不眠。但第二天起來(lái)，即使眼睛里充滿血絲，他也是該工作就工作，該干家務(wù)就干家務(wù)，根本不像一個(gè)重度失眠的人。媽媽那會(huì)老調(diào)侃父親是“陀螺屁股”，一刻也閑不住。

前年4月下旬，父親突發(fā)中風(fēng)住進(jìn)重癥室搶救，我們趕回岳陽(yáng)后，醫(yī)生告知，老人可能就這樣從淺度昏迷進(jìn)入中度昏迷，最后進(jìn)入重度昏迷而死亡。然而，20多天以后，父親硬挺了過(guò)來(lái)。從重癥室回到病房以后，他背部的幾個(gè)壓瘡都有碗口那么大，醫(yī)生說(shuō)，對(duì)于四五十歲的病人來(lái)說(shuō)，如此大的壓瘡都不大可能好，何況一個(gè)年近90歲的老人。沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)四五個(gè)月的治療，父親的壓瘡竟全部愈合。照顧父親的付姐說(shuō)，每次換藥我們看著都心痛，但老爺子一聲不吭。我問(wèn)他，你痛嗎？痛就喊出來(lái)吧。父親那時(shí)還能說(shuō)話，他說(shuō)：“當(dāng)然痛了，但喊又有什么用。”大哥說(shuō)，每次換藥的時(shí)候他都不敢看。我也親眼見過(guò)幾次治療褥瘡的過(guò)程：護(hù)士用醫(yī)藥鉗夾著蘸了雙氧水的藥棉在傷口里來(lái)回清洗，父親靜靜地躺在那里，哼都不哼一聲，那些傷口就像不是長(zhǎng)在他身上一樣。然而，父親又是一個(gè)柔情似水的人。按照時(shí)下的流行術(shù)語(yǔ)，父親應(yīng)屬于典型的“暖男”。小時(shí)候常聽媽媽說(shuō)：“你爸爸出差在外一天都不愿多待，開完會(huì)就往家跑?！敝鞖J孔叔叔跟我說(shuō)，“三反”“五反”時(shí)，父親正和我媽媽談對(duì)象。父親受了誣告以后，擔(dān)心媽媽受牽連，就對(duì)媽媽說(shuō)“我們分手吧”。媽媽說(shuō)：“你是一個(gè)好人，我不相信你會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤。但就是犯了錯(cuò)誤，我也要跟你結(jié)婚。結(jié)婚以后，有福同享，有罪同受?！薄拔母铩睍r(shí)，爸爸挨批、媽媽受壓并由此患上嚴(yán)重的高血壓病休在家，爸爸總怕媽媽太孤單寂寞，下班就回家，或幫著做飯，或陪媽媽散步、玩牌，為媽媽量血壓，敦促媽媽吃藥。也許是戰(zhàn)爭(zhēng)年代培養(yǎng)出來(lái)的生存能力，父親的手很巧，從織毛衣到編草鞋，從做拖把到做削水果皮的小刮刀，沒(méi)有他搞不定的生活難題。在母親50歲那一年，父親因?yàn)樯眢w狀況，也因?yàn)橄肱惆楹驼疹櫥疾《嗄甑膵寢專?7歲的他向上級(jí)打報(bào)告要求提前離休。終于被批準(zhǔn)離休一個(gè)月之后，母親突發(fā)腦溢血病逝。30多年過(guò)去了，我腦海中父親當(dāng)時(shí)在他日記本上留下的“我真恨不得跟汝蘭（我媽媽名叫章汝蘭）一同走了算了”的啼血哀鳴和一夜之間雙鬢全白、悲痛欲絕的情形，仍是那樣地清晰。

媽媽走了幾年之后，他與宋姨結(jié)為伴侶，在隨后20多年的時(shí)間里，比宋姨年長(zhǎng)十歲的父親繼續(xù)扮演著“暖男”的角色。79歲的時(shí)候，他來(lái)北京小住，我們陪他去爬香山，父親拒絕了我們讓他坐纜車的好意，一路爬上山頂，然后走下山。我們?cè)趯?duì)父親無(wú)比敬佩的同時(shí)，也為他年近八旬身體還這樣硬朗而感到高興。然而一年以后，宋姨糖尿病發(fā)展至晚期，父親每隔一兩天就要送她去醫(yī)院做透析，還要做飯、洗衣……全身心地照顧。我們對(duì)他說(shuō)：“你這么大歲數(shù)了，這樣下去不行的，找個(gè)人來(lái)照顧吧?！备赣H說(shuō)：“我的身體還好，何況她是我的老伴兒，我有責(zé)任照顧她?！弊詈笏我套吡耍?0多歲高齡的父親身體也被徹底摧垮，原先體重130多斤，瘦得只剩下不到100斤，走起路來(lái)東倒西歪，蒼老無(wú)比，看著讓人心痛心酸，但父親卻無(wú)怨無(wú)悔。

父親從戎馬生涯到如今躺在病床上與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?，走過(guò)了近90年的艱辛歷程，他永遠(yuǎn)是一名戰(zhàn)士，無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平時(shí)期，充滿血性、英勇不屈。父親那大寫的一生真是有太多的東西值得我去寫——無(wú)奈我的公務(wù)太忙，無(wú)奈父親之前跟我們說(shuō)得太少。但父親真的需要被書寫嗎？也許根本不需要！他的親人、他的戰(zhàn)友、他的同事、見過(guò)父親的我的一些朋友，包括護(hù)理他多年的保姆，說(shuō)起父親，都是由衷地尊敬！父親本身就是一部書！

一本厚書 親友眼中的父親

大哥孫滇曾寫過(guò)一篇《父親的草鞋》。他深情地回憶了小時(shí)候父親如何“逼”著我們兄妹三人穿草鞋的往事，講述了他從“好奇”到“難堪”再到“理解”的轉(zhuǎn)變過(guò)程。他感慨地說(shuō)：“長(zhǎng)大后我才明白，其實(shí)穿草鞋對(duì)我家來(lái)說(shuō)并非貧窮買不起的選擇，它傳承著一種寶貴的精神和文化。我的父親幾十年如一日，視草鞋為其生命的一部分。他穿著草鞋走上抗日的征程，穿著草鞋跟隨劉鄧大軍南征北戰(zhàn)，穿著草鞋迎來(lái)了新中國(guó)的誕生……直到21世紀(jì)，他還時(shí)不時(shí)地穿穿草鞋。從父親對(duì)草鞋那份特殊的情懷，給我們傳遞了一種勤儉節(jié)約、艱苦樸素的傳統(tǒng)美德，也正是我們這個(gè)時(shí)代所需要發(fā)揚(yáng)和傳承的寶貴精神。”

二哥在給父親生日的撰文中這樣寫道：

記得“文革”后期，我高中畢業(yè)后因病留城，按當(dāng)時(shí)的政策國(guó)家不予安排工作，是您把我送到一家工廠當(dāng)免費(fèi)學(xué)徒，跟著師傅們學(xué)車、鉗、刨、銑、磨及強(qiáng)電、弱電技能卻沒(méi)有任何報(bào)酬，一干就是兩年多。您說(shuō)：“跟師傅們好好學(xué)習(xí)生產(chǎn)技能，爭(zhēng)取有一技之長(zhǎng)，藝多不壓身。同時(shí)不要把已經(jīng)學(xué)到的文化知識(shí)丟了，不要放棄學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，這些知識(shí)和技能最終會(huì)對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的。要熱愛你所從事的工作，哪怕是一個(gè)很平凡的工作，只要你用心地、認(rèn)真地堅(jiān)持做下去就能做到最好，就能出成績(jī)?！?977年恢復(fù)高考后，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京航空學(xué)院，到現(xiàn)在我還記得您在我拿到錄取通知書時(shí)對(duì)我說(shuō)的話：“如果不是好政策咱是沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)的了，現(xiàn)在你考上大學(xué)就一定要心無(wú)旁騖地好好學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)有成后要服從分配到祖國(guó)最需要的地方去為國(guó)家效力?！睆拇送?，我不論是干什么工作，您的教誨和標(biāo)桿作用始終引領(lǐng)著我，為國(guó)效力，不給黨和國(guó)家添麻煩，認(rèn)認(rèn)真真干好每一項(xiàng)工作成為了我工作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

在嫂子賀小紅的眼中：“公公是一位嚴(yán)父，言語(yǔ)不多、以身作則，對(duì)兒女們要求非常嚴(yán)格。當(dāng)我進(jìn)入孫家的時(shí)候，感受最深的卻是他對(duì)兒孫們的慈祥可親。媽媽走得早，但他從沒(méi)讓我們?nèi)笔Ъ业臏嘏?，以他特有的方式，‘?rùn)物細(xì)無(wú)聲地關(guān)愛家里的每一個(gè)人。以前，每到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他總是告訴我們，天氣寒冷，路途遙遠(yuǎn)，別回岳陽(yáng)了，就在重慶陪著親家過(guò)節(jié)吧。當(dāng)我們回岳陽(yáng)過(guò)節(jié)時(shí)，他又總是忙里忙外，把他的開心和關(guān)心融進(jìn)每句話和每個(gè)餃子里。他有一個(gè)小本子，記著家里人的電話號(hào)碼和生日，每當(dāng)我們生日的時(shí)候總是第一時(shí)間接到他的生日祝福?！?

我丈夫王健平在他的回憶文章中這樣說(shuō)：

作為新華社記者，我為不少名人采寫過(guò)傳記文章，可從老爺子那卻得不到回憶其崢嶸歲月的完整故事和文字材料，有的也只是只言片語(yǔ)。也許是他不愿回憶當(dāng)年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面；也許如他所言，“為了共和國(guó)的今天，身邊的戰(zhàn)友倒下無(wú)數(shù)，想想他們，我真沒(méi)有什么可說(shuō)的?！钡珡奈遗c他30多年的交往中，我知道，老爺子是一個(gè)有故事的、有血有肉的、立體豐滿的人。他是一個(gè)于我來(lái)說(shuō)“細(xì)微處見精神”的老“泰山”，一個(gè)于兒女來(lái)說(shuō)“平凡中見偉大”的父親，一個(gè)“作戰(zhàn)英勇、不怕死”的戰(zhàn)士，一個(gè)從不居功自傲的老革命。

我侄女孫琳寫道：

從小到大，在我的心目中，爺爺就是一個(gè)“老頭”，一個(gè)平凡而又偉大的“老頭”：少年“老頭”：打鬼子，鬧革命，英勇無(wú)敵；壯年“老頭”：敢擔(dān)當(dāng)，有氣量，心胸坦蕩；老年“老頭”：愛兒女 ，疼老伴，慈祥可親；暮年“老頭”：戰(zhàn)病魔 ，樹榜樣，堅(jiān)毅頑強(qiáng)。

侄子孫培竣說(shuō)：“爺爺是一位受黨培養(yǎng)教育多年的老革命，在他的身上可以看到黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，一身正氣、清正廉潔、剛毅正直、光明磊落、樂(lè)教善學(xué)。于是爺爺也就成了我學(xué)習(xí)的標(biāo)桿，行動(dòng)的準(zhǔn)則。爺爺用自己的實(shí)際行動(dòng)教導(dǎo)我要做正直、善良、堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、豁達(dá)的人?！?/p>

我曾把我們精心制作的父親的生日畫冊(cè)送給過(guò)一些親朋好友，收到過(guò)許多感人肺腑的留言。其中摘抄兩位好友的讀后感：

讀孫老畫冊(cè)有感

解甲歸田勞苦人

草鞋教子惜福金

赴湯生死功成過(guò)

舍命家國(guó)誠(chéng)意真

磨鬢相扶渡病患

攜孫常念尚公心

九旬榮獎(jiǎng)祭英烈

有女孝淑抵萬(wàn)金。 2

016.3.4，志攀學(xué)作

（作者吳志攀系北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、法學(xué)院教授）

徐樞學(xué)長(zhǎng)寫道：

如煙往事暖情牽

逝水流年韻素箋

戰(zhàn)士忠誠(chéng)懷華夏

人生大寫著詩(shī)篇

老兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)輕生死

玉女勤耕勵(lì)志先

四世同堂延福壽

安康墨許共長(zhǎng)天

（徐樞系北大65級(jí)校友，現(xiàn)任北大廣東校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

父親曾經(jīng)的部下和戰(zhàn)友朱欽孔叔叔這樣記述和評(píng)價(jià)父親：“啟蒙恩師孫子明是我在11旅31團(tuán)2連任宣傳員時(shí)的政治指導(dǎo)員，先后調(diào)政治處，他任宣教股長(zhǎng)，我任干部理論教員，又是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，不斷受其教誨，樹立為人民服務(wù)、將革命逬行到底的思想?！?/p>

今年春節(jié)過(guò)后，父親戰(zhàn)友張舞原（總政離休干部、“9·3”閱兵受閱老戰(zhàn)士之一，軍隊(duì)著名書法家和畫家）尋找了父親多年以后，終于通過(guò)其他戰(zhàn)友找到了父親的下落。春節(jié)過(guò)后，我和丈夫去北京朝陽(yáng)區(qū)總政干休所看望他。張叔叔對(duì)我說(shuō)：“找到了你父親，這是我今年最高興的事情。你父親性格耿直，從來(lái)不會(huì)阿諛?lè)畛?，一身正氣?！?/p>

我父親是一本書。這本書的內(nèi)容我曾經(jīng)讀，正在讀，不見得都能讀明白，但只要有所受益就沒(méi)有白讀。

（作者為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、教授）