九九年的夏末，舅母預(yù)言山巔的積雪

定是消失殆盡，“那雪因積年而發(fā)黑。”

她是個一生都不曾走出歙北群山的女人，

仿佛那些細(xì)長的羊道仍能將她迷惑。

那年她曾在山巔一角施了塊花生地，

她明知這地極可能因?yàn)楦珊刀^收，

但仍堅(jiān)持去收挖，像是在保護(hù)一個循環(huán)。

我決定隨她登山，為了在山巔與群星

并軌，以為能提前到達(dá)世紀(jì)的盡頭。

我們翻過了好幾座山，走得那么遠(yuǎn)，

好像單純?yōu)榱伺c谷底的人群拉開距離。

山路因?yàn)槎盖投兂梢桓嚲o的繩子，

“有水相繞的群山其實(shí)是頭擱淺的

巨鯨，因?yàn)樯綆p那么平坦仿佛鯨的背?！?/p>

我們順著繩子爬，爬得越高，我回頭

望見的深淵里的雙河村就越顯渺小。

山谷中的河水緩慢，像世紀(jì)末的遺囑：

“淺薄的河水能延緩時(shí)間的稀釋?！?/p>

舅母說：“河水由變質(zhì)的樹葉融化而來，

有三處細(xì)節(jié)為我佐證：深潭的綠、

水光潔的皮膚、兩者都由細(xì)的纖維織成。

但我不知，誰完成了這次隱秘的轉(zhuǎn)譯?！?/p>

而我只看見河水彎彎，被山打了結(jié)。

有好幾次，舅母走到快得不見了蹤影，

仿佛整個世界仍有縫隙讓單薄的她

擠在茶園的黛青之中，然后化去。

那天舅母穿深灰色的工裝，這令她

無法在登頂?shù)倪^程中發(fā)現(xiàn)云朵已變濃。

“云本不屬草木，它是鯨的哈氣?！?/p>

“烏云因?yàn)椴蛔R草藥的屬相而無力緩解

歙北的災(zāi)情，要防止被云追上免得

它的影子在你背上留下不吉的痕跡?！?/p>

在山巔，腳底的深淵也渺小到?jīng)]有五官，

是的，過多的挖掘加速了舅母的衰老。

收成果然不好，僅有些乳白色的嫩莢，

就好像我們并非是為收獲花生而去的，

而是為了在山巔完成一種秘密的儀式，

仿佛在這儀式里她能探索出人類的出路。

返回時(shí)，閃電激怒了烏云，漆黑的雨順著

手臂流經(jīng)手掌形成我最初的黑色的掌紋。