暮色里花園,雨點零星間
你父親的幽靈回來了,
帶給你大海波光粼粼
一如你兩歲時流過你手背的噴泉,
他記住了黃藍相間的瓷磚,
你記住了水的清涼,
世界因此而永恒。
父親的幽靈如博爾赫斯
撫摸著葉隙漏下的星光緩行,
你的、我的、他的父親
在方舟上坐著
說起某一個遙遠的下午,
那時一樣有戰(zhàn)爭和不顧一切的愛情,
那時一樣有罌粟子為面包添香。
暮色如期籠罩這個例外的花園
我們從死者的隊伍里被豁免,
因為你記得細浪排列的紋樣
你從我的掌上辨認
它們推送帆船出航,
你記得奧德修斯在星空下
曾給你指點樹樁上年輪微傾。
當(dāng)夜晚行軍的船隊陸續(xù)沒入
海倫的發(fā),
“爸爸,你看見那個小船嗎?”
最后的一個水手劃著獨木舟
在南中國海隱入海倫的夢……
暮色里花園,我的孩子
如幽靈掬水,洗濯看不見的馬群。