董巖

作為聲名赫赫的兒科急診醫(yī)生，她的身影并沒

有太多出現(xiàn)在醫(yī)院里，人們總能在戰(zhàn)火紛飛的各種

難民營中見到她。因?yàn)?，她的另一個(gè)身份是“無國界

醫(yī)生”國際組織主席。

她帶領(lǐng)著這個(gè)曾獲“諾貝爾和平獎”的組織，出現(xiàn)

在任何需要醫(yī)療救助的國家，帶給苦難中的人們慰

藉。為了天災(zāi)人禍中的人們，她咆哮過聯(lián)合國，怒吼過

奧巴馬。她說：“一位優(yōu)秀的醫(yī)者，不僅要有高超精湛

的醫(yī)術(shù)，更要有人文情懷?！彼褪橇螡M嫦，由美國《外

交政策》雜志評出的2015年“全球百大思想者”之一。

人生還有夢想和遠(yuǎn)方

廖滿嫦是移民二代，父母早年從廣東臺山移民

加拿大魁北克，以經(jīng)營餐館為生。雖然家境一般，但

父母會不時(shí)接濟(jì)需要幫助的人。廖滿嫦記憶最深的，

是母親幫助一個(gè)無錢付賬的中年男子。

那天餐館即將打烊，風(fēng)寒料峭中進(jìn)來一位中年

男子，衣冠還算齊整但已明顯破舊。男子坐下后，猶

豫很久才點(diǎn)了一份陽春面，然后很慢很慢一筷子一

筷子地吃，邊吃邊不時(shí)用余光掃視店內(nèi)。7歲的廖滿

嫦正在吧臺上做作業(yè)，突然母親輕喚了她一聲，讓她

出門告訴外出正在返回途中的父親進(jìn)店后訂一份外

賣，然后離開。廖滿嫦帶著疑惑照辦了，直到那名男

子摸索著全身準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，她才明白母親的意思。

“剛才來的那位先生替您付賬了，他家今天有喜事，

想讓您也沾沾喜氣?！蹦凶託g喜地走了，母親的話卻

印在了廖滿嫦心里，“任何時(shí)候，人都需要有尊嚴(yán)。”

廖滿嫦喜歡醫(yī)學(xué)，常會讀一些有關(guān)戰(zhàn)地醫(yī)生的書。

15歲那年，法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》走進(jìn)她的人

生。小說的主人公是個(gè)醫(yī)生，他盡斯能挽救生命。同

事問醫(yī)生：“你為什么非要去？什么促使你這么奮不顧

身？”醫(yī)生平靜地說：“我從未對死亡習(xí)以為常?！?/p>

這個(gè)故事成了廖滿嫦的人生坐標(biāo)，“像一個(gè)對自

己的約定，讓我也不要對死亡麻木。雖然這些事可能

離我很遠(yuǎn)，不會傷及我，但我有機(jī)會的時(shí)候，會努力

挽救那些不應(yīng)過早消逝的生命，為他們奮斗?！?/p>

于是，大學(xué)時(shí)廖滿嫦選擇了全球頂尖的麥吉爾大

學(xué)醫(yī)學(xué)院，隨后又到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任兒童急癥科

研究員，并在麥吉爾大學(xué)獲得衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)人員國際碩士

學(xué)位。畢業(yè)后，她進(jìn)入蒙特利爾大學(xué)擔(dān)任教職。

次年，廖滿嫦加入無國界醫(yī)生組織，前往非洲西

北國家毛里塔尼亞，為其鄰國馬里的難民提供醫(yī)療

護(hù)理?！?萬人中只有我一名醫(yī)生，每天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，

睡覺就是奢侈品?！?/p>

夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，廖滿嫦找到了前所未有的快樂

與滿足。多年后，醫(yī)學(xué)院的同學(xué)故交們，或名利雙收，

或成果斐然，唯有廖滿嫦常年行走在戰(zhàn)火中，灰頭土

臉，甚至性命堪憂。問她是否曾后悔當(dāng)初的選擇，她

淡淡地笑了，“有句話現(xiàn)在很火，‘人生不只是茍且，

還有詩和遠(yuǎn)方。我想說的是‘人生不只是茍且，還有

夢想和遠(yuǎn)方?！?/p>

世界的覺醒慢一步

成為無國界醫(yī)生后，廖滿嫦經(jīng)歷過海嘯的印尼，

遭受地震和霍亂的海地，戰(zhàn)火紛飛沖突不斷的肯尼

亞、剛果、阿富汗、這爾富爾……無數(shù)極度危險(xiǎn)的國

家和地區(qū)都留下了她忙碌的身影。這期間的艱難苦

楚，無法用言語盡述。

在剛果和蘇丹，由于要時(shí)刻提防叛軍攻擊，廖滿

嫦睡覺都穿著鞋，稍有風(fēng)吹草動，跳起身就能往屋外

跑。在也門，炸彈聲此起彼伏，遭遇的危險(xiǎn)已無法用

“最”來描述，流彈像節(jié)日里的煙火般，已是家常便

飯。在索馬里和烏干達(dá)，沒日沒夜地連軸轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就

是八九個(gè)月……廖滿嫦用醫(yī)術(shù)與仁心，拯救了大量

無辜生命。

一線經(jīng)歷讓廖滿嫦有了更多思考。漸漸地，她從

一個(gè)只關(guān)注醫(yī)療技術(shù)研究的醫(yī)生向管理者轉(zhuǎn)身。加

入無國界醫(yī)生3年后，她成了該組織巴黎辦事處項(xiàng)

目經(jīng)理，不僅服務(wù)于難民、病人，更積極為參與組織

的工作者提供良好服務(wù)。

2013年6月，她當(dāng)選無國界醫(yī)生國際組織主

席，成為這個(gè)人道主義救援組織的最高管理者。

2014年3月，西非地區(qū)多個(gè)國家爆發(fā)埃博拉病

毒，廖滿嫦馬上組織成員赴西非實(shí)施醫(yī)療救助。“在

最艱難的九個(gè)月里，我們的成員平均連續(xù)工作四周

才休息一天。多數(shù)成員失去了家人、朋友，還要活在

暴露于病毒中的恐懼里?！?/p>

讓廖滿嫦覺得“很難很難的”，是在救治過程中，

她和團(tuán)隊(duì)感覺到埃博拉疫情兇猛異常，與此前其他疫

情大不一樣，便反復(fù)向聯(lián)合國請求采取實(shí)際行動，阻

止疫情發(fā)展擴(kuò)散。然而這種前瞻意識并沒有引起國際

社會的注意。直到半年后，埃博拉病毒對國際安全構(gòu)

成威脅，而非僅對西非貧窮國家造成威脅之時(shí)，世界

才開始覺醒?！澳鞘俏矣X得最無力最艱難的時(shí)候?！?/p>

這一路走來，廖滿嫦經(jīng)歷了太多危險(xiǎn)，也還有更

多危險(xiǎn)之地等著她。僅2016年第一季度，她就前往

中東，探訪巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的敘利亞難民

營。雖然無國界醫(yī)生對于如何在沖突地區(qū)工作有著

豐富經(jīng)驗(yàn)和部署，但是“如果悲劇發(fā)生也沒辦法，畢

竟那是戰(zhàn)爭”，廖滿嫦輕描淡寫地面對生命危險(xiǎn)。

各種挑戰(zhàn)都是殊榮

廖滿嫦不畏懼死亡，卻痛恨各種無端的“死亡綁

架”——無國界醫(yī)生國際組織沒有得到應(yīng)有的尊重

與保護(hù)，不斷被戰(zhàn)火傷害。

2014年1月，有5名工作人員被極端組織“伊

斯蘭國”擄走，迫使無國界醫(yī)生不得不關(guān)閉在“伊斯

蘭國”控制地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施，大幅度縮減醫(yī)療救援人

員。同年4月，中非共和國的醫(yī)院遭受襲擊，無國界

醫(yī)生國際組織失去了4名員工。而在越來越危險(xiǎn)的

環(huán)境——利比亞、南蘇丹、索馬里等等，如何更好開

展工作的問題仍然沒有解決。“醫(yī)院成為襲擊目標(biāo)，

病人成為目標(biāo)，救護(hù)車成為目標(biāo)……這些原本應(yīng)受

到最起碼尊重的僅存之地，不斷地被侵犯?！?/p>

2015年10月，由美國主導(dǎo)的駐阿富汗國際安

全援助部隊(duì)，對阿富汗北部城市昆都士市的一家醫(yī)

院反復(fù)轟炸，造成42人喪生，其中有14名無國界

醫(yī)生員工、24名病人以及4名病人家屬。

這是無國界醫(yī)生成立44年來最大的傷亡事

件。廖滿嫦一次又一次提出抗議，要求美國展開獨(dú)立

國際調(diào)查，查清事件經(jīng)過，問責(zé)有關(guān)人員。一周后，美

國總統(tǒng)奧巴馬終于正式電話道歉，并向遇難者家屬

表示慰問。

廖滿嫦對此并不滿意，她執(zhí)著地呼吁國際社會

對此進(jìn)一步調(diào)查，并給出解決方案。

廖滿嫦始終無法忘記那一幕?？找u后，她再次去

了阿富汗，一位在空襲中肢體受損的同事質(zhì)問她：

“之前戰(zhàn)事緊張時(shí)，你說過昆都士醫(yī)療中心是安全

的，你知道我們會被轟炸嗎？”殘破的身體、質(zhì)問的語

氣、盯著她的眼神，讓她至今難忘。

痛心的事還有其他。在人道救援圈子中，無國界

醫(yī)生組織未必是受歡迎的。擁有財(cái)務(wù)自主權(quán)是該組

織與眾不同的一個(gè)地方：其89%的資金來自個(gè)人和

私人捐助者。這種因財(cái)務(wù)獨(dú)立而具有的靈活性，也招

致了批評?！白越o自足很重要，這才使你擁有迅速反

應(yīng)的能力。以埃博拉疫情來說，這意味著，在其他人

還在開會討論時(shí)，我已抵達(dá)了疫區(qū)?！?/p>

在廖滿嫦看來，整個(gè)人道救援體系都出了問題。

她一年內(nèi)要趕赴許多國家，不停出差使她對現(xiàn)實(shí)有

著深入的了解。她講了一個(gè)發(fā)生在剛果民主共和國

的故事：一個(gè)無家可歸的婦女，堅(jiān)強(qiáng)地自力更生養(yǎng)活

自己，被視為成功的援助案例，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真相是她當(dāng)

了妓女?！拔覀兊娜说谰仍w系需要被修復(fù)，需要進(jìn)

行一次現(xiàn)實(shí)檢查，重新回到人道主義的宗旨上?！?