姜燁雨
{唯有記憶似海洋}
2014年的夏天,我毅然決然地辭掉枯燥又忙碌的工作,兩天之后,瞞著父母獨(dú)自一人搭長途列車來到這座城市。朋友駕車到車站接我回住所時,途經(jīng)沿海公路,向遠(yuǎn)處看,隨處都是熟悉的場景:成排的教堂式的老房屋,延綿不斷的海岸線,沙灘上弧度平緩卻引人深思的木頭座椅。從鼓浪嶼吹來的海風(fēng)穿進(jìn)車窗,讓人感到微微的涼,天邊的陽光卻一如記憶那般燦爛耀眼。
此時此刻,手機(jī)上的百度地圖自動定位,我所處的位置變成廈門。我終于再次來到這座城市,見到這片久違的海洋。雖然這一切看起來跟3年前并無差別,仿似昨日,但物是人非。
第二日,我一人來到鼓浪嶼,一眼便看見那一座建在海邊的紅屋頂冷飲木屋,心底竟暗自感動起來。當(dāng)時,從校門口一路穿過那條無名長街,再轉(zhuǎn)一個彎,便能看見這個叫做“時光與?!钡睦滹嫷辍?/p>
這里曾是我和你最常來的地方。你說你喜歡這里的布置,素美的碎花窗簾和一扇扇干凈透明的窗,透過窗子便能望見對面的那一片海洋。
我曾無數(shù)次想象自己故地重游時的情境,每一幅畫面都出現(xiàn)你的模樣。而事實(shí)上,我坐在冷飲店整整一個下午,草莓冰激凌吃到胃疼,也沒見到你的影子。
店里放起徐佳瑩的歌,她在唱:“我不是一定要你回來,只是當(dāng)又一個人看海。”這一切都仿佛在為我的重新歸來做的渲染,我承認(rèn),我對你的出現(xiàn),依舊抱有哪怕一絲期待。我希望你能再次匆匆從我身旁經(jīng)過,哪怕是最后一次,我便能拿出足夠大的勇氣,將有關(guān)你的一切徹底從記憶中趕走。
時隔3年之久,我依然在最初相遇的地點(diǎn)等你。在你的家鄉(xiāng),在距離我的城市2000公里的地方。
{猶記暗香曾滿懷}
2009年我17歲,生在厚重的北方的我,卻喜歡著南方慢騰騰的霧氣和雨水。報考大學(xué)志愿時,我像大多數(shù)叛逆的少男少女一樣,任性地為著心中所愛,第一次離家數(shù)千里到廈門念大學(xué),帶著驕傲的夢想和小小的自戀心混跡在你的城市。
我所在的學(xué)校傍海而建,風(fēng)景清新迷人,不遠(yuǎn)處就能看見一片大海,那曾是我平時最喜歡散心的地方。我著迷于大海美麗卻不真實(shí)的場景,迷戀蔚藍(lán)海岸,曾矯情文藝地想象著自己哪天也能夠面朝大海,內(nèi)心真正地春暖花開。
在遇見你之前,我對在大學(xué)談戀愛這件事,并沒有抱多少期待。我身材一般,長相平凡,臉上的青春痘讓我的性格自卑。我自認(rèn)是再普通不過的一個女生,根本不配男生喜歡。
遇見你的那個傍晚,我跟往常一樣,孤單一人到海邊散步。天邊的夕陽將沙灘染成金黃色,隨處可見的情侶之中,我卻偏偏注意到你們這一對。
你當(dāng)時和我的距離不到5米,正牽著一個女孩的手,和她光著腳丫并肩走在一起。你留著干凈利索的短發(fā),穿一件粉白襯衫,藍(lán)色短褲。在起風(fēng)的海邊,我看見你歪著腦袋對著她燦然一笑,眼角眉梢全是好看的弧度。橘紅色的霞光照射在你的身上,你像是被一層溫暖的光芒包圍著,讓我產(chǎn)生一陣小小的眩暈感。
我忍不住跟在你們的后面,你好像正對身旁的女孩解釋著什么。隨后我便清楚地聽見,你用力地嘆了一口氣,冷冰冰地吐出一句:“對感情別太認(rèn)真?!?/p>
這句話跟一道閃電似的,立刻擊中我內(nèi)心最敏感的地方。我漸漸放慢腳步,默默看著你們走遠(yuǎn)。那天我回到宿舍,一直想著你說的這句話,猜想你是有故事的男生,對你充滿了好奇。為了滿足自己的想象,第二日傍晚,我又來到海邊碰運(yùn)氣,看能不能再遇見你。果然,你又出現(xiàn),不過身邊已換成另一個女孩。
我尾隨你們來到海邊一角,偷偷躲在你的身后。陽光很暖,不多久你便倚著座椅沉睡,完全忽略旁邊的女生。她氣鼓鼓地推你幾下,你沒反應(yīng),她拎起包就走,頭也不回。
等你醒來,天色已晚,海邊人影稀疏,只有我站在你的面前,傻傻地看著你。你發(fā)現(xiàn)我正在盯著你看,像個遭調(diào)戲的良家婦女一樣,故作驚慌。隨后,你又夸張地大笑起來,你說你在學(xué)校畫社見過我,你高我一屆,是畫社負(fù)責(zé)人之一。
我從來沒想過你竟然會注意到我,突然一下子便緊張起來,低著頭不敢說話。當(dāng)時的我平凡得如一粒微塵,唯一的勇敢便是知道什么叫喜歡一個人,并厚臉皮地接近他。
你比我想象中的好接觸,那晚我和你結(jié)伴回校,你很健談,氣氛并不尷尬。我的心里竟然產(chǎn)生一種隱隱的幸福感,踩著你在沙灘上留下的腳印,一步一步跟著你走。微暗的夜空星星寥落,海面卻泛著亮晶晶的光,你在星辰大海之間,猶如天使。
{晴朗是唯一天氣}
有些相逢,雖然不經(jīng)意,或許只如尋常的遇見。但天長日久,經(jīng)過如水光陰的洗濯,那一份情意就會慢慢地落在心上。雖不曾訴諸于言,卻銘感于心,沉默中多出一分愛意。
你就是這樣,你像是充滿淡淡水汽和清新空氣的森林,讓候鳥第一次產(chǎn)生想要??康臎_動。我們以最快的速度熟絡(luò)起來,開始漸漸地走在一起。即使相處的時光里,你從未跟我提過任何與愛情有關(guān)的字眼。
我們都喜歡畫畫,你是我學(xué)長,在畫社里一直很照顧我。畫社的地板上鋪著一張張巨大的深藍(lán)色海報,上面散布著大大小小的星球,仿佛一整個浩瀚宇宙都在我們的腳下,它承載著我們在一起最快樂的時光。
我和你喜歡在午休時躺在海報上,你縱容我把腳放在你的肚子上,然后我像一個勝利者,咯咯地笑個不停。你說我就是一個小女生,任性、調(diào)皮、缺乏安全感,又那么渴望保護(hù)。當(dāng)時的我什么都沒有,有的只是那一份不知天高地厚的年少輕狂。而你卻默默地用理解與疼愛,一次次包容著我的不夠完美。
廈門有很多百年歷史的老房屋,斑駁的墻面和老舊的門檐,顯露出足以細(xì)細(xì)品味的風(fēng)情。我們迷戀這里的風(fēng)景,小巧的別墅樓隨著山勢的變化錯落分布,疏密之間能遙望到海平面的波光閃爍。
你常常踩著單車,一路帶我經(jīng)過教堂、博物館、小書店,目的地是棧橋。我拿著一臺相機(jī),吵鬧地坐在后座對著路過的風(fēng)景拍個不停。傍晚的棧橋上密密麻麻全是人,叫不上名字的小汽車鳴著汽笛從身旁急速開過,灰塵揚(yáng)起,你騎車的技術(shù)很棒,輕松地便能躲過它。
傍晚的鼓浪嶼溫柔如少女,你會拉著我的手,擠在夜市長長的人群里,給我買很多小零食、小禮物。你懂得怎樣逗女孩子開心,我想起大一那年,你還送我一株向日葵,也是你親自為我種出來的。只是它的花期并不長,后來搬到新的宿舍,我把它放到向陽的窗臺,但沒堅持幾日就死掉。
在默默喜歡著你的時間里,我變得很敏感,甚至有些迷信??吹侥闼臀业南蛉湛赖?,便想到花期就像感情一樣,如果太脆弱,就很難確定它能堅持多久,只能靠自我催眠的力量維持著它的生命力。
這太像當(dāng)時的自己,關(guān)于愛情這個字眼,也從來不敢跟你提及。只是一直暗暗地安慰自己,不要急,慢慢地走,時間久了,或許你能看懂我的心思。
{唱到情歌也荒蕪}
在廈門讀書那幾年,你給過我最多的溫暖和力量,陪我度過了大學(xué)最幸福的時光。
大二那年,五月天要來廈門開演唱會,這是我最喜歡的偶像,我更加神往,央求你偷偷帶我翻墻出去看。結(jié)果那晚你在女生宿舍樓下等我一夜,我卻因?yàn)橥蝗桓忻鞍l(fā)燒沉沉地睡去。你給我打了很多電話,我的手機(jī)因?yàn)樵O(shè)置成了靜音都沒有聽到。
第二天的清晨,因?yàn)閾?dān)心我,你想偷偷地翻窗進(jìn)女生宿舍,被經(jīng)過的教務(wù)主任抓住,罰你圍著操場跑10圈,并受到嚴(yán)重處分。
你卻擔(dān)心我為害你被罰自責(zé),也為沒看到演唱會后悔。于是,你想出一個辦法,當(dāng)天晚上,我坐在寢室窗前,看見我人生之中的第一場演唱會。
也許有一天,我會記不清當(dāng)時的你,站在樓下大聲唱著跑調(diào)的《天使》的表情是多搞笑,但我永生都不會忘記那一種被寵愛的感覺。也是那一次,全女生宿舍樓的女生都認(rèn)為你是喜歡我的。我也差一點(diǎn)就相信。
那是冬天的一個下午。你像往常一樣載著我,繞著鼓浪嶼,穿行在大街小巷。后來途經(jīng)一家獨(dú)立書店,你突然停了下來,你讓我跟著你進(jìn)去。我看見你有目的地走到一排書架的旁邊,從一排書中間抽出一本塞進(jìn)我的懷里。
那是一本關(guān)于臺灣旅行的書。
從認(rèn)識你的那天起,我就很多次地向你描述過對臺灣的喜愛。廈門與臺灣不過一道海的距離,我一直想讓你陪我去,你也答應(yīng)我,會陪我一起辦簽證,但后來都不了了之。但我并不怪你,甚至還因此感動得一塌糊涂。你為了實(shí)現(xiàn)我的愿望,專門逃掉專業(yè)課,到廈門的臺灣民俗村陪我買紀(jì)念品,到臺灣小吃街,請我吃各種好吃的。
臺灣小吃街距離學(xué)校很遠(yuǎn),要坐很長很長時間的車。在車上,我們聊了很多話,但都是與感情無關(guān)的事,后來聊著聊著都困了,誰先睡著的都不清楚了。
到了晚上,外面下起了大雨,我被雨聲吵醒,發(fā)現(xiàn)這時你的頭正靠在我的肩膀,睡得像個嬰兒,而我的臉也正貼著你的頭發(fā)。
那一刻,我覺得我們真像一對相守了幾十年的老夫老妻。想到這,我第一次心酸地落淚。在我愛上你的第3年,在我們即將要分別的最后一年。
那天我吃得很飽很飽,大魚丸湯、牛肉丸湯、度小月?lián)忻?、月亮蝦餅,這些臺灣美食,大大地滿足了吃貨的心。我心滿意足地挎著你的手臂,你并沒有不自在,像一對小情侶一樣,沿著海邊的木橋走。走到座椅旁你便坐了下來,把頭埋得很低很低。
在我們的前方,是一片微波輕泛的海水,在月光照射下,閃動著微光,望不到盡頭。我就站在你身后一兩米的位置,拿出手機(jī)偷偷地拍下第一張,也是最后一張有關(guān)于你的照片。
一個看不見你的表情的背影。
其實(shí)我以前看見過你的背影,也是在某個夜晚,你陪我在中山路逛街購物。喧鬧擁擠的街道上,你沒有拉起我的手,而是快步走在我的前面,手里拿著單反一路走,一路拍,完全忽略跟在你身后的我。
我不想打擾你,只能跟在你的后面,在擁擠的人群里,一聲不吭地看著你的背影。一直看,一直看,看著看著我就一下子哭出來。那種毫無預(yù)兆的突然,甚至都嚇到自己。我知道我很難過,你也很難過。
只是你不說,我也便不說。我無法向你坦白,你是我心里美好的存在。正如你始終不敢對我說,我終究不過是你長鏡頭里一掠而過的風(fēng)景。
{哪里天涯有鮮花}
直到你快要畢業(yè)時,你才說很多事我并不知道真相。你說你忘不掉她,對愛情早已絕望。我聽你平靜地講你們的故事,我努力微笑,像一個善意的聆聽者,盡管知道臉上的笑容就像被雨水沖刷掉的油彩,零落潦倒。
那晚,我還是忍不住問你,假如一個女孩偷偷喜歡你3年,你會怎么跟她說。海邊無風(fēng),人影稀落,你孤獨(dú)地蹲在海邊,旁邊一地?zé)熁遥魏K衲愕难澞_。
你回答我的聲音很輕很輕。你說,你會謝謝她。
你走之后,我一個人在海邊打著赤腳向相反的方向走了很久很久,終于慢慢地哭起來。
那些時日,我總是在深夜里莫名其妙地難過落淚。宿舍雪白的墻上,密密麻麻的貼滿便簽。那些寫滿我的思念和悲傷的標(biāo)簽,就如同青春里卑微到骨子里的心事,長成一株株青綠色的植物,不死不滅,無花無實(shí)。
其實(shí)我是有過很多機(jī)會的,就像當(dāng)時,假如我肯追著你跑幾步,假如我肯開口,我們還是有機(jī)會的。但是,有些本能是與生俱來的。我不是那樣的人,既然知道你心里住著別人,又何苦再添幾道傷口。
我終歸不是你喜歡的女生。也許,至始至終,我都從未走進(jìn)你的心里,都是我一個人在演時喜時悲的獨(dú)角戲。
后來,我拉著死黨跑到KTV唱歌?!段医K于失去你》《洛麗塔》《領(lǐng)悟》《后來》,等等等等,都是些爛熟的情歌,我說以前怎么沒發(fā)現(xiàn)這些歌詞每一句都那么扎人。
她們開玩笑說因?yàn)槲沂倭?。后來聽到陳奕?《人造衛(wèi)星》 在那兒唱:“我們像螞蟻東奔西走,我們在誰的家暫時逗留,兩萬公里驀然回首,拍不下天長地久?!蔽揖谷灰幌伦泳歪屓涣?。真想著手里有個快進(jìn)的按鈕,直接按下10年后,那時的我應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會平平淡淡才是真了吧。
過了一段時間,我閑來無事去逛南普陀寺,這里香火旺盛,聽說是最靈驗(yàn)的寺廟。但我并沒有像游客那樣虔誠禱告,我只是在心中默許,希望你我的感情,在未來都不會被另一個人所辜負(fù)。
那時剛好入春,天氣很好,柳樹的枝條垂入湖中,已經(jīng)泛起鵝黃色。我走在寺院里,想著一些過去和未來的事情。后來,看到一個攤位在賣當(dāng)?shù)靥厣囊恍┩嬉?,木雕啊、泥人啊什么的,想著一會兒出去的時候,別忘記買一個送給你。
這個想法只在心里閃過一秒鐘,心臟卻突然如同被什么東西撕裂開。我在僻靜處找到一把椅子坐下,眼淚就掉了下來。
鼓浪嶼起風(fēng)時,洶涌的大海,綿延蒼翠的群山,這塊被大海圍繞的大地,碧海藍(lán)天相互映襯成一首世間絕美的詩。這時我才發(fā)現(xiàn),我早已離不開這座城市,即使這座城市再也遇不見你。
生活安定后,我最終選擇留在廈門,教小朋友念書,不忙的時候?qū)憣憚e人的故事。
一天,在教到單詞hopelessness的時候,小朋友問我,到底什么叫絕望呢?
我說,那是一種要等很久很久,卻永遠(yuǎn)也等不到的愛情。