陳東亮

那年春天，程子讀高三時，媽媽跟人私奔了。

媽媽會唱歌，獲過省歌詠比賽通俗唱法的銀獎。多年來，風(fēng)裹著媽媽的歌聲，填滿了這座小城的旮旮旯旯，這是程子的榮耀。媽媽走之前在程子面前哭過，但程子當(dāng)時以為是風(fēng)迷住了媽媽的眼。程子沒什么感覺，媽媽就走了。

爸爸砸爛了那個男人的家，開始灌醉自己、唧唧歪歪說著胡話。程子沒去上學(xué)，頭伸到褲襠里，努力低下，再低下。他倚在門口發(fā)呆。藏著寒氣的春風(fēng)吹到程子心里。他抖著冰冷的臉，哆嗦著瘦削的身體。榮耀正被譏笑撕碎，四周的竊竊私語和戳戳點點，有種莫名的恐懼。蝕骨的疼，火一般在他胸中燃燒。程子把牙齒咬得嘎嘣響，眼神正變得堅硬。他的眼睛里似乎藏著把刀子。早春的太陽是冷的，和月亮沒什么區(qū)別。程子搞來把匕首，對著空氣捅來捅去。他的嘴巴也不閑著，嗯嗯啊啊的，發(fā)出些奇怪的聲響。程子感覺，心里時而被什么塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，時而又空空蕩蕩。

爸爸把程子送到鄉(xiāng)下老家，扔下部破手機離開了。爸爸做著點小生意，總有忙不完的事兒。爺爺皺紋里融著笑，白發(fā)在春風(fēng)中飛舞。他摸了摸程子的頭，搓熱了手，捂了捂程子的臉，又慢慢在程子身上拍了拍。接著，爺爺搓著手，在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，又攥緊程子的手，搖了搖頭，卻什么都沒說。

那幾天程子不出門，和院里的榆樹、石榴樹較上了勁兒。他揚起匕首，準確地扎在樹上。一下，又一下。匕首耀著日光和月光，刺得眼痛。程子的心卻一直暗著。樹上新疤摞著舊疤，春天的汁液從樹上冒出來，像傻子或嬰兒流著口水的嘴巴。那塊舊磨刀石，在石榴樹下埋著半個。夜晚，程子刺啦刺啦磨著匕首。耀眼的火星包圍了他。漫天星光瀉下來，和火星融在一起。爺爺什么也沒說，只是過去摸了摸程子的頭，給他遞過去條熱毛巾。

毛巾溫著程子冰冷的臉。這種熱似乎鏈接了程子內(nèi)心的熱。他突然開始流淚了，仰著脖子對著月亮哭。接著，他彎腰閉眼，讓淚水流淌下來。淚滴砸在地上，砸出一些黑乎乎的小泥坑兒。爺爺又遞過來一條熱毛巾。程子呆在那兒，爺爺屋內(nèi)屋外地跑，循環(huán)洗著毛巾遞給他，仍然啥都沒說。

后來，爸爸偶爾來個電話。程子覺得爸爸真可憐，只知道賺錢。但這么多年過去了，爸爸也沒賺到什么錢。偶爾，他也給爸爸打個電話。有天傍晚，剛吃了飯，爺爺忽然說，給你媽打個電話吧！

程子的心劇烈翻騰了下，接著沖到院子里。媽媽這個詞兒似乎已不能在他面前提起。他壁虎般抱著樹嚎啕大哭。他的臉貼在龜裂的樹皮上，肩膀一抽一抽的。樹上有什么東西，刺破他的手。他把手指放到嘴里，咸咸的。

那天晚上，程子忽然聽到咔咔的聲響。

是記憶中的木魚聲。程子見過那個祖?zhèn)髂爵~：中間空，外面雕刻著好看的花紋。爺爺坐在屋門口，正慢慢敲著木魚，咔，咔。木魚聲和程子的哭聲糅在一起，似乎像兩個人，在小院里一起慢慢踱著步子。不知過了多久，四周都靜下來。木魚聲停了。程子也停了哭，走到爺爺跟前。爺爺臉上有明晃晃的水光。

爺爺，你怎么了？程子問。

爺爺頓了下，說，小唻，我娘——你老奶奶癱瘓那些年，天天要聽木魚響，我就天天敲半夜。每天膀子酸得疼，又木又麻。我敲了好幾年呀！那是爺爺?shù)挠H娘吶！爺爺說得很慢，似乎在一字一頓地說。爺爺似乎還想說什么，但張了張嘴，又閉上了。月亮的清輝涂在他們身上，程子忽然感覺心很疼。

接下來的日子里，爺爺天天敲木魚，反復(fù)敲。他就反復(fù)聽。

世界上最簡單的聲音，往往會救贖最復(fù)雜的心靈——

幾年后，大學(xué)畢業(yè)后的程子考上了公務(wù)員。多年后的現(xiàn)在，他已官至副縣。

而爺爺，在村西的墳地里睡著。

每年春天，程子總要抽時間回老家看看爺爺。爺爺?shù)耐翂?，是田野里的一株植物。春天的草香在墳地四周彌漫著?？傆欣然ɑ虿恢男』▋号郎蠅烆^，像爺爺?shù)难劬?。程子點燃火紙，會接著在爺爺墳前跪下。

那一刻，木魚聲總會在空氣中響起。

土地之窟

那個夏天的傍晚，父親回來了，背著個方形旅行包。包似乎很重，他雙手托著。父親經(jīng)常失蹤，過一陣子再回來。這沒什么稀奇。只是他這次失蹤的時間更長些，大概有一年的時間。

父親立在院子里發(fā)呆。正在屋門口做針線的母親突然站起來，接著一屁股蹲下去。母親已沒了哭的氣力，她或許習(xí)慣了父親的這些把戲。當(dāng)時我正在喂豬，懶得搭理父親。他在我心中只是掛在墻上的照片。父親失蹤時，母親每天擦拭那個鏡框。這似乎是她每天最隆重的事兒，小心翼翼的。她把鏡框里父親的眼睛擦得賊亮。

村里人說，父親是個賊，和外地的流氓、慣偷有聯(lián)系。他的“偷盜技術(shù)”在別人嘴巴里被吹得神乎其神。人說，如果你褲襠里藏了寶貝，他在你身邊走過，你沒有任何感覺，他就能隔著褲子、內(nèi)褲，偷走你的寶貝。當(dāng)然，也有失手的時候。父親失蹤再回家的時候，常常掛彩，臉上、身上青一道紫一道的。有次，胳膊還吊在脖子上。

父親最初被稱為賊，和他的喜好有關(guān)系。父親高中剛畢業(yè)時，對各種窟窿眼兒感興趣，那次，他經(jīng)過鎮(zhèn)上的模具廠，發(fā)現(xiàn)墻上有個大窟窿，就趴在那里看。結(jié)果被人抓住，讓他交待“同伙”。幾天后，父親被放回了家。當(dāng)年的鎮(zhèn)革委會頭頭——后來的姥爺，幫了父親的忙。母親那時已相中了他。可當(dāng)時，父親和下鄉(xiāng)知青蔡小溪正談著戀愛……蔡小溪接著因為“侵占”公家財物，被捆綁游街。她始終不承認“罪行”，被打得死去活來……接著，父親同意了和母親的婚事。蔡小溪不知去向。有人說她跳河死了。附近的趙王河邊漂起過一具被泡爛的尸體；或者，她逃跑了。

父親結(jié)婚幾年后，就開始失蹤。父親的偷盜名聲，也隨風(fēng)刮遍十里八村。父親卻不以為恥，竟鉆研起偷盜這個行當(dāng)來。他大搖大擺失蹤，大搖大擺地回來。

那天傍晚，失蹤一年后終于出現(xiàn)的父親，雙手合十，在“天爺爺”那兒磕頭。他沒有搭理母親，接著出門了。對父親的進家又離家，母親表現(xiàn)得很憤怒。父親去了村東的牛肚坡，土坡十幾米高、幾畝地的樣子，上面有個茅屋。坡北側(cè)還有個荒廢的魚塘。坡上草很茂盛，父親縮進坡上的茅屋里。接著，有村人告訴我們更細致的事兒——父親那天進家前，本來是先到了東邊村口，卻繞遠從西面進了村子。而且他進村子時候高抬雙腿，嘟嘟些聲音，舉著旅行包，胳膊往前伸直，頗有軍樂隊的儀式感。我們村子的風(fēng)俗，迎娶新娘是“出東進西”，這有些奇怪。

第二天晚上，母親開始惦念父親了，讓我去了牛肚坡，給他送些吃的。

月光有些淡，星光滿天。父親竟然在坡上高唱情歌，一首接著一首。都是多年前土掉渣的老歌。后來，父親發(fā)現(xiàn)了坡下哭泣的我。父親摸著我的頭說，孩唻，爹得了看不好的病，我不配當(dāng)你的爹。爹不是個小偷。但是，這是爹經(jīng)常消失最好的理由……我不明白父親說的什么，氣呼呼地走了。幾天后，父親又失蹤了。旅行包丟在坡上的茅屋里，里面什么都沒有。

我和母親又陷入絕望。

就這樣過了十多年，父親再沒有回來。

直到去年牛肚坡開發(fā)，因為遷墳的事情，政府找到我。牛肚坡南側(cè)，是我祖上的墳地。事情談妥后，開發(fā)商開挖牛肚坡時，竟然在土里面挖出具蜷縮著的尸體，已高度腐爛，近乎骨骼，似乎抱著個骨灰盒。盒子封閉性很好，打開，里面竟然有骨灰和一摞照片。照片全是父親和那個知青蔡小溪的合影。照片上的蔡小溪，開著小吃店。照片背景出現(xiàn)了很多地方：濟南，大連……

事情轟動了全縣。有人說，他騙了所有的人。他出門回來身上的那些傷疤，肯定是蔡知青的男人打的。有人說，什么偷東西啊賊啊，掩蓋偷人罷了。

可是，我想不太清楚。

這段日子，父親常在我的夢里飛。他的“戀人”去世了，他弄來人家的骨灰，飛進了牛肚坡，飛進了土地里。他或許制造了塌方，把自己裝進了土地的“窟窿”……

我常到父親的墳上去，那里有塊青磚，我會用粉筆在上面寫字：父親陳世界之墓。一直寫，不停地寫，磚上白茫茫的一片，直到寫出我滿眼的淚水。